



Yours Truly

“ I sometimes blot it half a sin,
 To put in words the grief I feel;
 For words, like Nature, half reveal
 And half conceal the Soul within. ”

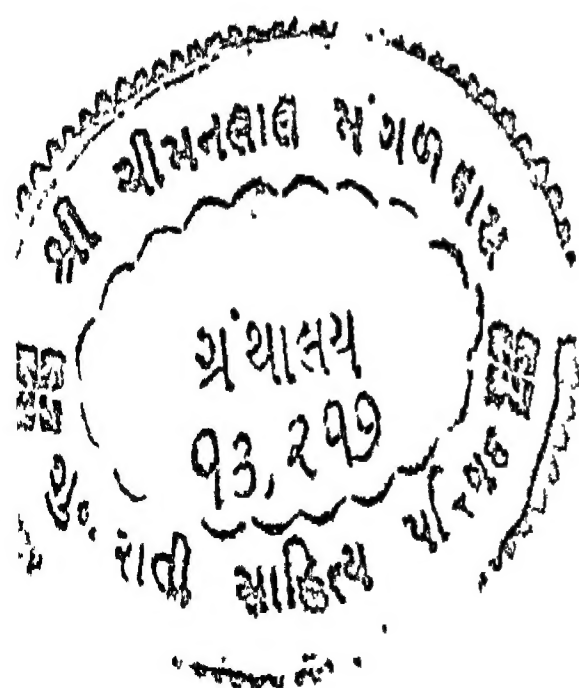
માગ મિત્ર

સદ્ગત નરવરભાઈને

“ For off thou art, but ever nigh,
 I have thee still, and I rejoyce,
 I prosper, circled with thy voice,
 I shall not lose thee tho' I die. ”

“ I hold it true, whate’er befall;
 I feel it, when I sorrow most;
 ‘Tis better to have loved and lost,
 Than never to have loved at all. ”

‘In Memoriam’ (XXVII)



નિવેદન

પાશ્ચાત્ય સાહિત્ય ને સન્દર્ભિતા સપર્કથી આપણે માનમિક નિરા-
માયી જનશ્યા અને આપણને કર્તવ્યનુભાન થવા માડ્યું. પ્રેરણા પી
મમાજ, દેશ ને સાહિત્યને ગુલામવાના પ્રયત્નો કર્યામા આવ્યા પશ્ચિ-
ણમે વ્યક્તિ ને મમાજ, દેશ ને સાહિત્ય-સ્પંડમા આપણે પ્રગતિ માધી
એ પ્રગતિના ઇગરપ આપણી આગળ વીમમી મરીમા સાહિત્યના ભિન્ન
ભિન્ન અગો વિકાસલા નજર ચઢે છે નર્મદ પહેલા ગદ્ય સાહિત્યનું નામ
પણ નાંદાતુ તેને બદલે અત્યાગ ગદ્યપી વર વલ્લને અનેક શાખાઓ
પૂરી છે, અને એ શાખાઓ પણ એટલી વિકાસ પામતી જાય છે કે તેમણે
ખોલાનું માત્રાત્મ્ય સ્થાપવા માડ્યું છે આમ હોવાથી આખા ગદ્ય વલ્લનું
યથાર્થ જ્ઞાન એકજ નજરે થતું મુન્દેલીભર્યું તો શું, પણ અસહ્ય નીવડે છે,
એટલે તેની પ્રથક પ્રથક શાખાઓનો અભ્યાસ કરેકને એમનું જ્ઞાન મોખી

નવલિકાસંગ્રહ

કરીએ તોજ એની વિશાલતાનું અને એના મહત્વનું આપણને લાન થાય.

આ સ્થિતિમાં ગદ્ય સાહિત્યનું યથાર્થ અવલોકન અને અભ્યાસ કરવો હોય તો તેનાં વિવિધ અંગોનો પૃથક્ અભ્યાસ આવશ્યક છે. અને તે માટે ગદ્ય સાહિત્યનાં ભિન્ન ભિન્ન અંગોના અભ્યાસ કરી પ્રતિનિધિત્વ લે એવા સંગ્રહો યોજવા જોઈએ. નિબંધ, નાટક, સંવાદ તે નવલિકાદિ અંગોના આરંભથી તે અત્યાર સુધીની કૃતિઓમાંથી વરણી કરી સર્વરેખાં અને પ્રતિનિધિત્વ લે એવા સંગ્રહો યોજવાનું કાર્ય અત્યંત ઉપયોગી ને જરૂરનું છે. આ સંગ્રહોનું સંયોજન એ પ્રકારનું હોવું જોઈએ કે જેથી એ અંગના સંપૂર્ણ વિકાસનો ખ્યાલ એમાંથી આવી શકે, એમાં સત્વ કેટલું છે તે સમજાય અને શાસ્ત્રીય પદ્ધતિએ એનો અભ્યાસ કરી શકાય. આરંભની કૃતિઓમાં સત્વ ઓછું હોય, કલા ઓછી હોય છતાંય વિકાસ નિરીક્ષવા એવી કૃતિઓને સંગ્રહમાં સ્થાન આપવું જોઈએ. ઐતિહાસિક દૃષ્ટિએ ઉપયોગી એ કૃતિઓ એ જમાનાના નમુના રૂપ હોવી જોઈએ, અને શિષ્ટતાનાં સૂચન વા લક્ષણ એનામાં હોવાં જોઈએ.

ઉપરનું ધ્યેય લક્ષમાં રાખી ગદ્યસાહિત્યના એક અંગ નવલિકાનો આ સંગ્રહ તૈયાર કરવામાં આવ્યો છે. આ સંગ્રહની પૂર્વે વાતોના સંગ્રહ થયેલા છે તે પુસ્તકને અંતે આપેલા અંગકોપમાંથી જાણી શકાશે. પરંતુ આ રીતનો નવલિકાનો આ પેલો સંગ્રહ છે. મૌલિક ગુજરાતી નવલિકા સાહિત્યનો શાસ્ત્રીય પદ્ધતિએ અભ્યાસ કરી શકાય અને આપણા નવલિકા સાહિત્યનું પ્રતિનિધિત્વ લે એવો સંગ્રહ તૈયાર કરવાનો આ એક પ્રયાસ છે. અને એટલા માટેજ એમાં ભિન્ન ભિન્ન વિષય ચર્ચાતી કલાન્વિત તેમજ શિષ્ટ નમુનેદાર કૃતિઓની વરણી કરવામાં આવી છે. અને કૃતિઓની વરણી વિકાસ ક્રમ, ભિન્ન ભિન્ન પ્રકાર, લાક્ષણિક

કૃતિઓ અને ઉત્તમ નમુના ઉપર નજર મૂકીને કમળ છે. આપાનનું કમળસી અને નવસિદ્ધતા સહજનું જેનોમા તત્ત્વ નથી એવી કૃતિઓને આ ન ગ્રહમાં સ્થાન અપાયું નથી. ચતુર્થી વાત, નવીન વાત, આસવાર્તા અને અધમ વાત એ ત્રણનો ખાટ આપણે ત્યાં છે, પરંતુ કલાત્મક દૃષ્ટિએ સખાતી નવીન વાત અથવા નવસિદ્ધતા જ અદિ મગ્ગવામાં આવી છે જેથી આપણા, ન્યત્ર અને નિષ્ઠ નવસિદ્ધ માલિન્યનો ખ્યાલ વાચક તેમજ અભ્યાસીને આવે.

દાસમાં મુખ્ય યુતીચર્મીટીએ અગ્રેષ્ઠ માલિન્યના અભ્યાસની પદ્ધતિએ ગુજરાતી માલિન્યના વિવિધ અંગોના અભ્યસ એમ એ મા 'ગદ્ય'ની પરિભાષા દાખલ કર્યા છે. તે માટે અને કાવ્યના ઉપક્રમ વર્ગમાં માલિન્યના અંગ તરીકે અભ્યસ કરવા નવસિદ્ધતા એક પુનઃકતા ખામ જરૂર પડે. તે માટે પરી પાડવા આ મગ્ગ પ્રયત્ન કરે. સંયોજકનો યુતીચર્મીટીએ કરીકચુલમ ખાટ પાડ્યું ત્યાર પહેલાં અગ્રેષ્ઠ પદ્ધતિને અનુસરીને મગ્ગની યાજના તથા કરી હતી, અને એને આમ નદાય મળી ગઈ છે.

મેટ્રીકમાં ગુજરાતીને ખીલ બાપા તરીકે સ્થાન આપવામાં આવ્યું છે એટલે પાઠ્ય પુસ્તકોની ખામ જરૂર છે. ગમે તેવી અને ગમે તેમ મગ્ગ કંઠી વાતોને પુસ્તકોને મેટ્રીકના સ્થાન આપવામાં આવે એ આપણા માલિન્યની નિર્ધનતા દર્શાવે છે. એને ખટ્ટે વિદ્યાર્થીઓ નિષ્ઠ કૃતિઓનો અભ્યાસ કરે એ આશ્ચર્યને પણ આ મગ્ગ તથા કરવામાં ધ્યાનમાં આપ્યો છે.

અને વાચકવર્ગની સમગ્રિ કેળવણી અને આપણું માલિન્યની નિષ્ઠ કૃતિઓમાં સમ સેતા થાય એ ઉપર પણ સક્ષ આપવાની જરૂર.

છે. નકામી છાપાશાઈ વાર્તાઓ વાંચી આપણા સાહિત્યો માટે આમ વર્ગમાં જે ખોટો ખ્યાલ ભરાયો છે, તે દૂર કરવાનો આ સંગ્રહ યત્ન કરશે એમ સંયોજકને આશા છે.

સંગ્રહની ગોઠવણી એના મુખ્ય ઉદ્દેશને અનુસરીને જ કરવામાં આવી છે. વિકાસ સમજવા માટે કાલક્રમ પ્રમાણે કૃતિઓ ગોઠવવી જોઈએ: અને એ કાર્ય લેખકોની જન્મ તારીખ પ્રમાણે ક્રમ રાખી સાધી શકાય. World's classics Series ના અંગ્રેજી સંગ્રહો જોઈશું તો એમાં એજ પદ્ધતિ સ્વીકારેલી છે. પરંતુ આ ક્રમ લાંબા ગાળાને લગતો અને કંઈક ચાલુ સમયની પહેલાંનો હોય તો ઠીક પડે છે. પ્રકૃત નવલિકાસંગ્રહ તો મોટે ભાગે જીવંત લેખકોની કૃતિઓનો અનેલો હોવાથી એ પદ્ધતિ સ્વીકારવી યોગ્ય ધારી નથી; કારણ વાર્તાઓ લખવાની શરૂઆત કેટલાક લેખકોએ જીવનમાં પહેલી આરંભી હોય અને કેટલાકે મોડી પણ આરંભી હોય. પુસ્તક પ્રકાશનની તારીખ ઉપર આધાર રાખીને પણ ક્રમ ગોઠવ્યો નથી, કારણ કેટલાંયે વર્ષો પહેલાં લખાયેલી કૃતિઓની પુસ્તકાકારમાં પ્રસિધ્ધી હજી પણ થઈ નથી.

વિકાસ સાથે નવલિકાના ભિન્ન ભિન્ન પ્રકારોનો પણ ખ્યાલ આપવાનો સંગ્રહનો ઉદ્દેશ હોવાથી, એય સાધી શકાય એવી ગોઠવણી રાખવામાં આવી છે. ૧૯૧૨ થી ૧૯૨૭ સુધીમાં પ્રસિદ્ધ થયેલી વાતોને અગ્રણ્યમાં વિવેચન કર્યા પ્રમાણે એ ભાગમાં વહેંચી નાખવામાં આવી છે: પહેલો ભાગ ૧૯૧૩ થી ૧૯૨૦ અને '૨૧ થી '૨૭ સુધીનો બીજો - ની કૃતિઓને ગોઠવી ક્રમ અને વિષય - સામાજિક પ્રશ્ન ચર્ચાતા લેખકોને પહેલા ગોઠવ્યા જ: હાસ્યરસના લેખકો ત્યાર પછી આવે છે. અને એકજ લેખકની વાતોને છુટ્ટી પાડવી ન પડે તે માટે ' ગોવાલણી ' કે જેનું સ્થાન ' નારદની ' કૃતિ સાથે આવે તેને પહેલી ગોઠવવી પડી છે.

છે. નકામી છાપાશાઈ વાતોએ વાંચી આપણા સાહિત્યો માટે આમ વર્ગમાં જે ખોટો ખ્યાલ ભરાયો છે, તે દૂર કરવાનો આ સંગ્રહ ચત્ત કરશે એમ સંયોજકને આશા છે.

સંગ્રહની ગોઠવણી એના મુખ્ય ઉદ્દેશને અનુસરીતે જ કરવામાં આવી છે. વિકાસ સમજવા માટે કાલક્રમ પ્રમાણે કૃતિઓ ગોઠવવી જોઈએ: અને એ કાર્ય લેખકોની જન્મ તારીખ પ્રમાણે ક્રમ રાખી સાધી શકાય. World's classics Series ના અંગ્રેજી સંગ્રહો જોઈશું તો એમાં એજ પદ્ધતિ સ્વીકારેલી છે. પરંતુ આ ક્રમ લાંબા ગાળાને લગતો અને કંઈક ચાલુ સમયની પહેલાંનો હોય તો ફીક પડે છે. પ્રકૃત નવલિકાસંગ્રહ તો મોટે ભાગે જીવંત લેખકોની કૃતિઓનો અનેકો હોવાથી એ પદ્ધતિ સ્વીકારવી યોગ્ય ધારી નથી; કારણ વાર્તાઓ લખવાની શરૂઆત કેટલાક લેખકોએ જીવનમાં પહેલી આરંભી હોય અને કેટલાકે મોડી પણ આરંભી હોય. પુસ્તક પ્રકાશનની તારીખ ઉપર આધાર રાખીને પણ ક્રમ ગોઠવ્યો નથી, કારણ કેટલાંયે વર્ષો પહેલાં લખાયેલી કૃતિઓની પુસ્તકાકારમાં પ્રસિધ્ધી હતી પણ થઈ નથી.

વિકાસ સાથે નવલિકાના સિન્ન સિન્ન પ્રકારોનો પણ ખ્યાલ આપવાનો સંગ્રહનો ઉદ્દેશ હોવાથી, એય સાધી શકાય એવી ગોઠવણી રાખવામાં આવી છે. ૧૯૧૨ થી ૧૯૨૭ મુધીમાં પ્રસિદ્ધ થયેલી વાતોને અંગ્રેજીમાં વિવેચન કર્યા પ્રમાણે એ ભાગમાં વહેંચી નાખવામાં આવી છે: પહેલા ભાગ ૧૯૧૩ થી ૧૯૨૦ અને '૨૧ થી '૨૭ મુધીનો બીજો ભાગ ૧૯૨૦ થી ૧૯૨૭ ની કૃતિઓને ગોઠવી ક્રમ અને વિષય પ્રમાણે. સામાજિક પ્રશ્ન ચર્ચાના લેખકોને પહેલા ગોઠવ્યા જ: હાસ્યરસના લેખકો ત્યાર પછી આવે છે. અને એકજ લેખકની વાતોને છુટ્ટી પાડવી ન પડે તે માટે ' ગોવાલણી ' કે જેતુ' સ્થાન ' નારદની ' કૃતિ સાથે આવે તેને પહેલી ગોઠવવી પડી છે.

‘૨૧ ની લગભગની સકાન્તિકાલની નવલિકાઓને વચ્ચે સ્થાન અપાયું છે અને ત્યાર પછી અસહકારયુગની વાતો આવે છે. પંદર વર્ષમાં પ્રસિદ્ધ થયેલી વાતોને જોતા, અસહકાર પહેલા, અને અસહકાર પછી એમ એના વિષયો મુખ્યત્વે વિભાગી શકાય નવલિકાઓની ગોઠવણીમાં આ ઉપર ક્રમ માનવવા ધ્યાન આપવામાં આવ્યું છે ૧૯૨૧ પછી જે વાતો આવી તેને અસહકાર સામે નીચો કે ઉપર મૂક્યું છે અને ત્યાર પહેલાની વાતો જનજન પ્રકારની જાણો આવા વિચાર અને વિષય પરિવર્તન ધ્યાનમાં ગણી પાલણેવે ‘ગોદડન ટ્રેઝરી’ ને ચાર ભાગમાં વહેંચી નાખી, ઉર્મિના ને વિષયના સામ્ય પ્રમાણ કાચ્યની ગોઠવણી કરી, અને એમાં વિકાસક્ષી દ્રષ્ટિ પણ ગણી એક પ્રકારની યોજના પ્રકૃત મગ્ગમાં ચીકારી છે.

મગ્ગના ઉદ્દેશને અનુસરી અગ્રલેખમાં નવલિકાની ઉત્પત્તિ, એનો વિકાસ અને એના ભિન્ન પ્રકાર આદિની ચર્ચા કરી છે, અને વાર્તાની આગળ આપેલા લેખક પરિચયોમાં દરેક લેખકનું નવલિકાનું તરીકે શું વિશિષ્ટત્વ છે તે સ્પષ્ટિયું છે મોટા ભાગના લેખકો જીવન હોવાથી એમના જીવન વિષે નોંધ આપી નથી, અને સાહિત્યકાર તરીકે પણ એમનો પરિચય મુખ્યત્વે નવલિકા મુખ્યત્વે છે.

અનિલામિત દ્રષ્ટિના અભ્યાસને વિશેષ મદદ રૂપે અતે નવલિકાના જ્યત્ર પુસ્તકનો કાંપ આપ્યો છે, અને પુસ્તક પ્રકાશનની માત્ર પણ નોંધી છ જેથી એ ગીતનો ક્રમ પણ અવગણી શકાય.

અને જોતા મહકાર વિના આ મગ્ગ અસ્તિત્વમાં જ ન આવત તે લેખકોનો, એમની જીવિતોને પ્રસિદ્ધ કરવાની પરવાનગી આપ્યા માટે માટે આભાર માનવો જ જોઈએ આ આભાર માનતી વખતે મદ્દગત

અનુક્રમણિકા

વિષય	પૃષ્ઠ
<u>ગાયત્રી</u>	૨૧૭
ભાવના	૨૧૮
<u>મેધાન્તી</u>	૩૦૩
ઘોડી અને ઘોડેચાર	૩૦૪
મુદિાની-મેદાર	૩૧૬
<u>ધન્વલાલ</u>	૩૩૫
મધુરીનુ ગલિદાન .	૩૩૮
<u>ધુમકેતુ</u> .	૩૪૩
પાટ્ટ આગીસ	૩૪૭
દલપનાની મર્તિઓ	૩૭૮
પૃથ્વી અને અર્ગ .	૩૮૪
<u>દ્વિગેદ</u> .	૪૦૭
મુકુન્દગાય	૪૦૮

नवसिद्धिसंग्रह

નવલિકાવિકાસ

પાર્તા જેવી કોષ કલા ને સર્ગિક નથી. સજનકાલથી મનુષ્ય પોતાના સાથીઓમા રસ લેતો આવ્યો છે. વાચના સંચાર સાથે એ રસ, લાગણી અને એ અનુભવો વાતચીત અને વાર્તામાં ન્યક્ત થાય છે, અને લોકગીત અને લોકવાર્તા ઉત્પન્ન થાય છે. માનવજાતિનું એ જૂનામાં જૂનું અને નૈસર્ગિક સાહિત્ય છે. આરંભના એ અનુભવોમાં ભુદ્ધિનું પ્રાગ્ભ્ય નહિ હોવાને લીધે વાર્તામાં તર્ક અને વિચાર ને જદ્યે લાગણી, આશ્રય અને સાદમના અનુભવો જોવામાં આવે. પરિણામે વાનો પણ મોટે ભાગે લાગણીવાળી Romantic ને અમાનુષી વિષય પરત્વેજ હોય. અરસપગસના એ અનુભવો વાર્તામાં વર્ણવી એ લોકો રાચતા આ વાર્તાઓ કલાવિનાની હોય. સાદી હોય. પણ એ ભાવપૂર્ણ તો ખરીજ.

દુનિયાના સાહિત્યો ફરી વળીએ તો દરેક દેશમાં વાર્તા આ સ્વરૂપે ઉત્પન્ન થએલી આપણને જણાશે. ખ્રીષ્ટ કે અરેબીઆ, હિન્દ કે ચીન, ઈગ્નેન્ડ કે ફ્રાન્સ, - ગમે તે દેશમાં વાર્તાનું કોષક ને કોષક સ્વરૂપ અસ્તિત્વમાં છેજ. અને મોટે ભાગે અમાનુષીજ અદ્ધર હવાના વિષયો એમાં પ્રાધાન્ય લે છે. અરેબીયન નાઈટ્સ લોકો કે ગુનાહયની બૃહત્કથા લોકો, એમાં અદ્ભૂત અને અમાનુષી તત્ત્વ જોટનું ખીજ કથાને રચાત નથી. પણી તો ઉપદેશ રૂપે

નવલિકાવિકાસ

પાર્તા જેવી કોઈ કલા નૈસર્ગિક નથી. સજનકાલથી મનુષ્ય પોતાના સાથીઓમા રસ લેતો આવ્યો છે. વાચના સંચાર સાથે એ રસ, લાગણી અને એ અનુભવો વાતચીત અને વાર્તામાં એકત થાય છે, અને લોકગીત અને લોકવાર્તા ઉત્પન્ન થાય છે. માનવજાતિનું એ જૂનામાં જૂનું અને નૈસર્ગિક માધ્યમ છે. આરંભના એ અનુભવોમા શુદ્ધિનું પ્રાપ્ત્ય નહિ હોવાને લીધે વાર્તામા તર્ક અને વિચાર ને અદ્યે લાગણી, આશ્રય અને સાદમના અનુભવો જોવામા આવે. પરિણામે વાનો પણ મોટે ભાગે લાગણીવાળી Romantic ને અમાનુષી વિષય પરત્વેજ હોય. અરસપરસના એ અનુભવો વાર્તામાં વર્ણવી એ લોકો રાચતા. આ વાર્તાઓ કલાવિનાની હોય: સાદી હોય: પણ એ ભાવપૂર્ણ તો ખરીજ.

દુનિયાના સાહિત્યો ફરી વળીએ તો દરેક દેશમાં વાર્તા આ સ્વરૂપે ઉત્પન્ન થએલી આપણને જણાશે. ઇજિપ્ત કે અરેબીયા, હિન્દ કે ચીન, ઈગ્નેન્ડ કે ફ્રાન્સ, -ગમે તે દેશમાં વાર્તાનું કોષ્ઠક ને કોષ્ઠક સ્વરૂપ અસ્તિત્વમાં છેજ. અને મોટે ભાગે અમાનુષીજ અદ્દર હવાના વિષયો એમાં પ્રાધાન્ય લે છે. અરેબીયન નાઇટસ લો કે ગુનાહયની બૃહદ્કથા લો, એમા અદ્ભૂત અને અમાનુષી તરન જેટલું બીજા કથાને સ્થાન નથી. પણી તો ઉપદેશ રૂપે

નવલિકાસંગ્રહ

પદ્યમાં કે ગદ્યમાં વાતનો ઉપયોગ કરવામાં આવે, અને પંચતંત્રની Fable આપણી નજરે ચઢે. આપણે ત્યાં લોકવાર્તાની ઉત્પત્તિ ઠેક વેદ. અને ઉપનિષદ કે લઘુ ગણી શકાય: અને પછી વાર્તાસ્વરૂપનાં કથાસરિત-સાગર આપણને ઉદાહરણો આપે.

ગુજરાતી સાહિત્ય પર દૃષ્ટિપાત નાખીએ તો આપણું વાર્તા સાહિત્ય શામળની પદ્યની વાર્તાઓથી આગળ વધી શકે નહિ. એ પદ્યની નાની વાતો તપાસતાં આપણને એમાં આરંભની કલાની જેમ Romantic અને અમાતુષી (Supernatural) તત્વો વધારે જણાય છે. કેશવપ્રસાદ દેસાઈએ સિંહાસન યત્રીશીની વાતો ગદ્યમાં ઉતારી છે તે જોતાં આપણને અદ્ભૂત વાર્તાના સાદા નમુના ઠીક મળે છે.

પુનર્જીવન (Renaissance) પછી ૧૯ મી સદીમાં વાર્તાનો કક્ષાર્પે ઉપયોગ તો જરાય જોવામાં આવતો નથી. ગુજરાત-કાઠીયાવાડની પ્રચલિત લોકવાર્તાઓને એ સદીને અંતે માત્ર સંગ્રહ કરાતી જોવામાં આવે છે. આ સંગ્રહોમાં મુખ્યત્વે વાત ઉપરજ ધ્યાન આપવામાં આવે છે અને કલારસ્વરૂપનું તો નામ નિશાન પણ ન મળે.

એટલે જોને આપણે ગદ્યમાં લખાયેલી કલાયુક્ત નવલિકા કહીએ છીએ તે તો માત્ર વીસમી સદીનુંજ પરિણામ છે. ઉપર લખ્યા ઉપરથી તો એમ લાગશે કે વાર્તાનું સાહિત્ય આપણે ત્યાં પરાપૂર્વથી આદ્યું આવે છે. પછી વીસમી સદીનું એને પરિણામ કેમ કહેવાય ? પરંતુ જે જૂના જમાનાનું વાર્તા સાહિત્ય છે તે નીહાળીશું અને વર્તમાન નવલિકાને જોઈશું તો તેમાં રહેલો ભેદ સમજવો મુશ્કેલ નથી. આરંભનું વાર્તાસાહિત્ય નૈસર્ગિક છે, પણ એમાં કલાના લક્ષણો નજરે ચઢતાં નથી.

નવલિકાનાં કલાતત્વો આપણે ઉછીનાં લીધાં છે. અર્વાચીન સાહિત્યનાં વિવિધ અંગો પર જેમ અગ્રેજ તેમજ પાશ્ચાત્ય સાહિત્યની અસર

છે તેમ નવસિક્ષા સાહિત્ય પર પણ પુરે પુરે અગે છે. અને તેથી જ આધુનિક યુગમાં નવસિક્ષાનો પ્રચાર થાય છે

અંગ્રેજી સાહિત્યની અસર પછી તુરંત જ ઓગણીસમી સદીના ખીળ ભાગમાં એનો વિકાસ કેમ ન થયો એ વિચારવા યોગ્ય પ્રશ્ન છે. પુનર્જનના અગ્રે આપણા લેખકોએ અંગ્રેજી સાહિત્યમાથી જે જે પ્રધાન સાહિત્યના અંગો હતા અને જે જે મુખ્ય વિચાર ચળવી દતી તેનો જ ઉપયોગ કર્યો. એ સમયે ઇંગ્લાંડમાં નવસિક્ષાનો આગભનો જ વખત હતો એટલે આપણા લેખકોને એ તરફ આકર્ષાવાનું એક પણ કારણ ન હતું અને એટલા બધા ઉડા ઉતરવા માટે એમના અનુભવો પણ હતા હતા

નવમંયુગમાં મુદ્દારાનો, વા મખત વાનો હતો એટલે એ વખતનાં પુસ્તકો મોટે ભાગે એનેજ લગતા જોવામાં આવે છે લેખકો નિમંદ્રો લખી પોતાના મતબ્બો લોકોના મનમાં દસાવવા પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા. નવમંયુગ માહિત્યની ગરજાત કરી અને નિબધો લખ્યા. દસપતંગમે પોતાની વ્યવહારુ ભાષામાં એજ કામ કર્યું અખતરાઓ વિવિધ દિશાઓમાં કરાતા જોવામાં આવે છે એટલે જો આ યુગમાં નવસિક્ષાનો આરંભ થયો હોત તો મુદ્દારામાં એ દખાઈજ જાત મમજનવા માટે જ માણુ કરવાની અને ઉદ્ધાડ પાદરીવેડા કરવાની બહુ જ જરૂર છે, અને એ નવસિક્ષાના દુશ્મનો છે આ કારણોને લીધે આ યુગના લેખકો નવસિક્ષાની ઉત્પત્તિ કરી શક્યા નથી

પછી આવ્યો ગોલ્ડનયુગ. ઉછાળા પડી પાણી શમ્યા હતા લાગણી, તોફાન ને વગેરે બાંહે વિચાર, સ્થિતિના ને શાંતિ આવી હતી લેખકોએ એક જાનનો વિચાર કરી જીવન આરંભ્યુ હતુ એમને વિચાર કરવાનો વખત મળતો હતો. એમના રડયા ખડયા મામિકો પણ એ ગામીય માટે જ ઉપયોગમાં લેવામાં આવતા.

એક સુધારકે એ ગાંભીર્યનો રસ્તો છોડ્યો. સનાતનીઓનો ઉપહાસ કરવા એણે છુટા વસ્તુવાળી હાસ્યરસથી ભરેલી ‘ભદ્રંભદ્ર’ ની વાત લખીઃ અને સાહિત્ય અને સંસારના વિવેચનો કરતે કરતે એણે ખીજ દિશા ખેંચી. ૧૮૯૬ ના જ્ઞાનસુધાનાં હાસ્યરસે એને નવો ફાટો દેખાડ્યો. લાંબી ભદ્રંભદ્ર જેવી વાત પછી એમણે નવોજ ચીજો પકડ્યો. “ભોમીયાની ભૂજ થાપ” એ હાસ્યરસ મોટેજ લખાયેલો sketch છે. પરંતુ એને તપાસતાં સાદુ વસ્તુ એમાં દૃષ્ટિગોચર થાય છે, અને વાર્તા જેવીજ લખાયેલ છે. આમ આનંદ આપતી ‘ભૂજથાપ’ થી આપણા સાહિત્યમાં અગ્રણ્ય વસ્તુવાળી હાસ્યરસની નવલિકા શરૂ થાય છે. Mark Twain પરથી એની રચના લીધેલી હોવા છતાં પણ નવલિકાનો પહેલો નમુનો સર રમણભાઈએ આપ્યો છે. ત્યાર પહેલાં આવી રીતની સ્વતંત્ર રીતે લખાયેલી વાત ગુજરાતી સાહિત્યમાં જોવામાં આવતી નથી.

‘જ્ઞાનસુધા’ ત્યાર પછી કેટલાંય વર્ષ ચાલ્યું અને રમણભાઈએ એવાં શબ્દચિત્રો (Sketch) તથા કોષક ‘તારાનું અભિજ્ઞાન’ જેવી નવલિકા લખવા પ્રયાસ કર્યા પણ વિકાસક્રમના આરંભનું કાર્ય દર્શાવ્યું એટલે એમનું નામ માત્ર આ ચીજો પાડનાડ તરીકે લેવાનું આપણે રહેલું અન્ય લેખકોએ પણ ‘જ્ઞાનસુધા’ દ્વારા ‘વિક્રમ્બુકુટ’ (૧૯૦૦) જેવા એ જમાનામાં પ્રયત્નો કર્યા.

પણ અરંભ થયા પછી હાસ્યરસની શક્તિ નહિ હોય અથવા તો ખીજ વસ્તુ નહિ જડતાં હોય એટલે નવલિકા કેટલાય વખત સુધી સ્થિર રહે છે. સ્વતંત્ર કૃતિઓને આવતાં લગભગ બારતેર વર્ષ જેટલો ગાળો પડે છે. પરંતુ નવલિકા એ અઃસામાં અઃચો અનુભવ મેળવી લે છે, એજ અરસામાં નારાયણ હેમચંદ્રે આરંભેલાં બગાળી ભાષાન્તરો પછી બંગાળી નવલ અને નવલિકા પણ આપણા સાહિત્યમાં દેખા દે છે. અને આરંભનો સમય બંગાળી, હિંદી અને અગ્રેજ નવલિકાના અનુવાદોથીજ ભરેલો આપણને.

માલુમ પડશે. 'જ્ઞાનસુધા' 'લ્યોનિ' કે 'સુન્દરી સુમોધ' મા મોટે ભાગે ભાષાન્તરોજ આવતા. 'વસન્ત'નું વાર્તા તન્દ્ર ખાસ લક્ષ નહેતું.

— ૧૯મી સદીમાં નવલિકાનું નામ પણ નહોતું, 'જ્ઞાનસુધા'થી એનો આરંભ થયો. એમા સૂચન મળ્યા પછી 'સુન્દરી સુમોધ' (૧૯૦૩) એની ખરી રુઆત કરે છે અને વિકાસ દર્શાવે છે. 'સુ. સુ' ઉત્પન્ન થયું ત્યારથી એમા નવલિકા પર ખામ ભાર: 'અનુક્રવિકા' અને 'વાર્તા લક્ષરી' એનાં ખાસ આકર્ષણ. પરિણામે અનુવાદો ઉપનાં કાંકરમે એમા મૌલિક વાર્તાઓ પણ ઉદ્ભવી

પરંતુ આ વીસમી સદીના પહેલા દાયકામા જે વાત જોવા મળે તે બંગાળી કે હિંદીનું ભાષાન્તરજ હંમેશાં કોઈક અગ્રેજ પરથી પાશુ ખરી. આવી પ્રથા પ્રચલિત હોવાને કારણે કેટલાક એમ માને છે કે આપણું નવલિકા સાહિત્ય બંગાળી નવલિકા સાહિત્યમાથી ઉત્પન્ન થયું છે એટલે, આરંભમા લેખકો નારાયણ હેમચંદ્રની માડી ને બીજા બંગાળીના અનુવાદો કરતા. અગ્રેજ ન નિકા બંગાળમા આપણા પહેલાં પહેલો એવી અને ત્યાર પછી આપણે તેનો ઉપયોગ કર્યો. પરંતુ નિરીક્ષણ કરતાં જણશે કે આરંભના અરસામાં જે બંગાળી ન નિકાએના ભાષાન્તરો થયા છે તે મૂળ કૃતિઓને ખરે સ્વરૂપે આપણી આગળ મૂકતા નથી. એથી જે સ્વતંત્ર કૃતિઓ પાછળથી ઉત્પન્ન થઈ તેના પર એની અસર નામ માત્ર પણ નથી નારાયણ હેમચંદ્રે ટુંટી વાર્તાના પુસ્તકો લગભગ ૧૯૦૧ થી શરૂ કર્યા અને ૧૯૦૬ મા 'લ્યોનિ'ના પણ એમનાં ભાષાન્તરો જોવામાં આવ્યાં, અટલે આપણી નવલિકાની પ્રવૃત્તિ આ ભાષાન્તરો સાથે સામેજ ચાલી ગઈ છે

નવલિકાનું પહેલું પર્થક ૧૮૯૬ થી ૧૯૧૨ સુધીનું છે 'જ્ઞાનસુધા' મા આપણે ઉપર જોયું કે મર રમણભાઈએ વાર્તાનો આરંભ કર્યો તે અગ્રેજની અસર નીચે અને નારાયણ હેમચંદ્ર, શિવપ્રસાદ પંડિત,

ગણુપત રામ ત્રવાડી, ડાહ્યાભાઈ પટેલ તથા રામમોહનરાય વગેરે લેખકોએ પણ એ તરફ કલમ ફેરવી. બોધ આપતી અને સમાજનું ચિત્ર દર્શાવતી વાર્તાઓ લખવા માંડી હતી. પહેલાં સુધારાવાળાઓ નિબંધો લખી ધમાલ કરતા. આ જમાનામાં પર સાહિત્યમાંથી વસ્તુ લઈ નવલિકાનો ઉપયોગ એને માટે કરવામાં આવે છે. સાથે સાથે હાસ્યરસનાં શબ્દચિત્રો પણ ચાલ્યાં આવે છે.

આ આરંભના યુગમાં 'સુન્દરી સુબોધ' સ્ત્રીઓનું મહત્વ દર્શાવવા અને એમનામાં કેળવણી આણવા ઉભું થયું. એટલે 'અનુભવિકાઓ' સંસારની ખીજ બાબુનો ચિતાર આપતી: 'વાર્તાલહરી' સારી બાબુનો ખ્યાલ આપવા પ્રયત્ન કરતી. ભાષાન્તરો અને અનુકરણો મુખ્યત્વે કરી સંસારનો ચિતાર આપવાના આમ પ્રયત્નો કરતાં. પરિણામે ૧૯૦૯માં આપણો પહેલો નવલિકા સંગ્રહ 'વાર્તાલહરી' બહાર પડે છે. ધ્યાન ખેંચે એવી વાત એ છે કે આ સંગ્રહ સ્ત્રીઓએ તૈયાર કર્યો છે, અને તે પણ 'સુન્દરી સુબોધ'માંથી. 'નવીન વાર્તાઓનો પ્રથમ સંગ્રહ છે' તથા વાર્તાઓ 'આજકાલના સમયનું ચિત્ર દર્શાવનારી છે' એમ સંગ્રહકો લખે છે. એમાં સાંસારિક વાતો છે: 'રસિકલાલની પાધડી' જેવી કોઈક હાસ્ય-રસની પણ છે. પરંતુ એ બધી કૃતિઓ અપૂર્વ છે કે ક્રમ એ જણાવું નથી. વિષય પરથી એમાંની કેટલીક ટોલ્સટોય સપોંઝા અને અંગાળીને આધારે લખાયેલી લાગે છે. વાર્તાના ક્ષેત્રમાં સ્ત્રી લેખિકાઓએ પણ હાથ અજમાવેલા આ સંગ્રહમાં દેખાદે છે: સીધી સાદી વાત કોઈને કહે એમ એમણે વાત લખી નાખી છે. આમ બહાર પડતો આપણો પહેલો સંગ્રહ આશા-જનક નીવડે છે, પરંતુ આશ્ચર્યની વાત એ છે એમાંથી બહુ જ થોડા લેખકો લવિષ્યમાં ઝળકે છે.

૧૯૦૯ પછી ૧૯૧૨ ની સાલ સુધીમાં બહાર પડતા સંગ્રહોમાંથી આપણને ભાષાન્તરોનો ખ્યાલ બરાબર આવે તેમ છે. 'સસ્તુ સાહિત્યે'

‘બહાર પાડેલા ‘નવલકથા સંગ્રહ’ ‘ટુટીવાનો ભાગ ૧’ ‘કથા ગુચ્છ’ વગેરે દિંદી બંગાલીનાં ભાષાન્તરો છે અને રસીકી વાર્તાઓ ભાગ ૧. (૧૯૧૪) અગ્રેષ્ઠ ઉપરથી શ્રીયુત્તરામમોહનરાય નરકથી આપણને મળે છે.

આરંભના લેખકો તેમજ આ ચોપડીઓ જોતા ‘૧૨ મુંદરીના નવસિકાના સ્વરૂપનું ચિત્ર આપણી આગળ ખડું થાય છે.’ એ વખતના માનિકા ‘જ્ઞાન મુખ’ ‘મુન્દરી મુખોધ’ ‘લ્યોતિ’ ને ‘ગુજરાતી પંચ’ના દીવાળી અંકો વગેરે પ્રધાન પણે ભાષાન્તરોજ આપતા અને ‘ગુજરાતી પંચ’ નો ૧૯૧૧ નો ફેરોનેશન અંક એનો પુરાવો આપે છે. એના એક પણુ વાત સ્વતંત્ર નથી. લખનાર છે તેમાના ઘણાખરા બગાળા કે અગ્રેષ્ઠના ભાષાન્તરો કરે છે. સાથે સાથે અગ્રધિન (loose) વસ્તુવાળી દાસ્તખ્તની વાત પણ ચાલી આવતી દેખાય છે પરંતુ એનું જોર વધારે નથી.

‘મુન્દરી મુખોધ’ અને ‘સસ્તુ માહિત્ય’ નરકથી જે જે ભાષાન્તરાયકી વાનો બહાર પડી છે તે ઉદ્દેશ પ્રવાન છે. અને આ પાંચરીવેગનું લક્ષણ એટલી હદે ‘સસ્તુસા’એ પહોંચાડ્યું છે કે ભાષાન્તર કોલી વાતોમા બોધ આપવા છેવટના વાક્યોમા સપાદકે ફેરફાર કર્યા છે: અને વાતનું ખરું મહત્વ બગાડ્યું છે. ‘સામ જિંદે ટુટીવાનો’ના ત્રીજા ભાગમા મત્રી લખે છે, “વાર્તાના પશ્ચિમમરૂપ ફળીભૂત થનો બોવ, કે જે પરોક્ષ વા અપરોક્ષરૂપે પ્રત્યેક વાર્તાને છેડે મગાયશે હોય છે, તેનું વસ્તુ ઉપયોગી અને સ્પષ્ટ બતાવવાના હેતુથી ઘણી ખરી વાનોમા તે ભાગ નવેસરથી લખ્યો છે.” મત્રીમદાશ્યના આ કાર્યથી પર સહિસની દૃષ્ટિ એનાં ખરા સ્વરૂપ આપણને સમજવા મુશ્કેલ નીવડે છે, અને એ વાર્તાઓ નોખી જ રહે છે, અને આપણી નવસિકાપર એની અમર થતી નથી ‘મુન્દરી મુખોધ’ મા મોવનું સ્વરૂપ આટલું ઉચ્ચ નથી એટલે વાર્તાને! ચીનો એ તરફ દેખાય છે.

પરંતુ ‘મુ મુ’ની ત્રીજી વાનોમા વદાન્નાવદાલીનો નિયમ મરૂ થઈ

અને જો હાસ્યરસને છૂટો મુકે તો loose વસ્તુવાળી પ્રસંગો પરજ આધાર રાખતી વાતો પણ વિકાસવા માંડી છે. કલાકૃતિઓ હાસ્યરસને પ્રાધાન્ય ન આપે તો કાંઈક romantic વાતાવરણ ખડું કરે છે અને એમ ત્રીજો ચીજો આપણને દર્શાવે છે પણ એના દાખલા તો જૂજ જ છે.

આમ ૧૯૧૨ થી ૧૯૨૧ સુધીની વાતો જોઈશું તો સામાજિક પ્રશ્ન વાળી, હાસ્યરસની અને કંઈક ગૂંથેલા વસ્તુવાળી અને romantic વાતો જ જણાશે. એ શિવાયના એક પણ વિષય મૈલિક કૃતિઓમાં નથી. સુંદરી સુબોધ, જ્ઞાનસુધા, વાર્તાવારિધી અને સાહિત્યમાં જે વાર્તાઓ આવતી તેજ પ્રકારની મુખ્યત્વે વિકસિત રૂપે વાર્તાઓ વીસમીસદીએ આપવા માંડી. પરિણામે જે વાતાવરણનો આરંભ ૧૯૧૨ માં થયો હતો તેનો પૂર્ણ વિકાસ ૧૯૧૬ પછી થાય છે, એ કોઈક કોઈક નવાં દ્વાર પણ ખોલાય છે. છતાંય મનોરંજનાર્યે ‘સદી’ નીકળ્યું હોવાથી ‘સુંદરી સુબોધ’ની માફક સમાજક પ્રશ્નો એ ઓછા ચર્ચાતું. ‘જ્ઞાનસુધા’ ‘સાહિત્ય’ ને ‘વાર્તાવારિધી’માં હાસ્યના ટુચકારૂપ વાતો આવતી તેમાં માત્ર ‘સદી’ વિકાસ કરે છે, અને અંતે વસ્તુવાળી રંજનાથ ‘ગોવાલણી’ જેવી નવલિકાનો ચીજો પાડે છે. એ અને એવી બીજી romantic વાતોનો આરંભ ‘સદી’થી થાય છે.

વહાલાવહાલીની વાયલ વાતોને સંગ્રહમાં સ્થાન આપેલું ન હોવાથી એ વિષે કહેવાનું રહેતું નથી. પરંતુ વિકાસના બીજા પગથીઆની વાતો વિષે જોવાનું રહે છે. ‘નવા યુગની વાતો’માં જે નવી વાતોનાં સુચન મળે છે તે પ્રશ્ન ચર્ચા મુખ્યત્વે આરંભના ચાર લેખકોમાં છે. મૈલિક કૃતિઓ લેખકોએ લખવા માંડી સારથી સામાજિક પ્રશ્નોનાં ઉપયોગ લગભગ સુધારકોની માફક એમણે કરવા માંડ્યો છે અને પ્રશ્ન ચર્ચાજ વાર્તાનું મધ્યસ્થિત્વ અને છે.

નવલિકાના આરંભના લેખકોમાં ઉંચું સ્થાન રવ. મલ્યાનિલ લે છે.

કારણ કે એમણે સ્વકૃતિઓ રચી વાર્તા સાહિત્યની કલાનાં મંડાણ ક્યાં હતાં. એમની પહેલાં અન્ય લખકોએ ‘સુન્દરી સુમોધ’માં આપણે જોયું તેથી અખતરાઓ આરંભેલા, પરંતુ એ પ્રયોગોમાં નવીન તત્વ નહિ હોવાને લીધે એમનો પ્રભાવ પડતો નહોતો, અને મોટે ભાગે નવલિકા સાહિત્ય પરજીવી હતું. અને થોડું કેક જે સ્વતંત્ર ઉદાવતું હતું તે ઢંગઢડા વિતાનું હતું. એટલે એ અરસામાં કલાકૃતિઓનો આરંભ કરનાર pioneer સ્વ. મલયાનિલ હતા; અને એમણે ‘સુન્દરી સુમોધ’ વગેરે માસિકોમાં વાર્તાઓ લખવા માંડી. જમાના પ્રમાણે આ વાર્તાઓમાં એ પ્રશ્નચર્યા કરતા. પરંતુ એક સાદુ વસ્તુ આડા અવળા પ્રસંગો વિના ચોક્કસ પરિણામ રજુ કરતું; અને એમાં પ્રશ્ન ચર્યાનો.

એમણે આમ કલાકૃતિઓનો આરંભ કર્યો ત્યારે રા. રામમોહનરાય ‘રસીક વાર્તાઓ’ ભાગ. ૧ (૧૯૨૪) અંગ્રેજી પરથી ભાષાન્તરો કરતા અને એમના અન્ય સહયોગીઓ પણ એજ પ્રકારનું કામ કરતા. પરંતુ ત્યાર પછી એમણે પણ આપણા સમાજને લગતી કંઈક અધિક્યરી કલાવાળી વાનો લખવા માંડી, જેકે આ વાનોમાં કંઈક કંઈક અંગ્રેજીની અસર નો રહેતોજ. એમણે લખેલી સામાજિક પ્રશ્નોવાળી ને ઉદ્દેશાત્મક વાનો ‘ રસીક વાર્તાઓ.’ ભા. ૨ માં આપણને જણાય છે. અને ‘કાયદાનો ન્યાય ’ દર્શાવે છે કે સમાજના પ્રશ્નો ઉપર એમનું સાદું ન્યાય હતું. પરંતુ એ પ્રશ્ન રજુ કરતાં વાર્તાનો આરંભ કેટલો સચોટ અને કલામય હોવો જોઈએ તે તરફ ધ્યાન આપાયું નથી. ‘ એક સામાજિક પ્રશ્ન ’ માં જેમ મલયાનિલ પ્રશ્ન ઉઠાવે છે તેમ ‘ કાયદાનો ન્યાય ’ માં રા. રામમોહનરાય એથી પણ ઉંડો પ્રશ્ન રજુ કરે છે. પરંતુ રા. દેસાઈ કરતાં અંગે કહ્યું છે તેમ મલયાનિલ કળાદૃષ્ટિએ વધી જાય છે. કારણ એ છે કે રા. દેસાઈની વાર્તાઓનું એ જૂનું સ્વરૂપ એનું એજ રહ્યું ત્યારે મલયાનિલે વાર્તાનાં દરેક ક્ષેત્ર એકાં અને પ્રશ્ન-

ચર્યા વિનાની એકલી કળાકૃતિઓ પણ આપી. અને જેમાં પ્રશ્ન ચર્યા તે વાતોમાં પણ વાર્તાનું રૂપ ધડવા માંડ્યું.

એજ રીતે સંસારના પ્રચલિત રીવાજોથી પ્રેરાઇ, એનાં કરુણ દૃશ્યો જોઇ જેવાં જોયાં એવાં ચિત્રો રા. કેશવપ્રસાદ દેસાઇ ‘મારી વીસ વાતો’ (૧૯૧૯) માં રજુ કરે છે. હિંદુ સંસારનાં દુઃખો દેખાડવા એમણે પ્રયત્નો કર્યા છે. અને સુધારકની પત્રિકાઓનું સ્વરૂપ પણ કેટલીક વાર્તાઓ લે છે. સંસ્કારી પુત્રિ અવિવાહિત રહી શકે, વિધવાવિવાહ કરી શકાય વગેરે પ્રશ્નો અધકચરી કળાવાળી વાતોમાં રજુ કરવામાં આવ્યા છે. ત્યારે રા. રણજીતરામ પોતાના ઉંચા આદર્શો દેખાડવા વાર્તાઓ લખે છે.^૧ એમાં ‘આમદ અને રૂપાદે’ માં દર્શાવ્યું છે તેમ હિંદુમુસલમાનનું સંસ્કારને પરિણામે લગ્ન પણ કરાવે છે. કારણ ધર્મ કરતાં દેશભાવના એમને મન વધારે છે. સ્નેહલગ્નમાં શ્રદ્ધા હોવી જોઇએ એ બનાવવા પણ એમની વાત છે આમ પ્રશ્નચર્યા હોવાથી વાર્તાઓમાં વસ્તુસંકલ્પન પર ધ્યાન રાખવામાં આવતું નથી અને પાત્રાલેખન જેવી વસ્તુ જોવામાં આવતી નથી. સમાજનું વાતાવરણ ચિતરી એ દ્વારા પ્રશ્નચર્યા આ લેખકે મુખ્યત્વે કરી છે.

અમે ઉપર કહ્યું છે કે આવી ઉદ્દેશાત્મક અને પ્રશ્નચર્યાવાળી વાતો સ્વતંત્ર રીતે ૧૯૧૨ પછી લખાવા માંડી, અને સાથે સાથે હાસ્યરસના sketches પણ કંઈક વાર્તાનું સ્વરૂપ લઇ એમાં વિવિધતા આણતા જણાતા હતા. ૧૮૯૬ થી સર રમણભાઈએ હાસ્યરસના sketches શરૂ કર્યા તે તરફ ૧૯૧૨ ની લગભગમાથીજ ખીખ લેખકોએ પ્રયાસો આદર્યા. અને જ્યારે એમણે પ્રયાસો આદર્યા ત્યારે નવલિકા સાહિત્યમાં માત્ર sketchesનું સુચન આપી ૧૯૧૫ માં

‘હાસ્યમંદીર’ બહાર પાડી પોતાનું કામ પણ એમણે લગભગ સમાપ્ત કર્યું. રા. ઓલીઆ જોષી, રા. ધનસુખલાલ મહેતા, રા. મલયાનિલ અને રા. નારદે ૧૯૧૨ અને એ અરસામાંજ હાસ્યરસના sketches કંઈક શક્તિઓ દર્શાવતા લખવા માંડ્યા, અને એમાં એમનો હાથ ‘સદી’ના આરંભ પછી જામ્યો.

નવલિકાવિકાસમાં આ લેખકોને સ્થાન આપવાનું કારણ નવલિકાનાં ત્રણેય એમની વાર્તાઓમાં સર્વ રીતે છે એમ માનીને નહિ પણ આપણા અરંભના વાર્તા સાહિત્યને આ નવો ચીજો પાડી એમણે કેટલું પ્રોત્સાહન આપ્યું અને વિકાસ કર્યો તે દર્શાવવાજ નહિ તો સર રમણલાલ કે ઓલીયા જોષી કે મસ્ત ફકીર (૧૯૧૬ પછી ‘સદી’માંથી), એમના હાસ્યરસની વાતો એ કલાના દૃષ્ટિએ વાતો નથી પણ મુખ્યત્વે sketches કહી શકાય. ‘ચિટ્ટી’માં માત્ર છૂટક છૂટક પ્રસંગોને એકજ રશ્મિએ બેગા કરવામાં આવ્યા છે, મસ્તફકીરની વાતમાં કલ્પિત દેશની કટાક્ષભરી રીતે પીઠાન છે. એમાં વસ્તુ નથી, પાત્ર નથી તે ક્રિયા પણ નહિ જોવી છે. કારણ એ કે દરેકનો ઉદ્દેશ હાસ્ય છે અને તેથી એમાં છુટા છુટા પ્રસંગો આવે તોય ચાલે. મલયાનિલના પ્રયાસો આ દિશામાં ‘વાર્તાવારિધી’ માસિકમાં થયેલા, અને નમુના બહુજ ઓછા હોવાથી, અને એમનું પ્રધાન ક્ષેત્ર નહિ હોવાથી એ પ્રભાવ પાડતા નથી.

પરંતુ ‘સાહિત્ય’ના ઉદ્દય પછી રા. નારદે હાસ્યરસની આરંભે અધક-ચરી વાતો લખી અધિક કલાયુક્ત મલયાનિલની જેમ વાતો હાસ્યરસ સાથે લખી. તેથી આરંભમાં કલા લાવવાનું એક ક્ષેત્રમાં જેટલું માન રા. મલયાનિલને છે તેટલુંજ બીજી દિશામાં રા. નારદેને છે. જ્યંતેએ વિવિધ ક્ષેત્રમાં નવલિકાને કલાયુક્ત બનાવી, અને અધિક વસ્તુ પણ આડકતરા પ્રસંગો વિતાવું એને આપ્યું. આરંભે પરોપજીવી રા. ધનસુખલાલ પણ

કેટલીક વાતોમાં હાસ્યનો ઉદ્દેશ રાખી કલા જાળવી શકે છે^૧ અને તેથી ખીજા હાસ્યરસના લેખકો કરતાં એમની વાર્તાઓમાં કલાતત્વ જણાય છે. અને ‘ખીજવર’માં તો એ કંઈક ગાંભીર્ય તરફ પણ વળે છે.

નવલિકાના મુખ્ય પ્રવાહો જ્યારે આમ વહ્યા જતા હતા ત્યારે વાયલ પ્રેમની વાતો પણ માસિકાના પાનાં ભરતી. અને હજી પણ ક્યાં એવી વાયલ વહાલાવહાલીની વાતો ઓછી આવે છે ? એવી ટાલિલાંથી ભરેલી વાતોએજ મુખ્યત્વે આપણા નવલિકા સાહિત્યને ઉંચું આવવા દીધું નથી.

૧૯૨૧ ની લગભગમાં જેજે વાર્તાગ્રંથો પ્રસિદ્ધ થયા છે તે તપાસતાં ઉપલાંજ પરિણામો આપણને જણાશે. અને જૂઠ્ઠા જૂઠ્ઠા લેખકોના વાર્તા સંગ્રહો ‘કથામંજરી’ ભાગ ૧-૨ (૧૯૧૮-૨૧) અને ‘હાસ્યકથા મંજરી’ (ભાગ ૧) તથા એજ અરસાની કૃતિઓ રજુ કરતી ‘હાસ્ય લહરી’, (૧૯૨૪) આપણે ઉપર જોએલી ખીનાઓને સંગીનતા આપે છે. અને આપણને જણાય છે કે મલયાનિલ અને રા. નારદ જેવા એક બે લેખકો સિવાય નવલિકા હજી અધકચરી કલાવાળી પણ બની નથી.

એક કાર્ય જ્યારે આરંભાય છે ત્યારે એને સાધનો ગમે ત્યાંથી મળી આવે છે, અને પૂર્ણતા તરફ એ પગલાં માંડે છે. આરંભના વખતમાં કદી કદી સંકટો પણ એને વેઠવાં પડે. એ પ્રમાણે નવલિકામાં ઉંચી કક્ષાએ જવાનાં લક્ષણો પણ દેખાદે છે. જ્યારે ઉપર જણાવી એવી વાર્તાઓ લખાતી ત્યારે મલયાનિલ અને નારદમાં આપણે આશા ચિન્હો જોયાં. એથીય વધુ વિકાસ ફાલતું વખતમાં લખેલી રા. મુનશીની નવલિકાઓમાં છે, ‘મારી કમલા અને ખીજ વાતો’ નો સંગ્રહ ૧૯૨૧ માં પ્રસિદ્ધ થયો. પરંતુ જે જમાનામાં એ લખાઈ તેનાં એમાં લક્ષણ હોવા છતાં પણ આગળ પડતાં ગાંભીર્ય, ઊંડું વાર્તામાં ઓતપ્રોત હાસ્ય ને વસ્તુ.

શુદ્ધનવાળી વાર્તાઓ આપણને એમાંથી જડશે. 'શકુન્તલા ને દુર્વાસા' ગંભીરતાથી પ્રશ્ન ચર્ચા કરે છે, અને 'ખાનગી કારભારી' માં કટાક્ષનાં દર્શન થાય છે. ખીજી વાર્તાઓમાં પ્રોફેસરનાં શુષ્ક જીવન વિષે કે શહેરી-જીવનના ઉપરછલા પ્રસંગો વિષે કે હાસ્યની અગ્રથિત વિષયવાળી વાતો જણાશે. પરંતુ વિકાસનાં ચિહ્ન સ્પષ્ટ છે; અને રા. મુનશી જૂના કાલની ૧૯૨૧ પહેલાની વાતો તેમજ પછી આવતી વાતોની સાંકડાં જોડે છે.

માસિકોના ફેલાવ: સાથે નવલિકાનો પણ ફેલાવો થાય છે એ અંગ્રેજી સાહિત્યમાં આપણે જોઈએ છીએ. આપણી નવલિકાને ઉત્પન્ન કરનાર, મદદ કરનાર અને એને પોષણ આપનાર માસિક સાહિત્ય છે. વીસમી સદીમાં આપણે ત્યાં નવલિકાનો આરંભ થયો, કારણ માસિક સાહિત્યે અહિં પ્રગતિ કરવા માંડી છે. ૧૯ મી સદીમાં માત્ર નામનાંજ માસિકો જોવામાં આવતાં, અને જે હતાં તે સુધારાના ઉપયોગમાં લેવામાં આવતાં. એટલે વીસમી સદીનાં મનોરંજક માસિકોએ નવલિકા સાહિત્ય ખીલવ્યું. 'વીસમી સદી'ના આત્મભોગી સાદસ પછી એની રક્ષામાંથી ઉંચી કક્ષાનાં અનેક માસિકો ઉભાં થયાં. 'ચેતન' 'ગુજરાત' 'નવચેતન' 'શારદા' 'શુભસુદર્શી' અને પછી 'યુગધર્મ', 'સુવર્ણમાસ' ને 'પ્રસ્થાન'—આ માસિકોએ નવલિકા સાહિત્યની સેવા અજયવામાં વત્તેઓછે અંગે જરા પણ ખામી દર્શાવી નથી. છેલ્લાં ત્રણ માસિકો કરતાં પેહેલાં પાંચે તો નવલિકા સાહિત્યમાં નવોજ યુગ શરૂ કરી દીધો છે.

૧૯૨૧ પછી જ્યારે નવાં માસિકોએ જન્મ લીધા ત્યારે અસહકારનો આરંભ થઈ ગયો હતો. આપણા વિચારોમાં ફેરફાર થવા હતા. નવા વિચારો, સ્વતંત્રતા, જીવનનું અર્થ રહસ્ય ને આમ્ય જીવનનો પ્રેમ એ દરેકે આપણામાં વાસો દીધો હતો. આવા વિષયોની સામગ્રી તૈયાર થઈ હતી. પણ એના ઉપયોગ ધીમેધીમે થવાનો હતો. એટલે ૧૯૨૧ પછી પણ પ્રસિદ્ધ થતી કેટલીક કૃતિઓમાં ગાંધીયુગના વિષયોનું જોર ઓછું જોવામાં આવે છે, અને એ સંક્રાંતિ ઉપર સ્થાન લે છે.

આવીરીતની સંક્રાંતિનાં લક્ષણો 'વાતોનું વન' જોતાં નજરે ચઢે છે. આમાંની નવલિકાઓએ લાંબો પંથ કાપ્યો છે અને વાર્તાનાં લક્ષણો તરફ પુરતું ધ્યાન આપેલું જોવામાં આવે છે. વસ્તુ સંકલનના અંતવસ્તુભાર, એકજ વસ્તુને સચોટ ક્રિયા દ્વારા દર્શાવવી અને વાતને સોંસરી સીધી પહોંચાડવી એ દરેક રા. ઉમરવાડીઆ સાધી શક્યા છે. કલાકૃતિઓ તરીકે એમને ઉંચું સ્થાન પ્રાપ્ત થાય છે. પરંતુ એ વાર્તાઓમાં જોવામાં આવતા વિષયો મોટેભાગે શહેરી જીવનના પ્રોફેસરો કે ગ્રેજુએટોના જ. કેટલીક વાર્તાઓ સુચિત પણ છે.

રા. ઉમરવાડીઆનું વિકાસ ક્રમમાં મહત્ત્વ અન્ય રીતે છે. અસહકાર-યુગનાં વિષયોનો ઉપયોગ એમણે ન કર્યો પણ કલાકૃતિએ પ્રેરાઈ જીવનના કોઈક કોઈક ગહન વિષયો એમણે હાથ ધર્યા અને કલાયુક્ત નવલિકા આપણને આપી. મોગલ જમાનો એમણે શોધ્યો. એ વસ્તુનું વાતાવરણ ઉભું કરવા અને એમાં નવીનતા આણવા નવી દૃષ્ટિના વિચારો પણ નવલિકાઓમાં એમણે રજૂ કર્યા. નવલિકાને ઉંચા પાયા ઉપર લઈ જનારમાંના એક રા. ઉમરવાડીઆ છે. રા. મુનશીની નવલિકાઓ પછી આવી એમનાથી ઉંચે ચઢી એમણે સ્થાન લીધું છે.

આ ઉંચી રંજનાર્થ વાર્તાઓની જેમ રા. બળવંતરાય ઠાકોરનું 'દર્શનીયુ' પણ એમના કહેવા પ્રમાણે 'ઘડાઈ છે કેવલ રંજનાર્થ' પરંતુ વાર્તાઓ જોતાં એમાં મુખત્તે લાષાંતરો છે, અને બીજી વાર્તાઓમાં આરંભના જેવા ઉપદેશ આપવાની રીત પણ જાણાઈ આવે છે. એટલે નવલિકાના વિકાસમાં માત્ર 'મુક્ત' જેવી કોઈક વાર્તાજ આપણું ધ્યાન ખેંચે. બાકી તો એમની નવલિકાઓથી આપણી વાર્તાઓમાં કોઈ પણ જાતનું નવીન તત્ત્વ આવ્યું હોય એમ લાગતું નથી.

સંક્રાંતિ પરના આ લેખકાને છોડીએ એટલે આપણે નવાજ ક્ષેત્રમાં પ્રવેશ કરીએ છીએ. આ નવા ક્ષેત્રનાં લક્ષણોનું નિરીક્ષણ કરતાં આપણને

આનંદ થાય એટલી પ્રગતિ જાણાશે. ગાંધીયુગની છાયા અને એનાથી કેતન થયલા વિષયોનો ઉપયોગ નવલિખાલિખારોએ કરવા માંડ્યો છે. પરંતુ આ ગાંધીયુગના વિષયોથી કેતન નવલિખાલિખારો મુક્ત છે એમ માનવાનું નથી. વિષય સાથે એટલીજ કડાનો ઉપયોગ નવલિખાલિખારોએ કરવા માંડ્યો છે, અને પરિણામે આપણા વાર્તા સાહિત્યમાં સત્ય છે એમ આપણને લાગતું થયું છે.

અત્યાર સુધી આપણા સાહિત્યમાં સાદરથી લગભગ ફોર્સ રોમાંટિક વાનો સમૂહગી નરોત્તી: એવા અદ્ભુત એમના કીરત્તોએ પણ કલાયુક્ત વાર્તાઓમાં નહોતા. એ વાર્તાના અંગની પાટ રા. મેઘાણીએ પુરી પાડી છે. ૧૯૨૩ થી રસવારમાં લોકવાર્તાઓ આવી. '૨૭ સુધીમાં એમણે અદ્ભુત લોકવાર્તાઓથી આપણું વાર્તા સાહિત્ય ભર્યું છે. કલાદૃષ્ટિએ કાંઈ એમાંની દરેક વાર્તા કેતન છે એમ અમારું કહેવાનું નથી, પરંતુ ત્રીજા અને ચોથા ને પાંચમા ભાગમાં રા. મેઘાણીએ પોતાની વાર્તા લખવાની કલાથી નવલિખાલિખારના લક્ષણો પણ આ અદ્ભુત વાર્તાઓમાં આણ્યાં છે, અને ઉંચે પદે મૂકી છે. રા. રામચુરાએ 'લોકવાર્તા' (૧૯૨૬) માં એજ રીતે પ્રયાસ આપ્યો છે પરંતુ જે અદ્ભુત વાર્તા-વરણ જનમવું જોઈએ તે એમની વાર્તાઓમાં જનમતું નથી. અને અર્ચાચીન અસર આવી જાય છે. 'વીરની વાતો' ૧૯૨૫-૨૬ ભાગ ૧-૨ ને તો નવલિખાલિખાર નામ આપી શકાય તેમ નથી કારણ એમાં નવલિખાલિખારનાં તત્ત્વો વધારે છે.

રા. મેઘાણી આમ અદ્ભુત લોકવાર્તા અસહકારની અસર નીચે જ્યારે આવવા સારે જીવનના ગદન પ્રશ્નો પણ કલાયુક્ત રીતે કરીને વાર્તાઓમાં આપતા હતા. ૧૯૨૧ પહેલાં મોટે ભાગે સુખપરિણામક જે વાર્તાઓ લખાતી તેનાં અવશેષ ધોવાઈ જવાની તૈયારીમાં છે. જીવનનું રહસ્ય માણસ જ્યારે તપાસવા માંડે સારે ને સત્ય તરફ નજર નાખે

ત્યારે કર્ણ એની દૃષ્ટિએ પડશે. પહેલાંના આપણા વાર્તાકારો દુનિયાનું ઉંડું અવલોકન કરવાને બદલે ઉપરથીજ નીહાળી આનંદ આપવા પ્રયત્ન કરતા. પરંતુ ગાંધીયુગના જમાનામાં આત્માની પરીક્ષા સૌએ કરવા માંડી છે, અને સત્યની શોધ પોતાની શક્તિ અનુસાર કરી જીવનની ગહનતા ને ગાંભીર્ય જણાવવાને પ્રયત્ન આદર્યો છે. પરિણામે એકલી કલાકૃતિ લખ્યે અને બુદ્ધિયુગનું એ પરિણામ શિક્ષીત સમાજના વિષયમાં દર્શાવતી હોય છતાં પણ એ હૃદયના મર્મ ભેદશે અને ચીરકાલીન અસર કરશે. સૌ. લીલાવતીની નવલિકાઓ (૧૯૨૫) આનું ઉત્તમ ઉદાહરણ પુરું પાડે છે. એમની વાર્તાઓએ કાંઈ ગાંધી યુગની ગ્રામ્ય જીવનના ચિતાર પરત્વે અસર બતાવતી નથી. એમની નવલિકાઓમાં આપણે મેઘાણીની જેમ શૈય'ના અદ્ભુત વિષયો જોવા નથી. પરંતુ જે ગાંભીર્ય ગાંધીયુગની વાર્તાઓમાં છે તેજ એમની વાર્તાઓમાં છે. જે જીવનના ઉંડાણનું અવલોકન ને એમાંથી પરિણામનું કર્ણ પરિણામ બીજે છે તે એમાં છે. પ્રચલિત બુદ્ધિયુગનાં લક્ષણ પણ એમાં દેખા દે છે. લાવલરી-લાગણીભરી કર્ણ એમની વાર્તાઓ કલાકૃતિ તરીકે આપણા સાહિત્યમાં ઉંચું સ્થાન લે છે, અને નવલિકાના ખુવા પડતા ચીલામાં પ્રસ્થાન કરે છે. રા. ધ્રુમકેતુ જેમ ગરીબ હૃદયનાં આબાદ આલેખન કરે છે તેમ સૌ. લીલાવતી શિક્ષીત સમાજની સ્ત્રીઓનાં હૃદય રજુ કરે છે. અને આમ પોત પોતાના ક્ષેત્રમાં પ્રાધાન્ય લે છે. આ નવલિકાઓ વાંચતાં આપણે નવાજ વાતાવરણમાં વિહારતા હોય એમ લાગે છે: અને તે વાતાવરણ લાગણીથી ભર્યું છે,

સૌ. લીલાવતીનું લાગણીભર્યું વાતાવરણ છોડીએ કે તરત હૃદયનાં મર્મ દર્શાવનાર લાગણીના પુર વહેવડાવનાર રા. ધ્રુમકેતુ નજરે ચડે છે. એમની વાર્તામાં દરેકે દરેક લક્ષણ પૂર્ણતા પામતું હોય એમ લાગે છે. કારણ ગાંધીયુગની સંપૂર્ણ અસર એમની વાર્તાઓમાં છે. ગાંભીર્ય,

છવનનાં રહસ્ય, હૃદયનાં કંઈક મંથન, સ્વપ્નનું અદ્યતન વાતાવરણ કે બીજી બીજાની નું વાણી દરવાજા આગળનું ચિત્ર—એ દરેક પર એમના કાળ છે. વિષયની વિવિધતા સાથે નવલિખાના વિવિધ અંગ પણ એજ પ્રમાણે પાડે છે. પરંતુ જે લાગણી સૌ. સીતાવતીની નવલિખામાં જેવામાં આવી છે તેજ લાગણી ધૂમકેતુનાં પાત્રોમાં પણ છે; અને મોટે ભાગે એમની વાર્તાઓ કંઈક પર્યાવસાયી. આ પરિણામ આવવાનું કારણ છવન રહસ્ય એમણે તપાસવા માંડ્યું છે, એ ગણી શકાય. ગરીબ ગણે એટલે એને હૃદય ન હોય એ માનવું બૂઝ બરેલું છે એ આપણને દર્શાવે છે અને ‘અલીડાસો’ ‘બીજી’ જેવાં પાત્રો naturalism શાળાના કૅમ્પકોની શરૂઆત કરી એ આપણને આપે છે. ‘તજુખા’માં (૧૯૨૬) naturalism ની વાર્તાઓ છે. એ જેટલી નવી જાન પાડે છે તેટલીજ એમની ‘romantic અમૃત’ વિષયો તે વાતાવરણો રચી કરતી નવલિખાઓ પાડે છે. અને દરેકમાં લાગણીનું તત્ત્વ તો ભરેલું જ હોય છે, જે જેટલીક વખત એકતાનતા લાવે છે.

પરંતુ એક યુગમાં આવતી વાર્તાનાં લક્ષણ સમાન મોટે ભાગે ન હોય એમ આપણે જોઈએ છીએ તે આને પણ લાગુ પડે છે. આપણે જોઈએ કે મોટે ભાગે આ યુગની વાતો ગદ્ય રહસ્યો રચી કરે છે, એમનામાં ગાંધીય છે, જે લાગણી પ્રધાન પણ ફેટલીક વાર્તાઓ છે. મૃત્યુને રમત ગણવામાં આવે છે તે રા. મેઘાણા અને ધૂમકેતુ બન્નેમાં છે. ‘સંધ્યા’નાં પાત્રો ઉથલાવે તો મૃત્યુ એ તો એક સાધારણ વસ્તુ હોય એમ દરેક પાત્ર કાંતો લાથે મૃત્યુના મોમાં પડે છે કે પોતે જીવે જ એ કરે છે. એટલે, પ્રતિજ્ઞા પાળવા કે સદ્ગુણના પ્રતિપાલન ખાતર જ આ કામ કરવામાં આવે છે, પરંતુ આવા વિચારોનો અતિરેક થયેલો જ ફેટલાકને લાગે. એજ પ્રમાણે ધૂમકેતુનાં પાત્રો પણ લાગણીની ઉંડડ આવનાને સીધે મૃત્યુ પામે છે. આ બે લક્ષણોમાં અને સૌ. સીતાવતીની વાર્તાઓમાં

અમને મોટે ભાગે લાગણીના પ્રધાન્યનું સમાન લક્ષણ જણાય છે.

રા. ધૂમકેતુ તો ઉપર જણાવ્યા એ વિષયોના આલેખન અને નવલિકાના કલાવિકાસને લીધે આપણા નવલિકા સાહિત્યમાં સિંહાસને ખીરાજે છે. કારણ એમના જેવી કલાયુક્ત નવલિકાઓ આપણા સાહિત્યમાં જૂજ જ છે. અને એમણે જે naturalism ની વાર્તાનો જમાનો શરૂ કર્યો છે તે પણ ગાંધીજીને આભારી છે, અને રા. દ્વિરેક જેવા લેખકો 'પ્રસ્થાન' માં એજ પદ્ધતિને લાગણીને ઝાઝી કરીને અનુસરે છે. એમની 'મુકુન્દરાય' જોઈએ તો એમાં naturalism નાં તત્વો છે, અને સચોટતાથી લેખકે કંઈ પણ પરિણામ આણ્યું છે. લાગણીના અતિરેકથી ડોસાને મૃત્યુને સ્વાધીન કરવાને બદલે આઘાત આપી અદ્ભુત અસર લેખકે કરી છે. આમ રા. દ્વિરેક પણ વત્તેઓછે અંશે ધૂમકેતુનાં પગલાં અનુસરતા આવે છે. તાદૃશતા અને મનુષ્ય સ્વભાવનું આલેખન એમની વાર્તાનાં ખીજાં લક્ષણો છે.

ઉપર જોયાં એમાનાં કેટલાંક લક્ષણો આ જમાનાના ખીજા વાર્તાકારોમાં પણ જોવામાં આવે છે. રા. યાજ્ઞિકની વાર્તાઓના વિષય કેટલેક અંશે ગંભીર છે; 'કુસુમના કૌમાર ભાવ' ને 'મધુરીનું બલિદાન' માં એ ગંભીર વાતાવરણ ફેલાવી શકે છે: અને નવા વિચારો પ્રમાણે પોતાનું મનોરાજ્ય પણ ખીજી વાર્તાઓમાં આપે છે. પરંતુ એમ કરવા જતાં મોટે ભાગે સૌ. લીલાવતીની શાળામાં જતા આપણે એમને જોઈએ છીએ. સૌ. લીલાવતી શિક્ષીત સમાજનું હૃદય જેમ રળી કરે છે તેમ રા. યાજ્ઞિક પણ એમની વાર્તાઓમાં શિક્ષીત સમાજની સ્ત્રીઓનું વાતાવરણ આબેહુળ ચીતરે છે. અને કુસુમ અને મધુરીનાં હૃદયો આપણી સમક્ષ અસરકારક રીતે તેઓ ધરે છે, આમ સૌ. લીલાવતીની શાળાને મળતા થયા હોવા છતાં પણ ગ્રામ્ય જીવન પ્રત્યેનો એમનો પ્રેમ અને એવી એમની ભાવનાઓ એમનામાં કેંક કેંક naturalism નાં તત્વો દર્શાવે છે.

ગોવાસણી

તો ઘણી જ જુવાન હતી. કેટલાકને ચૌદમે વર્ષે અધર પર ગુલાબ ફરકે છે. કોઈકે તો સત્તર અઢાર વર્ષે આંખમાં ચમક ચમકાવે છે. એને તો પંદરમે વર્ષે કંઠમાં કાયલ ટહુકતી હતી. નિર્દોષતાએ હવે રજા લેવા માંડી હતી. બાલભાવ હવે યૌવનને માર્ગ કરી આપતો હતો. ઉઘડતી કળી હવે તસતસમી હતી.

નહોતી કેળવાયલી તોય આતુર્ય હતું. નહોતી શહેરની તોય સાંજન્ય હતું. નહોતી ઉચ્ચ વર્ણની તોય ગોરી હતી.

માથા ઉપર પિત્તળની ચળકતી તામડી મુકી ભાગોળેથી ગામમાં પેસે સારે જાણે લક્ષ્મી પ્રવેશી. 'દૂધ લેવું સે દૂધો' તો ટહુકે શેરીએ શેરીએ સંભળાય અને દાતણ કરતું સૌ કોઈ એના સામું જુવે. પુરુષોને શુભ શુકન થતા. સ્ત્રીઓને ધર્ખા આવતી.

એ ગુજરાતી ગોવાળણી હતી. સવારના પહેરમાં તળાવમાં નહાવા પોતાને ગામડેથી નીકળતી. તાજાં દોહેલાં દૂધ શહેરીઓની સેવામાં રજુ કરતી. સહ કોઈને એનું દૂધ લેવાનું મન થાય. ‘દૂધ લેવું સે દૂધ’ સાંભળતાં શેરીની સ્ત્રી ઝટ પથારીમાંથી ઉભી થતી.

એ હાથેશાં રાતો સાલ્યો પીળી ડોરવાળો-કાળા પાલવવાળો પહેરતી. એના હાથમાં રૂપાના કરડા હતા. એના પગમાં કલ્લાં અને હાથ ઉપર રૂપાની ચીપોવાળાં બદલીયાં નાખેલાં. માથા ઉપર નીચો અડધો ધુમટો તાણેલો તેથી એની સેંધી કેવી છે તે કોઈને ખબર પડતી નહિ. એ વાળ ઓળતી દશે, સેંધીમાં કંકુ પુરતી હશે એ કલ્પના જ એની ખુશ્મરતીમાં ઉમેરો કરતી.

‘હું એને આવવાને વખતે જ દાતણ કરવા બેસતો. સામેથી આવે ત્યારે ધુર્ત થઈ હું એકાદશે એના સામું જોઉં. શરમાતી નહોતી પણ તરત નજર નીચી દાળતી અને પગલાં બે પગલાં ચાલી ‘દૂધ લેવું સે દૂધ’-રણુકારતી.

મારી પત્નીને હું રોજ કહું કે આ ભરવાડણ પાસેથી તું દૂધ કેમ લેતી નથી ? ‘જૂન દૂધ લેવું સે ?’ કહી કહી એનું મોં દુઃખી જાય અને તને તેની જરાય દરકાર નથી.

ટાણ જાણે શાથી મને ભરવાડણને જોઈ કંઈક અનુરાગ ઉત્પન્ન થયો હતો. આવી ખુશ્મરત છતાં ગોવાળણી કેમ જન્મી ? મધ્યર-પણ જોયા વગરજ રૂપની વહેંચણી કરે છે.

તે દિવસેજ મને એમ થયું કે હું ભરવાડ થયો હોત તો ઠીક થાત. મને વાંસળી વગાડતાં આવડતું હોત તો સારું. ડચકારતો ડચકારતો હું ગામને સીમાડે ગીત લલકારતો હત તો મને ધણું ગમત.

વારંવાર એનું સાંદર્ય જોયાથી મારું મન બદલાતું. એની ગંભીર પણ નીક્ષણ આંખ તરફ મારું દિલ રોજ દોડતું. એની પાછળ હું શેરીએ શેરીએ લટકું. એ ક્યાં જાય છે એ જોઈ એમ હૃદય ગોઠવણો કરવા લાગ્યું.

આઠ વાગ્યનો જ્યાં ડંકો થયો ત્યાં એક દિવસ હું ઉઠ્યો. ગામને દર-વાળે જઈ ઉભો રહ્યો. દૂધ વેચીને ઘેર જવા હમણાં જ એ આવશે. આવશે ત્યારે એની પાછળ પાછળ જઈશ. એને પૂછીશ કે તું કોણ છે ? તારી આંખોમાં શું છે ? તારી ગોવાળણીના જાતમાં આવી પરીઓ છે.

આમ પ્રશ્નો ગોઠવતો હું ઉભો રહ્યો. એટલામાં હાથમાં પૈસા ગણતી એ આવી. દરવાજા બહાર નીકળી. સીધી ડોકે પણ નીચી નજરે એ આવવા લાગી. હું પણ પાછળ પાછળ જવા લાગ્યો.

ગાડાંના ચીલા પડેલા હતા એ જે ચીલાની વચમાં એ જતી હતી. પગમાં ધુળ ઉડવાથી કંઈ ઝાંખા પડ્યાં. સામો સૂચી હોવાથી આંખ ઝીણી કરી હું એના રૂપથી એના તારૂંપથી અંગ્રા પાછળ ક્યાં જાય તે જોવા અને તો વાતચીત કરવા જવા લાગ્યો. એના ચારિત્ર્યને દુષિત કરવાની મારી કામના નહોતી. પરંતુ એના પ્રસંગમાં આવવા—એને મારી પામે વાત કરાવવા જીવ આતુર થઈ ગયેલો.

એને કંઈક વહેમ પડેલો. થોડે છેટે જાય તે પાછળ જીવે. હું અટકી જાઉં. વળી ચાલવા માંડું.

અડધો એક માઈલ ચાલ્યાં હોઈશું ત્યાં એ અટકી ગઈ. વડના ઝાડની ઘટા હતી અને તેની તળે વટેમાગુને જવા વાસ્તે છાપરી આંધેલી. ઉપર કોયલ ટહુકે, નીચે વાછડાં અને ગાયલેંસ આગથી તેમ દોડે. દેખાવ રમણીય—ગોવાળણી રમણીય જોઈએ તેવી ખુબસુરતી ખુબસુરતીમાં બળી.

છાપરીની બહાર એણે તામડી ઉતારી અને રસ્તાની એક બાજુએ એ ગોવાળણી બેસે છે, તેમ બેસી. ઉમા પગ રાખીને—તામડી આગળ મુકી.

મારી રિથિતિ કડેડી થઈ. હું ચાલ્યો જઈ કે ઉભો રહું કે એની સાથે વાત કરવાનું ચાલું કરું. દિલ તો ધડકવા લાગ્યું. હિંમત ધરી મર્દ બન્યો.

“તે તું કેની સાથે પરણેલી છે”

“બધ્યાં, સંદનભાષા શું પુસોસો” કહી શરમાઈ હોય તેમ હતી.

“નાના તોયે”

“એ અમ જેવા રખારી હાથે. કોક. ખાયભેનો ન લવાય”

“હું તો મારું ભાનજ ભૂલી ગયેશો. શું પૂછાય અને શું ન પૂછાય એની શુદ્ધિજ નહિ. એટલે મેં તો નીચે મુજબ આગળ સવાલ જવાબ કરવા માંડ્યા.”

“તું પ્રેમ શું એ સમજે છે.”

“શું ?”

“તું વદાલ શું એ જાણે છે. તને તારો વર કોઈ દહાડો ખોલાવે છે સારે શુ થાય છે ?”

“સંદનભાષા, ઓંક ગોંડા થઈ જશે. આ શું ખોલોસો તમે ?”

“તું કહેનો ખરી. સાચું કહું તો હું તારીજ પાછળ અહિં સુધી આવ્યો છું. શેરીમાં વાત કેમ થાય એની ખીક લાગતી હતી તેથી ગામની ભાગોળે ઉભો રહ્યો હતો.”

“હા—ચ, હાય, મહારી હુંદલી ભૂલી, સંદનભાષા, ઓંચ આટલી મારી તામડી જેતા ના ખેહો ? ખેદશો —હું તો ગાયોને વાસ્તે કુશકીની હુંદલી ભૂલી. આ સાપરીમાં નીરાંતે ધડીભર ના ખેહો. આ હેંડી આવુમું. વાત હોય ઇ મને ખેલાશક કેને”

ઉપકાર ચઢવાનો આથી ખીજે કયો લાગ. હું તો તામડી અંદર સુકાવી લાંબા પગ ધાલી ખેડો.

“વાદરે ગોરી ? તારી ગામડાની ભાપામાં મધુરતા. ખસ આજ દસપ્પાર કંઈક નવાજ સવાલો પૂછી નાખું. કોણ જાણે શુંયે કરી નાખ્યું છે જોણે. એને ઝીણી સાડી પહેરાવી હોત, માથે ગુલઝડીની વેણી બંધાવી હોય—રાહુરની પેઠે એને ખોલતાં આવડતું હોત અને આમ ચાલે છે તેમ

હતો પણ આ ગોરી ગોવાળણીએ તાકાત હરી લીધી. મારો ગુંચવાડો એ સમજી ગઈ હતી. હું એની જ પાછળ આવતો હતો એ પકડું જાણતી હતી. મારી શેરીમાં દૂધ આપવા આવતી હોવાથી એ ખરાખર મને ઓળખતી હતી.

વિચાર કરી મેં એજ રસ્તે ચાલવા માંડ્યું. એને વટાવીને જે પગલાં આગળ ગયો ત્યાં “સંદનભાઈ, આમ ચ્યાં જાઓ સો ?” ઠીક થયું. મારે ખોલવાનો કાગ મળ્યો. હું ઉભો રહ્યો. અને કાળજી કઠણ કરી “તારું ગામ ક્યાં આવ્યું ? એ મારે જોવું છે.”

“તે ઇમાં શું જોવું સે. હ્યો દૂધ પીશો. મારા હમ” કહી એણે અડધો શેરેક દૂધ માપના પ્યાલામાં કાઢ્યું.

“હ્યો. મારાં જીન મ્હાઈ દૂધ લેતાં નહિ પણ આજ આ બાબડી ભેંસતું જીવો એવું સેતો.”

‘નારે બાઈ. તારું એમ તો દૂધ તે પીવાય. પૈસા લે તો પીડ’

‘અરે પૈસા પૈસા શું કરોસો ? હમ પૈસા લેવાય. ઉભા રહો ઓણીગમ ને ચાખો તો ખરા.’

બસ એની કાંઈ મરજી વિરૂદ્ધ તો નથીજ. મને તો લાગ્યું કે કદાચ ધુર-કશે અને ગાળબાળ દેશે કે “મેર કે રોયા પાસળ ચમ આવેસે.”

પણ આતો ઉત્તરું હતું. સાકર નહોતી, ગરમ કરેલું નહિ તો પણ એની બાબડી ભેંસતું દૂધ હું પી ગયો. પૈસા એના ત્રણગણા આપવા લાગ્યો પણ એણે ન લીધા. ‘વેચવા જઈએ ત્યારે પછએ પદનો હીસાજ લઈએ પણ તમ જેવા અમારે ત્યાં આવો ત્યારે સોને રૂપિયાનું ખરચ થાય. ઇ અમને ન હાલે’

વાચાળ છે એટલે ઠીક પડશે. એની ગંભીરતા ક્યાં એ ચાલી જશે. મેં કહ્યું ‘દૂધવાળી, તું શી ન્યાત ?’

“ચમ વળી અમે દોરાં ચારત.રા ચ્યારી લો”

(૩)

મદમાતી ચાલી બીચ-અને કદાચ હું જ એનો-હોત તો ઓહો તો મોરી કેટલા જણુ ધખ્યા કરત.’

ખુબસુરતીની દેવી ગોવાલણી ચાલી ગઇ. મારા મગજને ભુરકી નાખી ગઇ. ચકડોળે ચઢાવી ગઇ.

એની તામડી ઉપર શું નામ લખ્યું છે એ જોવા લાગ્યો. માત્ર ‘દલી’ દેખાય. કદાચ દલી હશે. સ્ત્રીનું નામ કેમ હશે ? મહીયરથી સાસરે જાતી વખત તામડી એને આપવામાં આવી હશે. એના નામમાં લાપામાં ઘણું એ કર્કશ હતું. પણ તેનો ચહેરો ? તેની ગ્રામ્ય નિર્દોષતા, તેનો ‘દૂધ લેવું સે દૂધનો રણકાર ! આમ ત્રિસામામાં બેઠો બેઠો હું વિચાર કર્યે જતો હતો. પાછળ એક બારી, ઉપર સાંઠાનું છાપરું એ તરફ વારાફરતી જોયા કરતો હતો એટલામાં એ આવી.

‘ બેઠા સો ? ’ પૂછ્યું.

‘ હા ત્હારું કામ કરવાને હું બેસું નહિ ? ટોપલી લાવી ? ’

‘ ના—રે ભઈ ! ચાર પાંચ ઘેર પૂરી આવી પણ ચ્યાંચ પતો નહિ. કુણુ જાણે કુંનંધ ઘેર મેલી આવી હઈશ ’ આટલું બોલી એ પાછી સાં બેઠી.

‘ દલી ! ’

દલી કહેતાની સાથે એતો નવાઇ પામી. ‘મારું નામ ચ્યાંથી જોણ્યું.’

‘ જો આ તારી તામડી પર લખ્યું છે તે. આ તામડી તારે પીયરથી મળી ’તી ખરું ને. તારા લગ્ન વખતે.’

હુંતો એનામાં તત્પર થઇ ગયેલો એટલે એની દરેક ચીજોમાંથી અનુમાન કરવાં શરૂ કરેલાં, એના ગળામાં શોક પગલું હતું. એ ઉપરથી ધાર્યું કે એ બીજી વારની છે. શરીર ઉપર રેશમી કાંચળી પહેરી હતી, નાકમાં કાંટો અને કાને વાળી. નજીક બેઠાં તેથી વિસ્તારથી એને અવલોકતો હતો. વળી મને ગાંડછાનો વાયુ વાયો.

‘તું વહાલ શું એ જાણે છે ? તું અને તારો વર એકએકને ચાહો છો ?’

‘બહુ મનખો’ કહી આડું જોષ હસી.

‘ના, ના કહેતો ખરી.’

“તમે પુસોસો એતો ના હમજી. હવારમાં વહેલણના ઉઠી અમે એય જણ દૂધ દોહિએ. હું બાખડી દોહું. એ ગાય દહોવે. દૂધ કાઢી ચારખાર નાંખી અમે તામડી લઈ શહેરમાં આવવા નેહરીએ. પહેલાં રહતામાં તળાવે ઝટઝટ નહધએ. લૂગડાં ખૂગડાં ધોઈએ અને દરવાજા હુધી હાથે લઈએ. દૂધ આલી હું આંચ એ આવે ત્યાં હુધી બેહું.”

ઓચિંતી મને ફાળ પડી. કદાચ એનો રખારી આવતો હોય અને મહેને સાથે બેઠેનો જોષ ડાંગ લઈ ફરી વળે તો ? વળી મારી આખર જાય. કેળવાયનો થઈ હલકો પડી જઈ વગેરે વિચાર આવતાં મોં ઉપર ચિંતા અને લય છવાઈ ગયેલાં. આ જોષ મારી લાગણીઓ સમજી ગઈ.

‘તમે લગારે ખીશો નહિ. આજ તો હું વહેલી આવીસુ. હજી તો ઝાઝી વેળા થશે.’

પાછી મનને નિરાંત થઈ, અને વળી ચાલુ રાખ્યું.

‘તારો વહાલમ વાંસળીમાં શું વગાડે છે. હું પણ તળાવ ઉપર ઉભો રહી વાંસળી વગાડું તો મને આવડે ખરી ?’

‘હોવે બધાંયને આવડે. તે તમને અમ જેવું ચમક ગમે સે ?’

“તારે લીધેજ, દલી. તું ખાય તે હું ખાઉં. તારી જરખાજરીનો રોટલો ચચાવું. તારી ગાયોને ચરાવા જઉં. એમ મનમાં થઈ ગયું છે. તારું ગામ હજી કેટલું છેડું.”

“ચાર પોંચ શેતરવા. પેલી સાપરીઓ દેખાય, એ. તમે મારી ઝુંપડીમાં રહો ખરા ! અમે તો ધાખળા પર હુઈ રહીએ શીએ, બહાર ખાટલો ઢાળીને પાહે ઢોર બોંધ્યાં હોય. તમ જેવાને ત્યાં ગમે ખરું ?”

“ મને તો એ બહુ ગમે છે. તેમાં તારા જેવું દાઢક મારી સામે હોય તો તો કંઈ કહેવાની વાતજ નહિ.”

વાતચીત ઉપરથી હું તો એમજ માનતો કે એ મારી પર કુરબાન છે. એના દિલને હું ચોરી શક્યો છું અને કદાચ હમેશાં હવે એ મારી પોતાના દિલની વાતો કહેવા માંડશે.

ફૂલ ઉઘડે તેમ મારું હૃદય ખીસતું હતું. ઝરણુ વહે તેમ મારી કલ્પના સૃષ્ટિ રચાયે જતી હતી. કેતકી ડોલે તેમ છવ ધૂમરાઈ ડોલતો હતો. તારુખડું હાથમાં લઈ એના જમીન પર લીસે ટા કરતી-વાંકુ વાળી કમાન બનાવતી. ભાગીને કંકડા કરતી-આમ રમત રમે જતી હતી. અને જરા પણ મસરાટ કે ભય કે શરમ વગર મારા મિત્રની માફક વાત કર્યે જતી હતી. થડી બર અમે બંનેયે શાંતિ પકડી અને એટલામાં-જેમ વાદળામાં વિજળી ચમકે અને આગકનુંજ વિંક ફડકે-વાડીમાં અધોરવણ પ્રવેશે અને જેમ માવતીનો છવ ઉડી જાય. તેમ એકાએક એ જાપરીની ઉઘાડી બારીમાં મારી પત્નીએ ડોકું ક્યું. જેતાંજ શરીર થયેર કંપવા એની આંખમાં ગુરમથી પાણી ભરાઈ આવેલું. શું બોલું અને શું ન બોલું લાગ્યું. એની એ ગુંચવણમાં પડી. કેટલુંય બોલી નાખું એનો ખ્ય લ અણુ એને નહતો. દલી-ધુતારી ગોવાલાણી સાહસમાં મોં રાખી દસતી હતી.

ચિત્રદારને અહિં તથા ચિત્રો ચિતરવાનાં હતાં. એક કાલિકા, ખીજા વતકુગરથી અને ત્રીજો બેવકુદ.

એક સામાજિક પ્રશ્ન

રેને હી લાઇ ચલ્યાનિલ,

ધણા દિવસથી એક અગત્યની બાબત તમને કહેવાનું કરું છું પણ હવે જ્યારે એ બાબતે ગંભીર રૂપ ધારણ કર્યું છે ત્યારે લખવાની વૃત્તિ ઉદ્ભવી છે. અથ ઇતિ મેં નીચે હકીકત લખી છે.

તમે જાણો છો કે હું સેકન્ડ લો એકઝામીનેશનની ટર્મ ભરું છું અને સાથે સાથે એમ. એ. નો અભ્યાસ કરી આવતો વર્ષે એસવા માગું છું.

એક દિવસ સાંજે સાત વાગ્યાની લોકલમાં હું સાંટાકુઝ આવતો હતો. આ ટ્રેઇનમાં સાધારણ ભીડ હોય છે અને તેને લીધે મેં સેકન્ડ ક્લાસનો જ પાસ કઢાવેલો હતો. પોણો કલાક લગભગ લોકલ લેટ હોવાથી હું મારું સંસ્કૃત પુસ્તક સિદ્ધાન્ત વિંદુ વાંચતો હતો. મરીન લાઇન્સ ટ્રેન આવી. ત્યાં પ્લેટફોર્મ ઉપરથી એક સતરેક વર્ષની છાત્રી

અમારા કંપાર્ટમેન્ટમાં પ્રવેશી. લગભગ મારી સામે જ એણે જગા લીધી. એક વખત નજર નાખી મેં એને અવલોકી લીધી. મુંખ ગૌર હતું. આંખ ચપલ અને નિર્દોષ હતી. હાથમાં ચોપડીઓની નેટ હતી. એને પહેલાં જોઈ છે એમ લાગ્યું.

ટ્રેઇન ઉપડી એટલે મેં મારું ધ્યાન પાછું પુસ્તકમાં પરોવ્યું. ન સાંભળ્યું ન શૈવં વગેરે મેં શરૂ કર્યું. કોણ જાણે શત્રી પણ એ છોકરી. જ્યારની બેઠી ત્યારની મારા સામું અને મારા પુસ્તક સામું જ જોયા કરે. હું આડી નજરે જોતો. વાંદરા આગળથી બધી ભીડ ઓછી થઈ ગઈ. અમારા કંપાર્ટમેન્ટમાં એક પારસી ડોસા સિવાય બીજું કોઈ રહ્યું નહિ.

એ જન્મથી જ મુંબાઈમાં ઉછરેલી હતી એટલે જરા હિંમતવાન હતી. કોઈથી અંતઃ જન્ય અથવા વાત કરતાં શરમાઈ જન્ય એવું કંઈ નહતું. પુસ્તકમાંથી ડોકું કાઢી મેં બહાર નજર નાખી તે લાગ સાધી એણે મને પૂછ્યું ‘ તમે શામાં છો ? ’

મેં કહ્યું ‘ હું એલએલ. બી.માં છું. ’

“ તારે આ સંસ્કૃત પુસ્તક તો બહારના વિષયનું હશે. ”

મેં કહ્યું “ ના, હું આ વર્ષે એમ. એ.માં અપીયર થવાનો છું અને તેની આ ટેકસ્ટ બુક છે. ”

“ તમે લેંગ્વેજ્ઝ લીધાં છે ? ”

મેં કહ્યું ‘ હા, ઇંગ્લેશ અને સંસ્કૃત. ’

‘ તમે સાંટાકુઝ રહો છો કે અંધેરી ? ’

મેં કહ્યું ‘ સાંટાકુઝ. ’

મીનીટ બે મીનીટને અંતરાયે ઉપરના સવાલ જવાબ અમારે થયા. આઠ મિનીટ થઈ ગઈ એટલે સ્ટેશન આવ્યું. હું ઉતરી પડ્યો. એ પણ

ઉત્તરી. અમે બન્ને છુટાં પડ્યાં- એ સ્ટેશનની ડાઉન સાઇડે ગઇ. હું અષ્ટ સાઇડ તરફ વળ્યો. રસ્તામાં મને એજ વિચાર આવવા લાગ્યા. આટલા અંધા પ્રશ્નો કરવાનું શું પ્રયોજન. ઘેર આવીને મેં મારી વાઇફને આ બધી વાત કરી. “ સુઆઇમાં ઉછરેલાં કેટલાં ‘ બોલ્ડ ’ હોય છે. મારા કરતાં એ વધારે ઝડપથી અને હાંશીયારીથી બોલતી હતી. હું ખચકાતો હતો. અન્ય યુવતી સાથે કેમ વાત થાય એ આપણા અમદાવાદી વિચારથી ગલરાતો હતો પણ એને કશું નહતું. જાણે હું પણ સ્ત્રી હઉં તેમ એ બોલે ગઇ. ”

બીજે દિવસે અને ત્યાર પછી દરરોજ હું જે કમ્પાર્ટમેન્ટમાં બેસતો તેજ કમ્પાર્ટમેન્ટ શોધીને એ મારી પાસે બેસતી. મારી સાથે યુનીવર્સિટીના કરીકયુલમ પર, આપણી શિખવવાની પદ્ધતિ પર, અને જુદી જુદી કોલેજના પ્રોફેસરો ઉપર એ વાતો કરતી. મને ગમે તેવીજ બાબતો પર પ્રોત્તે પોતાનો અભિપ્રાય જણાવતી હોવાથી અને મારો અભિપ્રાય સાથે સાથે પૂછતી હોવાથી મને એની કંપનીમાં કંઈક આનંદ મળવા લાગ્યો. જરાક નિરાશા ઉત્પન્ન થઇ કે આવી રીતે આપણાં અમદાવાદી બૈરાં કદી વાત કરી શકે નહિ. પતિઓને ગમતા વિષયો ઉપર વાત તો શાનાં કરે પણ એ વાત થતી હોય તો સાંભળી પણ શકે નહિ. ધીમે ધીમે એ પરિચયમાં આવવા લાગી અને થોડાક દિવસ પછી મેં એને પ્રશ્નો પુછવા શરૂ કર્યા, કારણ કે પહેલાં તો હું તેના પ્રશ્નોનો માત્ર ઉત્તર જ આપતો.

“ તમે શામાં છો ? ” એક દિવસ મેં પૂછ્યું.

“ હું પ્રીવિયસમાં છું. ”

“ સેકન્ડ લેંગ્વેજ ફ્રેન્ચ લીધી હશે ” મેં પૂછ્યું.

“ ના સંસ્કૃત જ લીધું છે. ”

“ કંઈ કોલેજમાં જાઓ છો, એલ્ફીન્સ્ટનમાં ? ”

એણે કહ્યું “ ના એવીચરમાં.”

“ તમે સાંટાકુઝમાં કેને લ્યાં રહો છો ? ”

“ તમે મિ. દેસાઈ બેરીસ્ટરનું નામ સાંભળ્યું છે ? તે મારા Father ચાચ. પહેલાં અમે અમદાવાદ જ રહેતાં હતાં. ”

“ ક્ષત્રિય છો ? હું ધારું છું ખાડિયામાં તમે રહેતાં હતાં.”

“ હા, હજી અમારું ઘર લ્યાં છે. ”

ચાત્રો, અમે એક સ્થાનનાં હતાં એટલે જાણે વધારે પરિચિત થયાં હોય એ તેમ લાગ્યું.

“ તમે અહિં સાંટાકુઝમાં ક્યાં રહો છો ? ”

મેં કહ્યું “ વીલામાં. તમે પેલી બાબુએ રહો છો ? ”

“હા.” કહી થોડીવાર એ શાંત રહી. મુખ હિપર કંઈક શુંચવાડાનાં ચિન્હ જણાયાં. ઘડીવાર રહી એણે મને પૂછ્યું:

“ મારે તમને એક વિનંતિ કરવી છે. ”

“ શું છે, કહેાને. ”

“ તમે મારે વાસ્તે એક કલાક જગ્યાની શકશો ? મારું સંસ્કૃત ધણું કાચું છે, જે શીખવો તો. ”

હું તો એકદમ શુંચવણમાં પડી ગયો. શું જવાબ દેવો તે સૂઝ્યો નહિ. હું એમને ઘેર તો શિખવવા નહિ જાઉં. પણ મારે ઘેર આવવાનું કહેવાય ? ગતે એની પોતાની માગણીએ એને ઘેર પણ આવવાનું કેમ કહેવાય ? થોડીવાર વિચાર કરી મેં કહ્યું:

“ મને કાંઈ વાંધા નથી. પણ એક તો તમારા કાધરની પાસે મને આ બાબત કહેવરાવો કારણ કે મને માત્ર તમારા કહેવાથી હા કહેવી શકી નથી લાગતું. નહિ કે હું ખાસ માન માગું છું, તમારા પિતાની

સાંજે પાછો આવી અને મારી રૂમનું બારણું ખખડાવ્યું. ત્રણેક મિનીટ ઉભા રહ્યા પછી કૌમુદીએ કંધાડ્યું અને કંઈ સવાલ કર્યું તે પહેલાં તો પાણીની ચોકડી આગળથી ચાણ્યંદા મારી સાથે બોલ્યા વગર પસાર થઈ. એની આંખો ધ્રુવેલી અને રડીને છુપાવવાને જોરથી લોહી હોવાથી આંખાંજીતો ભાગ રાતો થઈ ગયો હતો. કૌમુદી પણ જરા રડી હોય તેમ લાગ્યું કારણ કે એક તો મુખ ઉદાસ હતું, અને બીજું તરત હું ડોકા બારી પાસે એનો પાલવ ઝાલી ઉભો રહ્યો ત્યારે છેડો જરા ભીનો હતો જે તરતજ એણે ઉતાવળથી ખેંચી લીધો.

“ચાણ્યંદા અત્યારે ક્યાંથી આવી હતી? મને બોલાવ્યા વગર એ જતી કેમ રહી? અને મોંઢું રડ્યું હોય તેવું લાગ્યું. શું હતું?” મેં પૂછ્યું.

એવિંતી એણે પોતાની ડોક મારા ખભા ઉપર નાખી દીધી, અને મને બરડે બાઝી. બાળુ પર ફરી મેં એને મારી બાથમાં લીધી અને નીચે તકીયા પાસે બેસાડી “કહોને શું છે?” કહી વારંવાર પૂછ્યું.

શાંત થઈ ત્યારે કહ્યું “મારી એક નિતી સાંભળશો અને સ્વીકારશો!”

“પણ કહોને છે શું?”

“આજે તમારા ગયા પછી ચાણ્યંદા આવ્યાં હતાં. ઘણા દિવસની એમણે એમના મનની વાત મને આજે કરી કારણ કે ધીમે ધીમે એ મારી સાથે વધારે સંબંધમાં આવતાં હતાં. થોડીવાર બેસી એ મારા બોળામાં માથું મુકી એકદમ રડી પડ્યાં. ખૂબ રડ્યાં તે એટલે મુઠ્ઠી કે સમજણ વગર હું પણ રડી પડી.

પછી મને કહ્યું કે “કૌમુદી બેન તમો મારાં સ્નેહી છો? મારું સાઈ ઇચ્છો છો?”

મેં કહ્યું “એમ કેમ પૂછો છો? આટલો બધો વખત આપણે સાથે રહ્યાં અને આવું તમારાથી મને પૂછાય.”

“ ત્યારે તમે મારા હમેશ બેન રહેશો ?”

“ ધન્ય કરશે તો હું છું અને રહીશ. કહો તમારે શું કહેવું છે ?”

“ હું કાંઈ તમને કહું તો તમે મને ધિક્કારશો નહિં ? મને તમારી દુશ્મન તો નહિ ગણો ને ?

“ જે હોય તે કહો. મને કશુંય લાગશે નહિ. તમારા કહેવાથી મને કાંઈ દુઃખ નહિ થાય.”

“હું તમારી હમેશ સાથેજ રહેનારી-બેન બનું તો તમને ગમશે ને.” એમણે ખચકાતાં ખચકાતાં કહ્યું.

હું આ શબ્દોનો અર્થ કરવામાં ગુંચવાઈ ગયો. એકદમ જૂઠ્ઠા જૂઠ્ઠા અર્થ કરતાં શરીર કંપવા લાગ્યું. “કદાચ આ અર્થ હોય તો, અરે આશું ?” વગેરે વિચારો એક પલકમાં આવી ગયા. કૌમુદી મને બધી વાત કહેતા તે લાન ભૂલી ગયો અને મારી અધીરાઈને લીધે હું નવા નવા અર્થ એ શબ્દોમાંથી કાઢવા મંડ્યો. ચિત્ત ઠેકાણે આણી કૌમુદીની વાત સાંભળવા માંડી.

“પહેલાં તો હું સમજી નહિ પણ પછી કદાચ આ અર્થ છે કે નહિ તે જાણવા પૂછ્યું ‘ એટલે એટલે ! હું કાંઈ સમજી નહિ”

“ તમે તમારી મેળેજ અર્થ કરોને. એનો શો અર્થ થાય.”

મને લાગ્યું કે એમનાથી કહેવાતું નથી એટલે મેં કહ્યું “હું ધારું છું કે તમે હમેશ મારી સાથે રહેવાનું પસંદ કરો છો. તમને તમારે ઘેર નથી ગમતું, ખરું ?”

“હા. મને નથી ગમતું. પણ તમે હજી પુરું સમજ્યાં નથી. લ્યો. હું સ્પષ્ટ કહી દઉં છું કે હું તમારા પતિને અત્યંત આહું છું. આટલું કહી ફરી મારા ખોળામાં એ પાંખાં અને રડવાનું શરૂ કર્યું. હું તો ગભરાઈ ગઈ, બકાવરી હઉં તેમ થઈ ગયું પણ સાવધ થઈ મેં કહ્યું “રડ્યા વગર મને કહો કે એનો શો ઉપાય ? લ્યો છાનાં રહો. મને રસ્તો બતાવો કે

મારે શું કરવું ? હું તો તમને મારાં બેન ગણું છું, અને ગળીશ પાણુ એ તમારી આવાન નદિ જાણના દોષ. તમે કહેા એ કહેા. આમાં મને તો કાંઈ સમજવું નથી પડતી. ”

આશુ લુચી “ કૌમુદી બેન ! હું એટલુંજ માગું છું કે આ વાત એમને કહેા. એમને મારી તરફ લાગણી છે અને મારી તરફ જરૂર એમને દયા તો આવશે અને નદિ તો જરૂર હું મરી જશ્શ. કહેા આરંભ મારો પક્ષ લેશો. મને જગાવશો ? ” એમ એ બોલી.

મેં કહ્યું કે ‘હા હું એમને વાત કરીશ.’ એટલામાં તમે આવ્યા.

હું તો ગુંચાઈજ ગયો. વારંવાર ‘આ શું ? આ શું ?’ એમ કહેા રહ ગયું ‘દયા તો કરશે જ અને નદિ તો હું મરી જશ્શ એમને આવડે છે. કૌમુદીની હમેશની બેન થઈ માગે છે. મને એનો સ્વીકાર કરવાનું કહે છે ? મેં બૂન કરી પાણુ હું જાણતો હતો કે આ પરિણામ આવશે ! હું પરણેલો છું. હું વડનગરો નાગર છું. એ ક્ષત્રિય છે. એને કાંઈ શિખામળ આપીશ. એ તમારી ઈચ્છા બચી છે. ચાડ્યંદા ! મારાથી મારી જાનિનાં બંધનો તોડશે ? અને તેમ કહેા તો શું હું Polygamist નથી કહતો અને એ શું દિંદુસ્તાનના સમાજનો મદાન અપરાધ નથી. પાણુ એ મરી જશે. એને મરી જવા દેવાય. મારા સ્વાર્થની ખાતર, જાનિનો ગણવા ખાતર એક અપરાધ, અને તેને લીધે મારા પર પડવાની ટીકાઓ ખાતર હું જાણી જોઈને એનો ભોગ આપીશ. મારી નજર આગળ વિચારીને મરવા દઈશ. હું દઈતો વેદ દાઘમાં ડિગાય છતાં એને મરવા દઈશ પાણુ કાલે એને જરૂર મારે કાંઈક કહેવું જોઈએ. જે એ પોતાની મેજે આ બાબત મુકી દે તો વધારે સારું.

આમ વિચાર કરી મેં કૌમુદીને કહ્યું “ વાઈ કાંઈ એ આવશે તે વખતે હું તેમને કંઈક શિખામણના બે શબ્દો કહીશ. ”

“ એનો જવાબ એ કે એ કાલે આવવાનાંજ નથી અને કહેતાં મર્્યા છે કે તમારાં શિષ્યામણુના શબ્દો મને એકે અસર કરવાના નથી કારણ કે માલતીમાધવ શિષ્યવતાં એમણે ધાણું શિક્ષણ આપ્યું છે. એ શિક્ષણ મને યાદ છે. હું મારા મનને દબાવવાને એ શિક્ષણનો ઉપયોગ કરતી હતી પણ એ હવે નકામું છે. તમે ન ધારતા કે આ બે દિવસથીજ ઉત્પન્ન થયેલી લાગણી છે, અને એને દબાવવાને યત્ન કરવામાં આવ્યો નથી. કાલથી એ હવે આવવાનાં નથી. પરીક્ષામાં બેસવાનાં નથી. કારણ કે જરાય વંચાયું નથી. એમના મોં પરની દ્વિક્કશ ઉપરથી તમને જણાય છે કે નહિ કે આ દ્વિક્કશ કેટલા દિવસ પછી આવવા માંડી છે. કહ્યું છે કે વિચાર કરી મને ઉત્તર આપશો. એમને સ્વીકારશોજ અને નહિ તો આ સ્ત્રીની હત્યા તમારે શીર છે.”

મારો ઉત્તમમાં ઉત્તમ નીતિનો શિક્ષણનો આ માર્ગ પણ મારે વ્યથ પડ્યો. હવે શું કરવું ? એને કાંઈ john is mortal જેવું જ્ઞાન છે કે એને reasoning થી સમજાવવું. જે યત્ન હું કરવાનો હતો તે તો તેણે પોતેજ કર્યો છે.

પ્રિય ભાઈ ! આવે વખતે મારે શું કરવું એ કાંઈ જો તમને સુઝે તો મને જણાવજો. એક તરફ bigamyનો અપરાધ છે, બીજી તરફ સ્ત્રી હત્યાનું પાપ છે. આ બેમાંથી કયું પસંદ કરવું એમાં evils, utilitarian and moral sense or theories લગાડતાં છતાંય મને તો કાંઈ રસ્તો જડતો નથી. સમય વહી જશે તો બિચારી—

એજ. લી. તારો ...

આનો ઉત્તર શો લખવો તે મને પણ કાંઈ સૂઝતો નથી. એક તરફ આખી Society ધસડે છે તો બીજી તરફ એક કુમારિકા ધસડે છે. સુધારકો, અને શાસ્ત્રિઓ ! કાંઈક ઉત્તર આપશો એમ આશા છે.

રામમોહનરાય

(રામમોહનરાય જસવંતરાય દેસાઈ)

[ની વલિહાની કલાતા આરંભકાલના લેખક અને એને ઉત્તેજન આપનાર
તા. રામમોહનરાય જસવંતરાય. 'ચુંદરીસુખોદ' સન
૧૯૦૩ થી સી સમાજને ઉત્તરિએ મૂક્યા એમણે પ્રયત્નો આદર્યા,
અને એ રૂપનું સાહિત્ય આપવા માંડ્યું. સંસારમાં સ્ત્રીઓની શી
સ્થિતિ છે તથા સમાજનું સ્વરૂપ કેવું છે તે એમાં શા ફેરફાર લેઈએ એ પ્રશ્નો
એમણે હાથ ધર્યા. શિવંભાઈ બાપુભાઈએ લખેલો મત રજૂ કર્યો; હાલભાઈ
લક્ષ્મણભાઈએ સાપાન્તરો દરી સાધારણ વાતો લખી; દેવલીદ સ્ત્રી લેખક.

(4)

નવલિકાસંગ્રહ

એમણે પોતાના મત જોવા આવડયા એમ રજૂ કર્યા; અને રા. રામમોહનરાયે કંઈક એમાં ક્ષમા દર્શાવી.

એમણે મોટે ભાગે અનુવાદ જ કર્યા છે, પરંતુ એ ભાવાનુવાદો છે. સન ૧૯૦૬ ના સંગ્રહમાં એમની ‘મોતીની માળા’ મર્યાદા પરથી ભાષાંતર થયેલી બહાર પડે, અને ‘પૂર્ણ સ્વરૂપે એમનાં ભાષાંતરો સન ૧૯૧૪ માં ‘રસીલી વાર્તાઓ’ ભાગ ૧ માં દેખાય છે.

રા. રામમોહનરાયનું વાચન વિશાળ છે. પાશ્ચાત્ય સાહિત્યની અસંખ્ય નવલિકાઓ એમણે વાંચી હશે. એટલે એ બહોળા અનુભવને પરિણામે એમની વાર્તાઓમાં કંઈક ક્ષમા દેખા દે છે. અને એમની મૌલિક કૃતિઓમાં એ જ અસર દેખાય છે. દરેક વાતમાં impression તો છે જ એમ એ પોતે કહેતા હતા.

નવલિકાનો આરંભ તો એમની ‘રસીલી વાર્તાઓ’ ભાગ ૨ માંજ જોઈ શકીએ કારણ એમાં કેટલીક એમની સ્વતંત્ર કૃતિઓ છે. આમાં મોટે ભાગે વાર્તા દ્વારા સામાજિક પ્રશ્નની ચર્ચા કરવામાં આવેલી છે; અથવા તો સંસારનું ચિત્ર આપવાનો પ્રયાસ લેખકે કર્યો છે. ‘સુલોચના’માં તો નવલિકાની ક્ષમા કંઈક વિકાસે છે. કારણ પાત્રો પોતાની વાત કહે છે અને એમ પાત્રાલેખન રૂપે થાય છે: સાથે અર્ચલો પ્રશ્ન પણ એમાં છે.

પોતે નવલિકાઓ લખી એ ઉપરાંત ‘સુદરીસુગ્રામ’ દ્વારા નવલિકા સાહિત્યની પ્રગતિમાં એમનો મોટો હિસ્સો છે. કારણ કે અન્ય લેખકોએ પોતાના પ્રયાસો આ માસિક દ્વારા ઠેઠ સન ૧૯૨૦ સુધી રજૂ કર્યા; અને મોટે ભાગે અધકચરી પણ કેટલેક અંશે ઠીક નવલિકાઓ એમણે આપી.

‘કાયદાનો ન્યાય’ ‘રસીલી વાર્તા’ ભાગ ૨ માંથી લેવામાં આવી છે. એમાં એક ગરીબ સ્ત્રી વેશ્યા કેમ બને છે એ પ્રશ્ન વાપર્યો છે.]

કાયદાનો ન્યાય

૧

૪ મશેદજી શેઠ પટેલા વર્ગના મેજિસ્ટ્રેટ થયા, સારું મારી બદલી તેમની ઓફીસમાં કરવામાં આવી. શેઠ પોને મોટા ગ્રામીણ હતા અને સરકારના મોટા મોટા અમલદારો સાથે તેમને દોસ્તી હતી. ત્રીજા વર્ગથી ધીમે ધીમે ખીન્નમાં—અને દરે પટેલા વર્ગમાં ફોજદારી ન્યાયાધીશીનો અધિકાર તેમને મળ્યો. આંતરરી મેજિસ્ટ્રેટ એટલે માનવંત અમલદાર; પગાર મળવાનો નહિ, તેમ કામ પણ પોતાની સમવડ અને પુરસદ પુરતું જ કરવાનું. દરે શેઠ સાહેબને પટેલા વર્ગનો અધિકાર મળ્યો એટલે એમની પાસે કામ કરનાર કારકુન પણ અનુભવી તથા કાએક જોઈએ અને આજ વખતમાં મારે ઉંચા અધિકાર માટેની લાયકાતની પરીક્ષા પસાર કરવાની જરૂર હતી, તેથી અદિ અભ્યાસ માટે વધારે વખત મને મળશે, એમ ધારીને, લાગવગ ચલાવી મેં બદલી કરાવી. શેઠ-ને પણ પોતાને બહુ તરફી ન આપે એવો માણસ જોઈતો જ હતો, તેથી

થોડા દિવસમાં અમને અરસપરસ ઠીક ઠીક ગોઠી ગયું અને ઓશીસનું ગાડું સરળતાથી ચાલવા માંડ્યું. મારા સિવાય પાણ્ડુ કરીને એક મરેઠો સિપાઇ પણ ઓશીસમાં હાજર રહેનો. બીજા ત્રણેક સિપાઇ હતા પણ તે તો શેઠને ઘેર કામ કરતા, અને તેમને આ વાત સાથે કાંઈ સંબંધ પણ નથી.

જમશેદજી શેઠ બહુ દયાળુ અને પરોપકારી વૃત્તિના માણસ હતા. તેઓ જેમ પૈસો સારો કમાયજા, તેમ વાપરતા પણ બહુ ઉદારતાથી. માત્ર એક જ દોષ તેમનામાં મને દેખાતો. તેઓ સાહેબ પુરેપુરો કાયદાખાજ અને કાયદાઓની કલમેના સખ્તમાં સખ્ત અર્થ કરવામાં મગ્યા જ રહેતા. મને એમ લાગતું કે આવા નરમ દીલના સજ્જન, આટલા જ પુરતા નિર્દય દેખાય, એમાં કાંઈક ભેદ હોવો જોઈએ ! એક દિવસ ઓશીસના કાંઈ અગવડના કામ માટે મારે શેઠને ઘેર જવાનું થયું. ત્યાં તો મેં તેમને બહુ ખુદલા મનથી વાત કરતા જોયા, તેથી હું પણ છુટથી વાત કરવા લાગ્યો, અને વાતમાં ને વાતમાં કારણ પૂછતાં સમજાયું કે શેઠને હવે થોડા વખતમાં ખાનગીહાદુર થવાની વકી હતી. તેથી જો તેઓ પોલીસના કેસ દબાવવાથી ન ચલાવે અને સખ્ત સજ્જનો ન કરે, તો મેજિસ્ટ્રેટ તરીકે નાલાયક અગર નખળા ગણાય ! આ વાત થયા પછી હુંક વખતમાં જ તેઓને નામદાર સરકારે ખાનગીહાદુરનું માન ભરેલું પદ આપ્યું પણ ખરું.

હવે મારા મનમાં વિચાર થવા લાગ્યો કે શેઠને દયાવૃત્તિથી ન્યાય આપવાનો સમય આવી પહોંચ્યો છે. પરંતુ તેમ તો કાંઈ બનતું દેખાયું નહિ કારણ કે હવે કદાચ તેઓ સાહેબને સી. આઇ. ઇ. બનવાની આશા લાગી હશે !—છતાં મેં એક બે વખત જોયું કે કદાપિ ઠરાવ બહુ સખ્ત થઈ જતો લાગતો હોય, તો મારી વિનંતિ ઉપર ધ્યાન આપીને સખ્ત તેઓ ઓછી કરતા પણ ખરા. આથી એટલા સત્કાર્ય માટે પ્રયાસ કરવાની મને વારંવાર વૃત્તિ થઈ આવતી. પણ કદિ કદિ શક્ત એટલા :

નીશાબાળમાં જતાં બાકી રહે તે પોતાની પત્નીને ઘર ચલાવવા માટે આપતો. જસોદા સુશીલ અને ભલી યુવતી હતી. હજી તેને અરાઢ-વીશ વર્ષ લાગ્યે જ થયા હશે, એવામાં એણે એ છોકરાંને જન્મ પણ આપ્યો હતો. પોતાના પિયરમાં કોઈ સગું રહેલું નહિ તેથી પરણીને આવ્યા પછી તે સ્વદેશ ગઈ જ નહોતી. પૂરણસિંગ કમાતો તેમાંથી જે બચે તે વહે એ પોતાનો ઘરસંસાર ચલાવતી. પણ ધીમે ધીમે પૂરણસિંગની વધતી જતી કુટેવોને લીધે પાછળથી તો તેટલું ખર્ચ કરવાના પણ સાંસા પડવા લાગ્યા હતા.

પૂરણસિંગની વાત હવે આગળ વધી, અને નીશો કરવાની વસ્તુઓ સસ્તી મેળવવા ખાતર એ દાણચોરી પણ કરવા લાગ્યો ! પ્રથમ એક વખત પકડાયેલો પરંતુ પોતાના શરીર ઉપરનું સર્વસ્વ તે પકડનારને આપી દઈને માંડમાંડ છૂટ્યો હતો. બીજી વખત દંડ થયો, જે ભરવાને માટે તેના પોતાના ઘરની ઉપયોગી વસ્તુઓ તથા જસોદાનાં સઘળાં ધરેણાં વેચ્યાં હતાં, તે પછી બેત્રણ માસમાં જ પાછો પકડાયો ! આ વખતે ઘરમાં એક અઠવાડીયાનું ખાવાનું હતું, એટલો એના મનને સંતોષ હતો. પોતાની પત્ની અને છોકરાં ભૂખે નહિ મરે, એટલી તો એને ખાત્રી હતી. કારણ કે આવા નાનકડા ગુન્હા માટે બહુમાં બહુ એકાદ અઠવાડી-આની સજા થશે તો પણ શું ! તે પછી પાછો કામ પર દાખલ થઈને પોતાનું તથા કુટુંબનું ભરણપોષણ કરવાને તે શક્તિવાન થવાનો, એમ તે માનતો હતો.

જમસેદજી શેઠની પાસે આ કેસ આવ્યો. શેઠ કાંઈ ખાનગી કામમાં રોકાયેલા હતા, તેથી એક અઠવાડીયું તો તપાસ મુલતવી રહી ! તે દરમિયાન પૂરણસિંગની ગભરામણ વધવા લાગી હતી. તેને હવે ભારે ચિંતા થવી શરૂ થઈ હતી કે પોતાની પત્નીનું તથા બાળકનું શું થવાનું ?—જસોદા પિતાને ઘેર એકની એક પુત્રા હોવાથી કાંઈ કામકાજ શીખી નહોતી,

હતી, તે પોતાનું મ્હોં લોહીને ઉડીને ઉભી થઇ અને હુસકાં ખાતી ખાતી અંદર આવી, મારી સામે બેસીને પાછી રડવા લાગી.

હું કાંઇ બોલ્યો નહિ. હું જાણતો હતો કે તે પૂરણસિંગની સ્ત્રી હતી. પૂરણસિંગને આંખોમાં આંસુ સાથે તેની સાથે વાત કરતાં મેં જોયો હતો. અને પાણુએ તેની દયાજનક સ્થિતિ મને કહી સંભળાવી હતી. પરંતુ હું શું કરું ?—મારી પોતાની પાસે શી સત્તા હતી ? આખરે જશોદા કાંઇક શાન્ત થઇને બોલી : “ હજુર, અબ મેં કયા કરું ? કીધર જાઉં ?—મેરા ગુઝારા કિસ તરફસે ચલેગા ? મેરા ખાવીદ કો તો હજુરને જોલમેં ભેજ દીયા ! મકાનમેં કુછ ખાનેકા નહિ, દો બચ્ચે હય,—તો અબ મેં કયા કરું ?” તે પાછી રોવા લાગી.

તેનો અવાજ અત્યંત મધુર હતો. ગમગીનીથી તે ભરપૂર હતી, તેવે સમયે તેની ખુશસુરતીનું વર્ણન શોભે નહિ, પણ હું અહિં એટલુંજ કહીશ કે સંસારની સ્ત્રી કરતાં સ્વર્ગની સુન્દરીનો ખ્યાલ તેને જોઇને વિશેષ આવતો હતો. મેં તેને નરમાશથી, વિવેકથી, સહૃદયતાથી સમજાવવાને પ્રયત્ન કર્યો કે તેના પતિનો ગુન્હો ગંભીર હતો, તેના પ્રમાણમાંજ તેને સજ્જ કરવામાં આવી હતી. પરંતુ આ વાત તેના મનમાં ઉતરી નહિ. તે તો અતિશય કંઈજાનક દીનતાથી પણ આગ્રહપૂર્વક પૂછ્યાજ કરતી હતી કે “ હું હવે ખાઇશ શું ? મકાનનું ભાડું શી રીતે આપીશ ? મારાં છોકરાંને ખવડાવીશ શું ? ઉછેરીશ શી રીતે ? પહેલાં થયેલો દંડ ભરવા માટે પોતાનાં ધરણાં ગાંઠાં ને રાચરચીયું તો વેચી નાખ્યાં હતાં ! એટલે હવે કંઈ ધરમાં રહું નથી કે જે વડે મારો તથા બાળકોનો ગુજરો થાય ! ચોતે સાધારણુરીને પરદાનશીન ખાઇ હતી એટલે કાંઇ જાતનો કામ ધંધો જિન્દગીમાં તેણે કર્યો નહતો, કાંઇ પણ કામ તેને આવડતું નહોતું. આજ તો પડોશણે દયા લાવીને તેને કોર્ટમાં જવાની સલાહ આપી હતી કે તેની પ્રાર્થનાની મંજિસ્ટ્રેટ સાહેબ ઉપર કાંઇ અસર થાય અને તેના

ગુન્હો તે દ્વારા અટકાવવાનો પ્રયત્ન થાય છે; તો ખીજી બાજુએ ખીજી ગુન્હા અથવા પાપ વધે છે !

જસોદાને મેં જે જે સર્મજનવ્યું, જે જે પ્રકારનું સાન્તવન આપ્યું તે તે સર્વ નિષ્ફળ ગયું. તેનું એક બાળક જાણે ગભરાઇ ગયું હોય નહિ તેમ તેની પાસે બેઠું હતું અને ખીજું તેના બોળામાં હતું તે હવે રડવા લાગ્યું. મારે આખરે જસોદાને જરા કડકાઇથી કહેવું પડ્યું કે બાળકોને લઇને કોર્ટમાં આવવાનો હુકમ નથી. અને તેણે બહાર જઇને બેસવું—તે તેમ નહિ કરે તો ગુસ્સે થઇને તેને પણ સજા કરશે. પણ આનીયે કાંઇ અસર થઇ નહિ. ઉલટી તે તો કહેવા લાગી કે “મેજિસ્ટ્રેટ સાહેબને કહીને મને પણ મારા ઘણી પાસે મોકલી આપો: અને અને મારા બચ્ચાંને. ત્યાં અમારો ગુજરો થશે. અહિં મારી પાસે કોઇ જ સાથી નથી.” હવે તો પોતાના બાળકની સાથે તેણે પણ રોવાનું ચાલું રાખ્યું.

મારો આ બાબતમાં કાંઇ ઇલાજ નહોતો. કારણ કે ફેંસલો શેઠ સાહેબે સંભળાવી દીધો હતો, એટલે તેમાં ફેરફાર થઇ શકે નહિ. છતાં હું તેમની પાસે ગયો. સાહેબ એમ્બરમાં બેઠા બેઠા આ સઘળી વાત સંભળતા હતા. તેઓનું અંતઃકરણ પણ દયાથી પીગળી ગયું હતું. તેથી તેઓએ મારી વિનંતીની રાહ ન જોતાં, મને કહ્યું કે “જાઓને ભાઇ, જરા પેલા ઇન્સપેક્ટરને બોલાવી લાવોને” હું સમજી ગયો કે મેજિસ્ટ્રેટ સાહેબ સજામાં કાંઇકે રાહત આપવા માગે છે. તેથી ઇન્સપેક્ટર પાસેની ઓફીસમાં ગયા હતા ત્યાંથી તેમને શોધી કહાડી પાછા બોલાવ્યા. તેઓ આવ્યા એટલે શેઠે બનેલી સઘળી બીના તથા પોતે જાણેલી સઘળી હકીકત તેને જણાવીને સજા ઓછી કરવાનો ઇરાદો જાહેર કર્યો. ઇન્સપેક્ટરને નિત્ય એમની સાથે ‘ માથા સરસા કાન ! ’ જડેલા એટલે તેણે તરતજ તે હુકમ પણ કબુલ કર્યો અને કેદીને પાછો બોલાવવા મોકલવાની ભાંજગડમાં નહિ પડતાં, મેજિસ્ટ્રેટ સાહેબે છ માસને બદલે

આય, એમાં કાંઈ નવીન નહોતું. ફેબ્રુઆરી કોર્ટમાં તો તેવી વાત ઘણી વાર જોવામાં આવતી હતી. અને એ પણ ખરું છે કે આપણા સંસારનું યંત્રાલય એવાં નાનાં મોટાં ચક્રોના સમુદાયથી બનેલું છે કે એક અટકતા તેના સામે બીજાં કટલાંક પણ સ્વાભાવિક રીતે અટકવાં જોઈએ અને અટકે પણ છે જ !

એક દિવસ હું નદી ઉપરના પુત્ર-ઉપર સાંજે હવા ખાવાને ફરતો હતો, તેવામાં એક સ્ત્રીને ગાડીમાં બેસીને જતી જોઈ. મને તેનો ચહેરો તો જાણીતો લાગ્યો, કોઈ દિવસ તેને મેં જોઈ હોય એમ લાગ્યું; પરંતુ તેથી કાંઈ વિશેષ સ્મરણમાં આવી શક્યું નહિ. ધીમે ધીમે હું પૂલને છેડે પહોંચ્યો અને આગળ ચાલવા માંડ્યું તો પેલી બાઇની ગાડી મને સામી આવતી દેખાઈ. પણ આ વખતે તો તે ઉભી રહી અને તેમાંથી પેલી સ્ત્રી ઉતરી પડી અને હસતે મોંઘે મારી પાસે આવી.

‘હુઝુર, મેં આપકી યાદમાં તો જરૂર હોઈગી. મેરા નામ જસોદા, ‘હિસ દિન આપને મેરે લીયે બહોતસી તકલીફ ઉઠાઈથી ઔર રહમ કીથી. મેં આપકી અહેસાન કબી ભૂલ નહિ સકતી. ’

આજ પેલી જસોદા ? જેને મેં કોર્ટના બારણા આગળ રોતી કંકળતી કઠાવી હતી અને જેની પાસે ગુજરાનનાં કાંઈ પણ સાધન નહોતાં ! એનાં બાળકો ગાડીમાં નહોતાં. શું એ તે દિવસે જીવંત બોલતી હતી ? અગર તેને કોઈ દયાળુ મનુષ્યે સહાય કરી હતી ? અથવા પોતાના દેશ-માંથી તેને કોઈએ પૈસા મોકલી આપ્યા હતા ? પૂરણસિંગને કેદમાંથી છુટા થવાને હજી વાર હતી. ચારે એનું આવું સારી રીતે ગુજરાન કેમ નભી શકતું હતું !

મેં આ પ્રશ્ન તેને કર્યો. પ્રથમ જોયેલી જસોદા અને આજની જસોદામાં આસમાન જમીનનો ફેર હતો. તે દિવસે તેની નજર ઉંચી કરતાં તેને દર્દ થતું જણાતું હતું. આજ તેની દૃષ્ટિ, ચારે તરફ ચક્ર ચક્ર ફરતી,

પોતાની ઇચ્છાને અનુકુળ બનાવી. જસોદાને તે માર્ગમાં હાથ તો સારી પ્રાપ્તિ અને સુગમતા જણાતી હતી. છોકરાં પણ સારી પેઢે સચવાતાં હતાં. અને—ભવિષ્યની વાત તો ભાવીને જ આધીન હતી ! પૂરણસિંગ છૂટો થઈને આવ્યા પછી શું થશે ?—એ વિચાર મારા મનમાં તરત સ્પુર્યો; પણ એટલામાં જસોદાએ સહેજ હસીને કહ્યું: “ હુઝુર, આપને ઔર મેનિસ્ટ્રેટ સાહેબને મહેરબાની કરકે હમારા ખાવિંદગી સજા કમી કર દીથી. લેકીન અબ ઉસ્કી ઝરૂર નહિ. સાહેબને એ દિન કહ્યા થા કે અગર ચાહ વેસા કરકે નીલા લેના. હુઝુર ઉનકો ખુદત કર કે કહે દેના કે હમને નીલા લીયા હય. અબ હમારા ખાવિંદગી સજા કમી મત કરના. ઉસે નહેમ કી ઝરૂર નહિ. મેંતે કુછખી કરકે નીલા લીયા હય ! ”

આ તે કાયદાનો ન્યાય કે અન્યાય ?—અને હે પ્રભુ ! આ પાપનો દોષ કોને માથે ? જસોદા અને પૂરણસિંગ, મેનિસ્ટ્રેટ અને મહારાજ્ય આ સૌનો એમાં ભાગ હોય તો આવી અસહ્ય વસ્તુસ્થિતિ ઉપજાવવા માટે તારો પણ ખરો ?

નવલિકાસંગ્રહ

દૃષ્ટિ નિરીક્ષણકરી સંપૂર્ણ જ્ઞાન મેળવવાનો એ પ્રયત્ન કરતા અને ત્યાર પછીજ લખતા. પરિણામે એમને બધું અપૂર્ણ જ લાગતું અને સંપૂર્ણ સારી કૃતિઓ એ બહુ ઓછી મૂકી ગયા છે. છતાંય એ જ્ઞાનને પરિણામે એમને જીવંત સવજ્ઞાન સંગ્રહ living encyclopaedia કહેતા. ‘સાહિત્યસભા’ ‘સાહિત્ય પરિષદ’ ને અન્ય સંસ્થાઓનો ઉત્પાદક પણ એજ.

એમની કૃતિઓમાં થોડાં નાટકો, કેટલીક અપૂર્ણ અને સંપૂર્ણ ટુંકી વાતો, એક અધુરી નવલકથા ‘સાહેબરામ’ અને છુટાછવાયા લેખો છે. સંશોધન અને વિવેચન, સાહિત્ય ને ઇતિહાસ, રાજનીતિ ને સામાજિક ઉત્ક્રાંતિ વિષે એમણે નિબંધો લખ્યા એમની કૃતિઓ ‘રણજીતરામના નિબંધો’ ભા. ૧ ‘રણજીત કૃતિ સંગ્રહ’ અને ‘લોકગીત’નો સંગ્રહ છે. હજી બીજી કૃતિઓ પ્રસિદ્ધ થવી બાકી છે. ગુજરાતના જીવનનું એકીકરણ કરવાના કે એક્ય વ્યક્ત કરવાના હેતુથી મોટે ભાગે એમના લેખો છે. પરંતુ એ એક્યની સામગ્રીમાં ચૈતન્ય એ મુકી શક્યા નથી, એટલે રૂપરંગ ઘાટ હોવા છતાં સર્જન શક્તિને અભાવે એનો પ્રભાવ પડતો નથી.

એમની ટુંકી વાર્તાઓ બહુ નથી. અને છે તેમાંથીય એક આનાતોલ ક્રાન્સ પરથી છે અને બીજી ‘મંગલા’ અપૂર્ણ છે. મોટે ભાગે એમની નવલિકાઓમાં પ્રશ્નચર્ચા વધારે જોઈ શકે. એ સામાજિક સ્થિતિને ગુજરાતની રાષ્ટ્રભાવનાના વિચારક હતા તેથી એજ પ્રશ્નો આ વાર્તામાં આવે છે. લગ્નપ્રથા કે સ્નેહલગ્ન કે હિંદુ-મુસલમાન લગ્ન ને ગુજરાતનું એક્ય દરેક આ વાર્તામાં પણ છે. આ વિચારોનું પ્રાધાન્ય હોવાને લીધે એમની વાર્તામાં ક્રિય ઓછી હોય છે. અને પાત્ર તથા વસ્તુની ખીલવટ લેખક સાધી શકતા નથી ‘શ્રદ્ધા’ જેવી વાર્તામાં સ્નેહલગ્નનું સ્વરૂપ ચર્ચાતાં એ સોંસરા સીધ લખે છે પણ નવલિકાનો અંત તદ્દત નકલમાં નીચરી કલાકૃતિ તરીકે મૂકી ઓછું થઈ જાય છે. ‘દોલત’ તેમજ ‘મંગલા’માં આપણી લગ્નપ્રથા ચર્ચા છે ‘આમદ અને રૂપાંદે’ એ સમાજથી કંઈક વાત આપી જઈ કાઠીયાવાડન સ્ટેટમાં બને છે, પરંતુ એમાં સારું ઉછરેલાં બાળકો અંગ્રેજ કેળવણ મેળવી, છેવટે civil marriage એકઠથી લગ્ન કરે છે. અને સંસ્કૃ

દ્વારા ગુજરાતની એકતા સાધવા પ્રયત્ન કરે છે. આ વાતમાં હુકી વાર્તાનાં લક્ષણ અધિક્યારા સ્વરૂપે છે. કારણ હિંદુ અને મુસલમાન બાળકો એક સંસ્કાર પામી સહચાર સાધી રાષ્ટ્રભાવનાને પ્રથમ પદ આપે ને જીવનમાં જોડાય એવો સ્વ. રણજીતરામનો ઉદ્દેશ છે. એમની ભાવના કેટલી વિશાળ છે તે આ ઉપરથી જ આપણને સમજાય. ધર્મ કરતાં રાષ્ટ્ર વધારે છે એ એમનો સિદ્ધાંત. ‘મુવણી’માં પણ વિશ્વાસ ઈચ્છતી છોકરી દેશભક્તિ તરફ વળે છે. કાઠીયાવાડમાં વસ્તુ લીધું એ સાચે ત્યાંની લોકવાર્તાઓથી પણ લેખક આદર્શ્યા ને ‘જેસલ ને તોળલ’ની વાત લખી. તથા ‘હીરા’માં પણ કાઠીયાવાડના સ્ટેટની અદ્ભૂત romantic વાત મળે છે. બે પ્રેમીઓની એ કલાયુક્ત વાત છે. આમાં કલાતત્વ લેખકે સારું સાચવ્યું છે.

પ્રશ્નચર્યા હોવાને લીધે વિચારનો ભાર વાર્તાઓ પર છે: પાત્રાલેખન સાધી શકાયું નથી અને વિવિધતા પણ આણી શકાઈ નથી.

‘આમદ અને શપાંદે’ ‘રણજીતકૃતિ સંગ્રહ’ માંથી લેવામાં આવી છે.

આમદ અને રૂપાંદે

પ્રભાતનું રૂપેરી તેજ સર્વત્ર રમતું હતું. આમદ અને તેના ગોડી-યાઓ પરેડ જોતા હતા. રસાલાની તળાવડીને કાંઠે ઉગેલા બગીચામાંથી ગુલાબનું પુલ તોડી ઝમકુ આવી. પ્રફુલ્લ પુલની સુવાસે સૌને આકર્ષ્યા. પુલનું 'સાદ્ય' નિરીક્ષવામાં બાળકો મશગુલ થયા. શીખાઉ સિપાહીઓને ધમકાવતો, ગાળો દેતો, મારતો, 'સારજન્ટ' પણ એક ક્ષણ સ્તબ્ધ થઈ બાળકોપર નજર પાથરી રહ્યો. એવામાં એક બાળિકા આવી. એનો રૂઆબ ઓરજ હતો. હાથમાં તીરકામઠું હતું. પુલને જોતાંજ એને કોપ વ્યાપ્યો.

“આમદ ! મોંસમનું પહેલું પુલ કોણે તોડ્યું ? કોની રજીસ્ટ્રી ?”

તેનો મધુર પણ પ્રતાપી સ્વર સાંભળી સૌ બાળકો નીરવ બીહતાં બેસ્યાં. પણ આમદે પોતાને સ્થાને બેસ્યાં બેસ્યાં મીઠા પ્રભાવથી ઉત્તર આપ્યા : “રૂપાં ! ઝમકુએ અજાણતાં પુલ તોડાયું છે. હજુર સાહેબના

એટલે બાળકો ટેકરીઓ લણી ગયા. રસ્તામાં વહેળીમાં વહેતાં હતાં. તેમનું કળાગાન, કાષ્ઠ સ્થળે તીણા તો કાષ્ઠ સ્થળે ઉંચા સૂરમાં હવાને મુખરિત કરતું હતું. રૂપાં જળનું ગાયન સાંભળવા ઉભી રહેતી અને ઉમિ' ઉઠતી ત્યારે એ મધુરતાનો સંવાદ રચતી. ચાલતાં ચાલતાં પાળી-આના એતરા પાસે સૌ પહોંચ્યાં. વીર રજપુતોની બહાદુરીને સૌએ નમન કર્યો. ' પોલો ' રમતા સ્વારોને નિહાળતાં નિહાળતાં બાળકો ટેકરીઓની તળેટીમાં પહોંચ્યાં.

“ ચાલો, આમદ, મારા પક્ષમાં આવવુંજ કે દુશ્મન થવું છે ? ”

“ આજે જૂદી રમત રમીએ. એક તરફ છોકરીઓ અને સામે છોકરાઓ. ” વચમાં રૂડકીએ સૂચવ્યું. સૌને એ વાત રચી. બે ભાગ પડી ગયા. “ જાઓ, ધાર પર ચડો ” રૂપાંએ દુશ્મનોને હુકમ કર્યો. “ આજે, તમને હરાવી બધી ધાર સર કરવી છે મારે. ” આમદે હુકમ માથે ચડાવ્યો અને સાતે ધાર પોતાના લશ્કરથી રોકી દીધી. પછી બાળકોનું યુદ્ધ જામ્યું. રૂપાંએ ચાર ધાર લીધી ત્યાં વળી બે બોધ. પાછી ત્રણ સર કરી ત્યાં જોતજોતામાં પાંચેમાંથી નીચે ઉતરવું પડ્યું. હિંમત કરી પાછું લડવા માંડ્યું. છોકરીઓએ છ ધાર ઉપર પોતાનો વાવટો ખોડ્યો. સાતમી ધાર ઉપર આમદે પોતાના સુનંદા સુભટો ગોઠવ્યા હતા. છોકરીઓથી હારવાથી તેમનું ક્ષાત્ર લોહી તપી આવ્યું હતું. પાછી સાતે ધાર ન લેવાય તો મરવું પણ રણમાંથી પાછાં પગલાં ન કરવાનો સંકલ્પ તેમણે કીધો. રૂપાંએ પણ પોતાનો વ્યૂહ રચ્યો, પણ એવામાં બ્યુગલ સંભળાયું. સૌ ચમક્યાં. સૂર્ય ઘણો ઉપર ચડી ગયો હતો. અવાજની દિશામાં સૌએ નજર નાંખી. તોપવાળી ધાર પાસે શિકારની તાલીમ માટે ચિત્તાઓને એકઠા થતા જોયા. સામે વનમાં દરણીયાં, રોઝ, સસલાં વગેરેમાં ગલરાટ ફેલાયો. વનકો એવામાં બોલ્યો: “ આમદભાઈ! ચિત્તાઓ આંહિ આવશે. ચાલો ધરે. ” લડાઈ લડાઈને ઠેકાણે રહી. ક્ષત્રિ:

“ સાચી વાત છે તારી. શરમે બહુ લાગે. પણ બહુવાની તો મઝા છે. કેવું કેવું મઝેનું શીખવાનું ! ચીતરતાં, બરતાં, ગૂંથતાં, સીવતાં, ગાતાં, સિતાર વગાડતાં, અંગ્રેજી, સંસ્કૃત શીખતાં, થોડે એસતાં, બાઈસિકલ પર એસતાં, મોટર હાંકતાં કુંવરી સાહેબ શીખે છે તેમની સાથે બધું મારે શીખવાનું. રૂડકી, ઝમકુ, પોતી, રામબાઈ, અમીના, મરયમ, જુમેલા, મોંધી, સશીથી હું વધારે બણીશ. તારાથીએ વધારે ? તું કેટલું બણીશ ? ”

“ મારે તો બી. એ., એલએલ. બી. થવું છે. તું ક્યાં મારી સાથે પોગવાની હતી ? ”

“ રાણી સાહેબ કહે રૂપાંતે રાણી વિક્ટોરીઆ જેટલી હોંશીઆર બનાવવી છે ? તું બહુવાનો છે તેથીએ વધારે રાણી વિક્ટોરીઆ બણ્યા હશે નહિ ? આપણાં રાણી સાહેબથી એ હોંશીઆર હશે. નહિ તો રૂપીઆ પર, પેસાપર એમની છબી ક્યાંથી આવે ? ”

“ તું તો હવે મહેલમાં રહેવાની. મારી સાથે રમશે કોણ ? તારા વિના શે સોરવશે. ” આમદની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. તેનો ગળગળો અવાજ સાંભળતાં રૂપાંતે પણ રડવા જેવી થઈ ગઈ. ડાળ પર ને ડાળ પર તેની પડખે જઈ ઓઢણીના છેડાથી તેનાં આંસુ લૂછ્યાં : “ ભાઈ રો મા ! રાત આપણી ગઈ છે ? મહેલમાં તો સવારે અતે બપોરે બહુવાનું. પછી રજા. મને ચીતરતાં આવડશે એટલે આપણી છબી ચીતરીશ. છબી હશે તો તારા વિના મને સોરવશે ને મારા વિના તને. ”

દરેક સ્ત્રીમાં જનનીનો અંશ છે. શમે તેટલી તેની બાલ્યાવસ્થા હોય પણ માતાપણું હોય છે જ. ઢીંગલીને કેવી હેતથી છોકરીઓ રમાડે છે અતે હુલાવે છે ? રૂપાંતે આમદની મા હોય તેમ વહાલથી

“ હા, બેટા, મોટી થશે ત્યારે તો તું ખીજી આર્કની જોન થઈશ. આજ તો ધાર પર આમદને હરાવી દીધો હતો ને ? ”

એટલામાં રૂઝકી રાસડા ગાવા રૂપાંદેને તેડવા આવી. જીવણસંગ ને આમદ એકલા રહ્યા. છોકરીઓના હાથના તાલ અને પગના ધમ-ધમાટ અને સૂરથી ધરતી ગાજી ઉઠતી લાગી. વિચારનિદ્રામાંથી જાગી જીવણસંગે પૂછ્યું: “ આમદ, શું પૂછતો હતો ? હં, સાંભળ્યું. લડાઈમાં મહારાજ સાહેબ કેમ મોકલતા નથી ? ”

“ હા બાપુ ! કેમ નથી મોકલતા ? મને મોકલો તો હુંયે જાઉં. ”

“ બેટા ! પરદેશમાં લઢાઈ ચાલે છે. આપણા દેશમાં ચાલતી હોય તો મોકલે. ”

“ આપણો દેશ અને પરદેશ જૂદા છે ? ”

“ હા, બેટા ! દુનિયા તો વિશાળ છે. તું ભૂગોળમાં શીખ્યો છે ને ? તોના નાના મોટા ભાગ છે. જેને આપણાં ફળીઆમાં કમાન્ડન્ટ સાહેબનો ખંગલો જૂદો, મેજર સાહેબનો જૂદો, રસાલદાર સાહેબનો જૂદો, મારો જૂદો, તારા બાપુનો જૂદો છે તેમ દુનિયામાં જમીન વત્તીઓળી જૂદા જૂદા લોકોને તામે છે. લોકોના રંગ જૂદા હોય છે, ભાષા જૂદી હોય છે, પહેરવેશ જૂદા હોય છે, રહેણીકરણી જૂદી હોય છે, ધર્મ જૂદા હોય છે. સમજ પડે છે ને ? ”

“ હા, આતો બધું ભૂગોળમાં શીખ્યો છું. પેલા મેળવડામાં ‘સિનેમેટોગ્રાફ’માં એનાં ચિત્રો પણ આપણે સાથે નહોતાં જોયાં ? ”

“ બસ ત્યારે તને ખબર છે. સૌ સૌના જૂદા જૂદા દેશ છે. જેમાં પોતે અને પોતાના લોક રહે તે સ્વદેશ અને તેથી જૂદો પરદેશ. સ્વદેશમાં આપણો જન્મ થાય, આપણાં માબાપ રહેતાં હોય, ભાઈ બેનો રહેતાં હોય, આપણા ભાઈબંધ દોસ્તદાર હોય-

આપણે ભાષા એક બોલીએ. સૌના મુખે સુખી અને દુઃખે દુઃખી થઈએ છીએ. સ્વદેશ આપણને બહુ મીઠો લાગે છે. તેની મોટાઈ હોય તો આપણી મોટાઈ છે, તે સુખી હોય તો આપણે સુખી, તે બેઆબર હોય તો આપણે બેઆબર. જે દેશમાં જન્મ મળે તે આપણાથી લાલ મેળવે, દુનિયામાં નામના મેળવે અને વધારે સુખી થાય તો જ જન્મવાનું સાર્થક. બાકી જમીન પર પથરના ઢગલા ક્યાં ઓછા પડ્યા છે ? ”

“બાપુ! આપણો સ્વદેશ તો ગુજરાત ને?” રાસડા પુરા કરી આવેલી રૂપાંએ પિતાનો ઉપદેશ સાંભળી પ્રશ્ન કર્યો.

“ હા, બેટા! આપણો દેશ ગુજરાત અને આપણે ગુજરાતીઓ. આમદેય ગુજરાતી છે. અમદાવાદના બાદશાહના વખતમાં સોઝાંકી જેસંગ મુસલમાન થયેલા અને બાદશાહનાં ભાણેજને પરણેલા. તેમના વંશમાં આમદનો જન્મ છે. પાટણના અને અમદાવાદના રાજવંશમાં એનો જન્મ છે. બેટા ! તારી જવાબદારી મોટી છે. તેનો નિર્વાહ કરવા પ્રભુ ! તને સમર્થ કરો. જાઓ, હવે સુધ જાઓ. મોડું થયું છે. સવારે ઝિમ્મે જવું છે ને ? ”

૫

કાળની ગતિ અપ્રતિહત ચાલતી હતી. બાળકો મોટાં થતાં હતાં. રૂપાંદે અને આમદના જીવનપ્રવાહ નિરાળા થયા હતાં. જીવણસંગ ગુજરી ગયા હતા. રાણીસાહેબે રૂપાંને રાજમહેલમાં રાખી હતી. પોતાની ક્રોધના દીકરા સાથે એને પરણવાની હતી. પણ તે હજી વિલાયતથી આવ્યો નહોતો. વિલામતમાં દસ વય થયાં રહેવાથી અંગ્રેજશાહ આચારવિચાર તેનામાં આવ્યા હોય તેથી ગમે તેવી કન્યા સાથે લગ્ન

કરવાથી તેની જીંદગી દુઃખી નીવડે તેને માટે ખાસ રાણીસાહેબ રૂપાંને કેળવતાં હતાં. પોતાના સગાભાઈ જેવો આ ભાઈ એમને વહાલો હતો. રૂપાં સફળકલાસંપન્ન થઈ હતી.

આમદના પિતા હાલ સેનાપતિ હતા. આમદ લશ્કરમાં તેમની સાથે હોતો અને શહેરમાંની કાલેજમાં ભણતો. એનો અને રૂપાંનો ભાઈ બહેનનો સંબંધ કાયમ રહ્યો હતો. રાણી સાહેબની સમક્ષ દર રવિવારે તે બહેનને મળવા જતો. બાકી કાગળો લખવાની છૂટ હતી. રાણી સાહેબ બંનેના કાગળો વાંચતાં.

સુશિક્ષિત અને સંસ્કારી થવા બંને વચ્ચે સાઠમારી ચાલતી. આમદને એમ લાગે કે રૂપાં આટલામાં ચડીઆતી છે તો તેટલામાં પ્રવીણ થવા મંડતો અને નિપુણતા પ્રાપ્ત કરતો ભારે જ જંપતો. કાલેજમાં ન જવાનું છતાં કન્યાશાળાની એન્જ્યુએટ 'હેડમિસ્ટ્રેસ'ની મદદથી રૂપાં પણ કાલેજનો અભ્યાસ કરતી.

રોજ રોજે જીવણસંગે કહેલી વાતોમાં રહેલો ઉપદેશ બંનેમાંથી એકેના હૃદયમાંથી ભૂંસાયો નહોતો. સ્વદેશની ઉન્નતિ માટે જીવન છે એ લોહીના ટીપેટીપામાં વસી રહ્યું હતું. બધી તૈયારી તેને માટે હતી. બીજી કોઈ લાગણીને એમાં સ્થાન નહોતું. એથીજ બાળપણના આ સોબતીઓમાં પ્રણય જન્મ્યો નહોતો.

પત્રવ્યવહારમાં દેશના અનેક પ્રશ્નો ચર્ચાતાં. તેની વિવિધ હકીકત મેળવતાં અને નિરાકરણો કદપતાં. દેશના ગૌરવ માટે ચોવીસે કલાક સ્વપ્નાં યોજતાં. સ્વપ્નાં તાદ્રશ કરવા તલસતાં પણ સામર્થ્ય, પ્રસંગ અને સાધનસંપન્નતા વિના ઝંપલાવવા તૈયાર નહોતાં.

ઐયનના પ્રભાતમાં બંને કોઈ અવનવા સ્વર્ગમાં વિહારતાં.

૬

“ બહેન ! હું વિલાયત જઈ છું. શીખ માગવા આવ્યો છું. ”
ખી. એ. પાસ થયા પછી એક દિવસ રાણીસાહેબની પરવાનગીથી
આમદ રૂપાંદેને મળવા આવ્યો. સમાચાર સાંભળતા જ તે આઘી
થઈ. “ બેરિષ્ટર થવા જઈ છું. મહારાજ સાહેબ વિલાયત મોકલે છે. ”
પછી તો બંને વાતોએ બેઠાં. એમની વાતો ખુટેજ શાની ? છેવટે
વિખૂટા થવું પડ્યું. “ વીરા ! ગુજરાતની કુખ દીપાવજે. ” એ
શબ્દોથી રૂપાંદેએ આમદને રજા આપી.

આજે આ શું ? રૂપાં, રૂપાં, તને શું થાય છે ? આમદ
રોજ મળતો અને વિખૂટો પડતો છતાં આજે આ શું થાય છે ? ત્રણ
વર્ષ વિલાયત દૂર રહેશે એટલે અનાથ બાળાને લાઇને વિયોગ સાલ્યો ?
ના, આ લાગણી તો જુદી લાગે છે. વિયોગ સાલે છે છતાં મારા હૃદયમાં
તેની મૂર્તિ વિરાજી રહી છે. જોવા ધારું છું ત્યાં નજરે પડે છે. આજ
દુનિયા પણ અવનવી લાગે છે. રોજની દુનિયા આજે કેમ ફરી હશે ?
મારી સ્વસ્થતા ક્યાં ગઈ ? લાગણીઓનું પુર ક્યાંથી અને શાને
ઉભરાય છે ?

આમદને પણ વિયોગ સાલ્યો. પણ માત્રમિત્રનો વિયોગ હોય એવો.
જ્યારે પરદેશમાં સ્વદેશનો મહિમા વિચારતો અને રૂપાંને કાગળો લખતો
ત્યારે કાળક્રમે એના હૃદયમાં પણ પ્રણયનો સંચાર થયો. રૂપાંદે ખીજને
માટે નિર્મિત છે તે જાણતો હતો. એ લાગણીનો નાશ કરવા જેમ પ્રયત્ન
કરતો તેમ તે વધતી. હૃદયની જવાબા હૃદયમાં રાખતો. રૂપાંદેને એની
ગંધ પણ જણાવાય એવું નહોતું. છતાં આમદના કાગળોમાં વિચારોની
સાથે ભાવનું અદ્ભુત મિશ્રણ થયેલું રૂપાંને લાગતું અને રૂપાંના કાગળોમાં
આમદને પણ એવુંજ લાગતું. હૃદય હૃદયનો સાક્ષી છે, બંને હૃદય સમજી
ગયાં કે પ્રણયને આધીન થયાં છીએ પણ સ્પષ્ટ કંઈ નહોતું કરતું.

ઝેરિષ્ટરની પદવી મળી એવામાં તુર્કસ્તાનમાં રાજ્યક્રાંતિ થઇ, એટલે 'યુવાન તુર્ક' સહાધ્યાયીઓ સાથે આમદે લાં ગયો. વહાલો ગુજરાત એને ખારો લાગતો હતો. હૃદયમૂર્તિ રૂપાંદે એની થાય એમ નહોતું. રૂપાંદે વગરનું જીવન કેવું નીરસ નિરૂદ્ધિષ્ટ ?

તુર્કસ્તાનમાં એના શૈયર અને વિદ્યાને પ્રતાપે ઉંચી નોકરી મળી. એક પ્રભાવી, દેશવત્સલ, સંસ્કારી લોકનાયકની બેન એની સાથે પરણવા તૈયાર થઇ પણ આમદેના લગ્ન રૂપાંદે સાથે થયાં હતાં-ભલેને રૂપાંદે ખીજને પરણે પણ આમદેની હૃદયેશ્વરી તે હતી. ખીજ કાંઈ સુંદરી તે સ્થિતિ પ્રાપ્ત કરી શકે શી રીતે ? નિરાશ આમદે રણસંગ્રામમાં અંપલાવ્યું. નાનપણની પરાક્રમી થવાની હોંસ પુરી પાડી પણ ક્યાંયે એને આરામ, સ્વસ્થતા નહોતાં. રૂપાંદે વિના સંસાર શૂન્ય હતો. સ્વદેશનું ગૌરવ વધારવા તે વ્રતનિષ્ઠ હતો. જીવણસંગની મૃત્યુશય્યા આગળ સ્વદેશસેવાનું વ્રત લીધું હતું પણ સ્વદેશમાં રૂપાંદે હતી અને તે પારકાની હતી પછી એ ભૂમિમાં કેવી રીતે જવાય ?

રૂપાંદે એની રાહ જોતી. તુર્કસ્તાન ગયાના સમાચાર મળતાં મેળાપના દિવસો વધુ ને વધુ દૂર જતા દેખી વધારે સંતપ્ત થઇ પણ હૃદયેશ્વરને કેવી રીતે હૃદયની વ્યથા દેખાડે ?

જે સુદરીનો હાથ આમદે સ્વીકાર્યો નહિ તે એનું હૃદય પામી ગઇ. પત્ની ન થઇ શકી ત્યારે આ નીરપુરૂષની સખી થવા તેણે પ્રયાસ કર્યો અને તેમાં ફાવી. વસ્તુસ્થિતિ જાણ્યા પછી તેનો માર્ગ કહાડ્યો. એક દિવસ વાતમાં ને વાતમાં કહ્યું : “સ્વદેશનું સ્થાન ધર્મથી પણ ઉપર છે. સ્વદેશ એ ઇશ્વર છે. સ્વદેશપૂજા એજ ખરી ભક્તિ છે. જૂઓ અમે ખલીફને પદબ્રષ્ટ કર્યો શાને ? સ્વદેશનો માહમા મોટો છે માટે તમારે પણ તમારા સ્વદેશની સેવા કરવાની છે. ”

દેશ તેનો શ્વાસ અને પ્રાણ હતો. પોતાની દેશપ્રીતિના બળે આમદની સુખ દેશપ્રીતિ જાગૃત કરી. સાથે સાથે માન્યું કે સ્વદેશ જશે તો એની હૃદયેશ્વરી હજી અવિવાહિતા હોવાથી એ મેળવી શકશે. તુર્કી બેનની શીખામણ માન્ય રાખી તે સ્વદેશ જવા નીકળ્યો. રૂપાદેને તાર મળ્યો. આમદ આવે છે. એનો હર્ષ કેવો ઉછળ્યો હશે ?

રાણી સાહેબનો ભાઈ વિલાયતમાં કાઢ મહમને પરણ્યો છે અને તેથી હિન્દુસ્તાન પાછો આવતો નથી એવી ખાતરીદાર ખાતમી આવી. રાણી-સાહેબની જીંદગીભરની આશાઓ અને સ્વપ્નાઓ ધ્વસ્ત થયાં. જાપરો આઘાત થયો. યૌવનારૂઢ રૂપાનું શું કરવું ? ચિંતાની જ્વાળાઓ ચોતરફથી બહુકી ઉડી.

૭

રાજ્યમાં રાણીસાહેબની સત્તા સર્વોપરિ હતી. રૂપાદે ઉપર રાણી-સાહેબના ચારે હાથ હતા. આમદ વિલાયત સિંધાવ્યો એટલે રૂપાદે એકલી પડી. વિરહની પીડા સાલતી. પણ એમાં દેશ સાંભર્યો. પિતાની છેવટની ઇચ્છા સાંભરી. ગુજરાતના ગૌરવની પ્રાપ્તિમાં રાજ્ય મદદગાર થાય એવા માર્ગો રફતે રફતે રાણીસાહેબને સૂચવવા માંડ્યા. પોતાની ચાલાકી, વિદ્યા અને અનુભવથી રાણીસાહેબને કારભાર ચલાવવામાં સહાય આપતી અને એમનો કારભાર દીપાવતી. રાજ્ય ગુજરાતનું અંગ છે અને ગુજરાતની મહત્તા વધારવાનું કર્તવ્ય એનું પણ છે એવી ભાવના જાગૃત કરી રાણીસાહેબ એનાં શિષ્યાં થયાં.

આ અરસામાં આમદ સ્વદેશ આવ્યો. રૂપાદેને શી રીતે મળવું ? આખરે રાણીસાહેબથી છાનાં બંને એકલાં જંગલમાં મળ્યાં. પશુ, પક્ષી વનસ્પતિ, આકાશની સમક્ષ હૃદયની વાત કરી. એક બીજાનો પ્રેમ સ્પષ્ટતઃ સ્વીકાર્યો. અવારનવાર આમ મળતાં અને દેશના ગૌરવની વાતો

ચોજતાં પણ એકાકી જીવન ક્યાં લગી ગાળવું ? “ રૂપાં, હૃદય, મારી ક્યારે થઇશ ? ” “ તારીજ છુતે. ” “ મારીજ છે પણ જગતની આંખે મારી ક્યારે થઇશ ? ”

અન્નેના ધર્મો જૂદા હતા. રજપુતાણી મુસલમાનને પરણી શકે છે. છતાં રૂપાંદે એવી રીતે પરણવા અનિચ્છુ હતી. પોતાનો હિંદુધર્મ— પોતાની હિંદુ સંસ્કૃતિમાંથી વ્યુત થવામાં તેને વ્યથા થતી. પણ આખરે મુઝવણમાંથી રસ્તો કાઢવામાં આવ્યો. ‘સિવિલ મેરેજ’થી આળપણનાં ગોઠીઆં જીવનના સોખતી થયાં. દેશસેવાથી જન્મેલી ઉદારતામાં અન્નેના ધર્મોને સ્થાન મળ્યું.

યુરોપમાં એવામાં મહાયુદ્ધ જાગ્યું. અંગ્રેજ સરકારની કુમકે—ન્યાય, સ્વતંત્રતા અને દયાનો ઝુંડો ઉઠાવવા હિંદુસ્તાનમાંથી દેશી લશ્કર યુરોપના સમરક્ષેત્રમાં ગયું. આમદ પણ પોતાના ગુજરાતી રજપુતોને લઇ ગયો. મરાઠા, ડોંગરા, શીખ, રજપુત, પઠાણ વગેરેની હારમાં તેમણે વીરત્વ પ્રકાશ્યું. આમદને ‘વિક્ટોરીઆ ક્રોસ’ મળ્યો.

૮

આજ કેટલાં વર્ષો થયાં ગુજરાતે રણભૂમિ જોઇ નહોતી. રજપુત કોળી, કુંભાર, ભરવાડ, પાટીદાર, વાણીયા, બ્રાહ્મણ, મુસલમાન, પારસી સૈાને એક વાર પાતો ચડતો ગુજરાતના ચાંચીઆઓએ એક વખત બગદાદના ખલીફાના મહેલો ઉપર આક્રમણ કર્યું હતું. પણ જૈન ધર્મના અને વૈષ્ણવ ધર્મના પ્રચારને લીધે ગુજરાતમાં વીરોદ્ધેક કમી થઇ ગયો છે, સમૂળગો નાશ પામ્યા જેવું છે. જે રજપુતાણીઓ એક વખત પતિને કે પુત્રને રણમાં મોકલવામાં પ્રતિષ્ઠા અને કીર્તિ માનતી હતી તેમના વંશની ગરામણીઓ યુરોપના કુરુક્ષેત્રમાં રજપુતોને જતા જોઇ રોતી હતી. વીર-

માતાઓને સ્થાને કંગાલ, ખીલકણ, રણુભીર, જીવનલોભી પામર સ્ત્રીઓ. અંધ ગંધ હતી. આ સર્વેને સાંત્વન આપી, તેમનું દુઃખ કમી કરી દેશપ્રેમ અને ક્ષત્રિયજાતો પાતો તેમનામાં ચડાવવાનું વિકટ કાર્ય રૂપાદેએ કરવા માંડ્યું. ઇતિહાસની અભ્યાસી રૂપાદે રણુનીતિમાં પ્રવીણ હતી. આ વર્તમાન જાદવાસ્થળી કેવી ભયંકર થશે તેનો તેને આખેહુણ ખ્યાલ હતો. એમાંથી જીવના પાછા કોઇ પણ આવશે એવી ખાતરી એની હૃદયગુહાના ગહનતમ ભાગમાં નહોતી. પણ લોહી રેહ્યા વિના પ્રતાપ, પ્રતિષ્ઠા, સત્તા મળતાં નથી, જંગતમાં હિંદુસ્તાનની પ્રતિષ્ઠા કાંઈજ નહિ અને હિંદુસ્તાનમાં ગુજરાતની પ્રતિષ્ઠા કાંઈજ નહિ એ વિચાર એને ઉભી ને ઉભી બાળી નાંખતો. આવા રાષ્ટ્રયજમાં પુરૂષોએ હોમવાનું છે તેથી વધારે સામર્થ્ય અને મનોબળથી સ્ત્રીઓએ હોમવાનું છે. પુરૂષોને પાતો ચડાવી, સ્ત્રીસંતતિની માયાથી વિરક્ત કરી, દેશપ્રેમની ખાતર રણુમાં મોકલવા; હૃદયપ્રધાન સુંદરીઓને પોતાના પ્રિયતમ અને સાભાગ્યના મુકુટોનો વિરહ વખતે જીવનપર્યંતનો વિરહ સહન કરવાની શક્તિ કેળવવી; ઇર્ષિસત્ક્રળ નથી પ્રાપ્ત થયું ત્યાં લગી આ દેશોષ્ટિમાં વીરપુરૂષોનો હોમ ચાલુ રાખવા સ્થળે સ્થળે વીરત્વ જંગમ કરવું, પ્રેરવું અથવા કેળવવું; અને પુરૂષોની ગેરહાજરીમાં ગૃહની વ્યવસ્થા ઉપરાંત સમાજની અને રાજ્યની વ્યવસ્થા અખંડ, સમર્થ અને પવિત્ર રાખવી. આ વીરાંગનાઓનાં કર્તવ્ય. ઝનુનમાં આવી સંગ્રામમાં વિજય કે પરાજય પામવા કરતાં આ સેવાઓ ઉંચા મનોબળ અને ચારિત્ર્યની અપેક્ષા રાખે છે.

રૂપાદે આ પ્રસંગ માટે તૈયાર હતી ? પિતાની અને રાણીસાહેબની કેળવણી આજ પ્રસંગ માટે પ્રભુએ નિર્માણ કરી હતી. કસોટીના પ્રસંગોમાં તેણે અહમ્મત વિજય મેળવ્યો. અજળ જાદુથી એણે ગુજરાતનું ક્ષાત્રતેજ પ્રજ્વલિત કર્યું. રણુમાં ખપતા ગયા તે સુમટોનું સ્થાન નવાયી પુરતી ગંધ. અનાથ, પીડિત અને અકિંચન કુટુંબોની આધિવ્યાધિ અને

તેટલી રીતે દૂર કરતી સંગ્રામની મૂર્તિમતી દેવી જોવી રૂપાંદે સર્વ સ્થળે
ફરતી. એની પરાક્રમોત્તેજક કવિતાઓ ગુજરાતના ગામડે ગામડે ગવવા
લાગી. ધીન્નલિન્ન ગુજરાતની એકતા આ સુંદરીના હૃદયથી જન્મી.
ગુજરાતમાં રાષ્ટ્રીય એતન પ્રસર્યું.

તવલિકાનંદ્ર

પરંતુ કોઈક કોઈક વખત સાધારણ વાતોથી ઉંચે જઈ સહેજ હસાવિત કૃતિ બનાવી રસમય વાર્તા પણ એઓ આપી શકે છે. એવે વખતે પ્રશ્ન ચર્ચા હોય છે ખરી પણ વાર્તામાં ઓતંપ્રોત બની આપણી ખાસે તે ખરી થાય છે. એમની તવલિકાઓ આરંભાવતી છે એ આપણે ખાસ ધ્યાનમાં રાખવાનું છે. અને આચારે પણ તવલિકાઓ પર એ હાથ 'સ્ત્રીબોધ' દ્વારા અજમાવી રહ્યા હોવા છતાં પણ એમની કૃતિમાં જરા પણ પ્રગતિનાં ચિન્હો અમને જણાતાં નથી.

‘મારી વીસ વાતો’ ૧૯૧૯માં બહાર પડી. તેમાંથી “બટુકનો બાપ કોણ?” લેખમાં આવી છે. પુર્નવિગ્નાનો પ્રશ્ન લેખકે કૌશલ્યથી ચર્ચ્યો છે; અને એથીયે હિતમ એક પવિત્ર રહેતી કૃસાયત્રી સ્ત્રીનું કલાયુક્ત ચિત્ર છે.

રા. રમણીયરામ ત્રીપાઠીએ આ વાત પ્રસિદ્ધ કરવા માટે અમને ચરવાનગી આપેલી છે.]

મગનલાલ મણીલાલની દીકરીનું નામ લખવામાં આવ્યું હતું. સારખાદ્ય થોડા દિવસ પછી એક વીસેક વર્ષની એક યુવાન અને રૂપવતી આદ્ય પાંચેક વર્ષના એક પુત્રને લઈને ત્યાં રહેવા આવી. તેની સાથે કોઈ ચાકર નફર નહોતું. ગામમાં રહેવા આવ્યા પછી પણ તે આદ્યએ કોઈની સાથે કાંઈ પણ જાતનો વ્યવહાર આંધ્યો નહોતો. કાંઈ જોઈતું કરતું હોય તો વેપારી સાથે તેટલી જ વાત કરતી હતી. દરરોજ સવારના તળાવના કિનારાના ટેકરા ઉપર પોતાના પુત્રને લઈને જતી હતી. ગામમાં નિશાળ તો હતી પણ છોકરાને નિશાળે મોકલતી નહિ. પોતે તેને ઘેર લાણાવતી હતી. આ આદ્ય કોણ છે, તેનો પાછો ઇતિહાસ શો છે, તે આમ એકાંત વાસમાં કેમ રહે છે, વગેરે જાણવાની ગામ-લોકને ઇતેજરી તો ઘણી જ થતી હતી, પણ તેઓને તેની કાંઈ જ ખબર પડતી નહોતી. પ્રથમ તો ગામની કેટલી આદ્યોએ તેની ઓળખાણ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. સવારે તે તળાવ કિનારે ફરતી હતી ત્યારે તેની પાસે એકબે આદ્યો આવી પહોંચી, અને એકદમ તેની સાથે વાતો કરવા માંડી અને કહ્યું કે: “ જેન ! તમે કોઈ શહેરના રહીશ જાણો છો. તમે શહેરનાં લોક અતડાં બહુ. આટલા દિવસથી આવ્યાં છો પણ કોઈ સાથે બેસવું ઉઠવું જ નહિ. આતે કાંઈ સારું કહેવાય ! કાલે એને કાંઈ મારે ઘેર આવજો. મારા છોકરાને બપોરે તેડવા મોકલીશ. ”

“ ના જી, આપ કાંઈ મહેનત લેશો નહિ. મારો સ્વભાવ એવો થઈ ગયો છે કે મને એકાંતમાં જ બહુ ગમે છે. તમે મારા ઉપર બોલું લગાડશો નહિ. ”

તે વખતે તો એટલેથી પતી ગયું. પણ આ આદ્યોએ આ વાત ગામનાં બેરોને કહી અને એમને વાત કરવાનો એક વિષય જડ્યો. તેઓએ આ આદ્યની અંદરઅંદર પુષ્કળ મસ્કરી કરી. એના જીવન માટે કાંઈ કાંઈ કલ્પનાઓ કરી, અને છેવટે એમ કરાવ્યું કે કોઈ ઉખડેલ

હતો. અંતે તે પણ કેવળ ધંધાની રૂએજ આવતો હોય તેમ લાગતું હતું. કોઇ કોઇ વાર એક બીજો મનીઓર્ડર સુરતના કોઇ જરીવાળા તરફથી આવતો હતો. અને તેમાં લખેલું હતું કે તમારા મોકલાવેલા હરતના મહેનતાણા પેટે. આ વેપારી તરફથી ઝીક વગેરે પાર્સલ આવતું અને આ બાઇ તરફથી તેને શરનામે કોરો વગેરેનું પાર્સલ જતું. આ સિવાય કોઇના પત્રો ત્યાં આવતા નહિ.

ગામનો એક છોકરો એક વાર મુંબાઇ ગયો. ત્યાં તે પેલા સોલીસીટરની પેઢીએ પહોંચ્યો, અને કોઇ કલાર્કને આ બાઇનું નામ દર્શાવ્યું મનીઓર્ડરની યાદ આપી. બાઇ કાણ છે તે પુછવા લાગ્યો. તે કલાર્ક તેને પોતાના શેઠ પાસે લઇ ગયો. શેઠે તો આને બેચાર સવાલ પૂછી તરત જાણી લીધું કે આતો કોઇ ખાલી કુતૂહલ ધરાવનાર નવરો માણસ છે. તેણે આ બાઇને ખૂબ ધમકાવ્યા, અને કહ્યું કે આવી નવરી પંચાત કરશે તો અને તે બાઇને કોઈ પણ રીતે હેરાન કરશે તો તમને પોલીસ કોર્ટમાં ધસડવામાં આવશે. બાઇ તો ડરી ગયા અને રસ્તે પડ્યા. ગામમાં આવી રીતે સોલીસીટરની પેઢીમાં તપાસ કરી આવ્યા હતા તે વાત બહાદુરીથી સૌને જણાવી દીધી પણ પોતાને ધમકાવી કાઢ્યા હતા તે છુપાવી દીધું, પણ બાઇનો ઇતિહાસ તો કોઈએ હજી જાણ્યો નહિ.

ત્યાર પછી ત્રીજો એક ઉપાય ફેટલાએક જણે કર્યો. આ ગામમાં કળ્યા દલાલો પુષ્કળ હતા. બનાવટી કેસો ઉપજાવી કાઢવાનો એમનો ધંધો હતો, અને પોલીસની ફરીયાદો પણ નિપજાવવાનો હતો. આ કારણથી ત્યાંના જમાદાર સાથે સારાસારી રાખવાની તેમને જરૂર પડતી હતી. અને જમાદાર સાહેબને પણ આવા લોકવડેજ બે પૈસાની પ્રાપ્તિ હતી. આવા ફેટલાએકેયે લોકો જમાદાર સાહેબને એક યુક્તિ સુઝાડી. જમાદાર પોતે પણ એ બાઇ કાણ છે તે જાણવાને ઘણા આતુર હતા. ઘણીયે વાર મુઠે તાલ દઇ મુંબારો મારતા, એ બાઇના ધરની પાસે યઇ

તે, ધરમાં નજર નાંખતા નાંખતા જતા હતા. પણ ખરી રામખાણુ યુક્તિ તેમને સુઝી નહોતી. પેલા ખટપટીઆઓએ સુચબ્યું કે કદાચ આ બાઈ કાંઈ રાજદ્રોહિ ગુન્હેગાર તો ના હોય ! તમે. સી. બાઈ. ડી. વાળાને લખીને કાંઈ તપાસ તો કરાવો. આ સાંભળી જમાદાર સાહેબને ખુદ્દિ આવી. તેમણે તુમાર મોકલ્યો કે અત્રે એક શકમંદ બાઈ છે, તેના પાછલા ઇતિહાસની બાળ મળતી નથી. પરંતુ કોઈ સાથે સહવાસ રાખતી નથી. તેના ઉપર મનીઓર્ડરો આબ્યા કરે છે. રજીસ્ટર્ડ પારસનો આવે છે ને જાય છે. તેને કોઈ ફીતુરી ટેળી સાથે સંબંધ હોય એમ લાગે છે. વળી તે ચોપાનીઆ વાંચે છે. તેના ઉપર દર અકવાડીએ મુંબાઈથી 'ગુજરાતી' પત્ર પણ આવે છે. આ પ્રમાણે લખીને તેમણે તે બાઈના દેખાવનું વર્ણન આપ્યું.

જમાદાર સાહેબની આ યુક્તિથી આખું સી. બાઈ. ડી. ખાતું હાલી ઉઠ્યું. છેક હેડ ઓફીસ સુધી લખાણ ગયું. આ બાઈની ખાસ તપાસ કરવા માણસો મુકરર થયા. અત્યાર સુધી 'બેન્ક લીસ્ટ'માંના શકમંદ આસામીઓમાં આ બાઈ જેવા વર્ણનવાળા કોઈનું નામ હતું નહિ. આ કોઈ નવો શત્રુ પેદા થયો એમ તે ખાતાવાળાઓને લાગ્યું. કાંઈ કાંઈ વેશ કાઢી તે ખાતાના માણસો નરોડે અબ્યા. ધર વેચાણ લેનારને તેમણે શોધી કાઢ્યો. તે સુરતનો રહેવાસી હતો. આ બાઈ તેની બત્રીજ હતી. તેનો બાપ તો છેક નાનપણમાં ગુજરી ગયો હતો આટલી હકીકત તેઓ એ માણસ પાસેથી મેળવી શક્યા. વિશેષ માટે તેઓ સુરત અને મુંબાઈ સોલીસીટરને લાં તપાસ કરવા ઉપડ્યા. સોલીસીટરને લાં તો એમનું કંઈ બહુ વળ્યું નહિ. તેમણે તો કહ્યું કે એ બાઈના મરનાર બાપની કેટલીએક મિલકત હતી તે એના કાકાએ અમારે હસ્તક ટ્રસ્ટમાં મૂકી છે. તેની આવકમાંથી એને માસિક ખર્ચ માટે અમે એને રકમ મોકલી આપીએ છીએ. આથી વિશેષ અમને કાંઈ ખબર નથી. આટલું કહી

પછી એમણે મફકરી કરી કે આપ સૌ બળીઆંઓ આ અબળાથી આટલા બધા ડરી કેમ ગયા છો? સુરતની તપાસમાં એમને કાંઈક વધારે જાણવાનું મળ્યું. ઘણી તપાસને અંતે એમને બબર મળી કે મગનલાલ મણીલાલ અને છગનલાલ મણીલાલ નામના બે લાઇ હતા. તેમાંથી મગનલાલ એક નર્મદા નામની છોકરી મૂકીને ઘણા વખત ઉપર ગુજરી ગયા હતા, અને તેમના દોઢ મહિનામાંજ તેમનાં વહુ ગુજરી ગયાં હતાં. નર્મદાને છગનલાલે ઉછેરીને મોટી કરી હતી. આ છગનલાલ હમણાં અમદાવાદમાં નોકર છે. આ નર્મદાને વિશે ગામમાં કાંઈ કાંઈ વાયકા ચાલે છે. કોઈ કહે છે એ ક્યાંય નાશી ગઇ છે. કોઈ કહે છે એ નીકળી ગઇ છે. પણ એનાં લગ્ન થયાં નથી અને ઉંમર હવે તો ઘણી મોટી થઇ ગઇ હશે. આ બધી તપાસને અંતે સી. આઇ. ડી. ઝોશીસને તો ખાત્રી થઇ કે આ બાઇને શીતુરી ટોળી સાથે તો કાંઈ સંબંધ નથી. એ પ્રમાણેનું લખાણ જમાદાર સાહેબને કરી દીધું. અને આવી બાબતમાં જાગૃતિ રાખવા માટે તેને ધન્યવાદ આપ્યો.

જમાદાર સાહેબથી હવે કાંઈ વધારે બોલાયું નહિ. શીતુરી ટોળીની તપાસ માટે કાંઈ એમણે લખાણ નહોતું કયું. એમની મરજી તો આ બાઇનો ઇતિહાસ જાણવાની હતી. જોઈએ તેવો ઇતિહાસ તો ન મળ્યો પણ આ ગામના લોકોને ઘણું જાણવાનું મળ્યું. બાઇ નર્મદા સુરતની હતી. એને માગાપ નથી; તથા લગ્ન થયાનું જાણ્યામાં નથી. આ હકીકત ગામ લોકોને માટે ઘણી હતી. આ થોડી ઘણી હકીકત ઉપરાંત બાકીનું તેમણે કદખી લીધું. જરૂર આ બાઇને લગ્ન પહેલાં છોકરું આવ્યું હશે. મોટા શહેરોમાં ઉચ્ચ વર્ણોમાં હવે કન્યા મોટી કરીને પરણાવવાનો રીવાજ થયો છે. એટલે આ બાઇની બાબતમાં પણ તેમ જન્યું હશે, અને તે આડે રસ્તે ચઢી ગઇ હશે, અને આ પ્રમાણે બાળકનો જન્મ થયો હશે. એટલે એની સાથે લગ્ન કોણ કરે? અને શહેરમાં કોઇને મેં બતાવવા

જેવું રહ્યું નહિ, એટલે ગામડામાં વાસ ખોળ્યો હશે. અસ, આ ગામના સોકોને તો તદ્દન ખાત્રીજ થઈ ગઈ. આ બાઈ પાપી છે, તે કુચ્છ છે, તે વ્યભિચારિણી છે. બધાં છોકરાઓએ હવે એના સામું મોં મથકોડવા માંડ્યું. ઘણીએ બાઈઓ જેઓની કુચ્છ જાહેર હતી તેઓ પણ તેની વાત કરવા માંડી. બાઈને પોતાને તો આ કશી વાતની ખબર પડી નહોતી. પણ જ્યારે તે બહાર નીકળતી હતી ત્યારે કોઈ બાઈઓ હોય તો તેઓ હવે નિરાંતે વાત કરતાં હતાં કે આ બાઈ તો લક્ષણવાંતી છે, એ તો હજી કુંવારી છે અને વળી છોકરું છે. આ વાતો નર્મદાને કાને પડવા માંડી. એને ઘણુંજ લાગી આવ્યું, અને હવે કોઈ કોઈ હોય ત્યારે બહાર જવાનુંજ મૂકી દીધું. બપોરે બધાં ઘરમાં હોય ત્યારેજ તે જરા તેના પુત્રને લઈને બહાર નીકળતી હતી. દરરોજ સવારસાંજ બહાર નીકળનારીને આમ ઘરમાં ભરાઈ રહેવાનું થવાથી અને વળી આ મહેંગાં સાંભળવાથી ઘણું લાગી આવતું હતું. તેમાં વળી આ એક નવું દુઃખ ઉમેરાયું.

એક વાર ગામમાં વાત ચાલી કે નર્મદાનાં તો લગ્ન નથી થયાં તો પણ તેને છોકરો છે. એટલે પ્રથમ તો ટીકા બહુ થઈ, કોઈ કોઈ પુરોષોએ દુનિયાના પ્રવાહ વિષે ચિંતા બતાવી. બાળકમર્તી ખૂબ વખાણ કર્યાં. સુવારાવાળાઓને ગાળો દેવાઈ. પરંતુ થોડો કાળ વિચ્છા પછી જે ભાઈઓ આ બાઈને વખોડવામાં આગળ પડેલા લાગ લેતા હતા તેમાંના એક જણની સ્ત્રી તે બાઈને મળી. તેમાં સુચવ્યું હતું કે જો તે પોતાનું દાર ખુલ્લું મૂકશે તો જો ઘડી વાતચીત કરવા પોતે આવશે. આવા એક ખીજ ભાઈએ તો હવે તે ઘર આગળ વારંવાર ફેરાજ મારવા માંડ્યા, અને વળી તેઓ ગાયન-નાટકનાં ગાયન પણ લલકારતા હતા. આ રીતે ખીજ પણ ફેટલાક ભાઈઓએ પ્રયત્ન કર્યા, પણ તેઓ સૌ નિષ્ફળ નીવડ્યા. આં કોઈના સામે તે બાઈએ

“આપ ક્યાં છે ?” બીજાએ પુછ્યું “ તારા આપ છે કે નહિ ? ”
 બટુકે તો ગભરાઈ ગયો, અને ઉતાવળે ઘર તરફ ચાલવા લાગ્યો.
 છોકરાએ એની પાછળ પડ્યા અને “ બટુક નાપો ” “ બટુક
 આપ વિનાનો ” એમ ઘાંટાઘાંટ કરી ચીઠવવા મંડી ગયા. બટુક બહુ જ
 ચીઠાયો અને ચીઠમાં ને ચીઠમાં એણે એકને સ્કેટ મારી અને બીજાને
 પથર માર્યો. છોકરાએ પણ સામા પથરા મારવા જતા હતા. પણ
 એટલામાં લાંથી એક મજબુત કદાવર શરીરનો માણસ જતો
 હતો તેણે ઘોંઘાટ સાંભળ્યો અને તે એકદમ લાં આવ્યો. અધા છોકરા-
 એને ધમકાવી કાઢ્યા અને બટુકને હાથ ઝાલ્યો, અને છાનો રાખ્યો.
 છોકરાએ તો અધા નાસી ગયા. પછી અધી હકીકત એણે બટુકને પુછવા
 માંડી. બટુકે અધી વાત કહી. પેલા માણસે તે સાંભળી. પણ કાંઈ જવાબ
 આપ્યો નહિ. તે બટુકને તેના ઘર સુધી મૂકી ને ચાલી ગયો.

ઘેર જઈને બટુકે અધી હકીકત પોતાની આંતરે કહી. નર્મદા આ
 સાંભળી ધ્રુસકે રડી. બટુકે જક લીધી કે મારા આપનું નામ મને કહે.
 અધા છોકરાએને આપનું નામ અને મને કેમ નહિ. નર્મદાએ બટુકને
 સમજાવીને કહ્યું કે કાલે સવારે કહીશ. તરત તો ખાવા આપ્યું અને
 સમજાવી સુવાડી દીધો. પછી નર્મદાથી ન રહેવાયું ને ફરી
 રડી. હાથ જોડી પરમેશ્વરની પ્રાર્થના કરવા મંડી ગઈ અને
 કંઈક મોટેથી બોલી : “ હે પ્રભુ ! હવે તો આ સહન થતું નથી.
 આ પુત્ર મને બહુ પ્રિય છે. એના રક્ષણ માટે મારા જીવનની જરૂર
 છે. પરંતુ હવે તો તેને તારે બોળે સોંપીને આ દેહનો ત્યાગ કરીશ. મારાં
 સર્વ સગાંએ મને તજી છે. મારે હવે આ દુનિયામાં કોઈજ નથી. એક
 પાપ કરી બીજું પાપ ન કરવા માટે આ બાળકને મેં જાળવી રાખ્યો
 હતો. પણ હવે તો એ કહી રી આવ્યો છે. એનું રક્ષણ ઇશ્વર કરશે. હું હવે

તળાવમાં જઈને પડીશ. ઇશ્વર ! મારા અપરાધ ક્ષમા કરજો અને આ બાળકને જોજો.”

આટલું કહી તે નીકળી અને તળાવ તરફ ચાલી. રાત અંધારી હતી. રસ્તે કોઈ નહોતું. તળાવ સુધી જતાં નર્મદાને કાંઈજ અડચણ આવી નહિ. પણ જેવી તે ઘરમાંથી નીકળી કે તરત જ થોડા સમય પછી એક આકાર દૂર દૂર છુપાતો છુપાતો તેની પાછળ ચાલ્યો. તળાવ પાસે જઈને નર્મદા અંદર પડવાની તૈયારી કરે છે કે તરત જ “ હાં, હાં; સાદસ ન કરો”, એમ બોલી તે આકાર સાં દોડી આવ્યો અને નર્મદાને આંતરીને ઉભો રહ્યો. જે માણસે બટુકને છોકરાઓ પાસેથી છોડવી ઘેર પહોંચતો કર્યો હતો તેજ આ માણસ હતો. બટુક સાથે ઘેર આવતો નર્મદાએ તેને જોયો હતો. પણ તે ખરાબ જ પાછો ચાલી ગયો હતો. વળી બટુકે કહ્યું હતું કે એમણે મને બચાવ્યો હોત નહિ તો છોકરાઓ મને મારત. નર્મદા સામે ટીકા કરવામાં કે કનડવામાં આ માણસ કદી હતો નહિ; અને સાધારણ રીતે બીજો માણસ હોત તો બટુકને લઈને ઉલટા ઘરમાં આવત અને નર્મદા તેનો ઉપકાર ગાનત. પણ આ માણસ તો બારેબાર જ ચાલી ગયો હતો. તેથી નર્મદાના મનમાં તેને માટે માનવૃત્તિ ઉત્પન્ન થઈ હતી.

નર્મદાને તેણે કહેવા માંડ્યું કે આજ સાંજના બનાવ ઉપરથી તમે આવાં કાંઈક પગલાં લેશો એવો મને ભય લાગ્યો હતો. મેં તમારા વિશે પ્રથમ કાંઈક સાંભળ્યું હતું. સાર પછી હું કોઈવાર તમારા વિષે બારેબાર ખબર કાઢતો હતો. તમારા નિર્મળ વર્તનને લીધે ગામલોકીનાં મોં અંધ થઈ ગયાં હતાં. પણ તેમણે જે હેરાનગતી તમને કરી હતી તેથી તમને ઘણું લાગી આવ્યું હશે, એમ હું ધારી શકું છું. તેમાં વળી આ નવો બનાવ બન્યો છે. તેથી તો તમે આવું કાંઈક કરશો જ એમ મને લાગ્યું હતું. તમને આમ કરતાં અટકાવવાં જોઈએ એ મેં મારી દરજ માની અને

હું રાત પડતાં જ તમારા ઘરની પાસે છુપાઈ રહ્યો. હવે હું તમને વિનંતિ કરું છું કે તમે ઘેર પાછાં ફરો. તમે જે કાંઈ મદદ મારી પાસે માગતાં હો તે આપવા હું ખુશ છું.

નર્મદા એકદમ અટકી ગઈ તો હતીજ, અને આ બધું સાંભળી આ ગૃહસ્થને માટે તેને બહુ માનવૃત્તિ થઈ. તેણે કહ્યું: “ આપે મારા ઉપર ઉપકાર કર્યો છે. પણ આપ મને કાંઈ મદદ કરી શકો તેમ લાગતું નથી. આપ ખરેખરા ગ્રહસ્થ લાગો છો. પરંતુ તમને મારી ખરી હકીકતની ખબર નથી એટલેજ મારા તરફ આટલો ભાવ બતાવો છો. બધું જાણ્યા પછી તમે પણ મને તિરસ્કારશો. હું અવિવાહિતા છું છતાંયે આ પુત્ર મારો છે. દુનિયામાં મારો સંગ કોઈ કરશે નહિ. એ રીતે જીવ્યાં કરતાં તો મરવું સારું છે. આપ દયાળુ દેખાવ છો, તો મારા પુત્રને જો જો.”

પેલા ગૃહસ્થે કહ્યું કે “ મારી હજારીમાં તો તમે આવું કાંઈ જ નહિ કરી શકો. અસારે તમે ઉશ્કેરાઈ ગયાં છો. શાંતિની તમને બહુ જરૂર છે. અસારે પાછાં વળો અને તમારી રજા હશે તો ફરીથી હું મળીશ. ” બહુ આગ્રહથી તેણે નર્મદાને પાછી વાળી. અને ઘર સુધી એને મૂકી આવ્યો. નર્મદાની રજાથી એણે જાણાવ્યું કે સવારે વહેલો હું અહિં આવીશ. ગામમાં કોઈએ કાંઈ જાણ્યું નહિ. સર્વત્ર શાંતિનું રાજ્ય હતું. અશાંત ફક્ત નર્મદા અને પેલો ગૃહસ્થ એ જ જાણુજ હતાં.

આ ગ્રહસ્થનો ઇતિહાસ આપણે જાણવા જેવો છે. તેનું નામ મી. મણીલાલ મહેતા છે. મેટ્રીક સુધી અભ્યાસ કરી તે મીત્ર લાઇનમાં ગયો હતો. ત્યાં ઇજનેરની પરીક્ષામાં પાસ થયા પછી એક લોખંડી સામાન અનાવવાના કારખાનામાં તે દાખલ થયો હતો. તેની ખુદ્દિ આ કામમાં

સારી ચાલતી હતી. તેથી શેઠ તેને સારો પગાર આપતા હતા. પણ થોડા સમય પછી મણીલાલને એમજ લાગ્યું કે જો પોતે આવું સ્વતંત્ર કારખાનું કાઢે તો વધારે સારું કમાય. અમદાવાદમાં જગાની કિંમત બહુ તેથી નરોડામાં જમીન લઈ કારખાનું કરવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો. નરોડા રેલ્વે સ્ટેશન હોવાથી આ કામમાં તેને બહુ ફાવ્યું. થોડા સમયમાં તો એનું કારખાનું પ્રખ્યાત થઈ ગયું. પોતે ઇજનેર હોય અને આવા મહેનતના ધંધામાં પડ્યો હતો તો પણ તેને વાંચનનો ઘણો શોખ હતો. તેનું હૃદય અરેબરૂં કેળવાયલું હતું.

ખીજે દિવસે પરોડમાં તે નર્મદાને લાં ગયો. બહુક દુશ્ન ઉંઝનોજ હતો. નર્મદાએ એને કહ્યું “ પ્રથમ હું તમને મારી બધી કાકીકત સંભળાવવા માંગું છું. નાનપણમાંજ મારાં માંઆપ દેવલોક પામ્યાં હતાં. હું કાકાને ઘેર ઉછરી. કાકાની નોકરી અમદાવાદમાં હતી. અને મારી ઉમ્મર બાર વર્ષની થઈ ત્યારે મારી કાકીનો ભાઈ ત્યાંથી કોલેજમાં ભણવા માટે કાકાને ઘેરજ રહેવા આવ્યો. તેની ઉમ્મર તે વખતે સોળની હતી. અમે બે જણાં ઘણાં જ સહવાસમાં આવતાં હતાં. બે વર્ષ સાથે રહ્યાં. તે ખી. એ. ક્લાસમાં આવ્યો. ત્યારે એક વાર તેણે મને કહ્યું કે હું તો તને ઘણોજ ચાહું છું. મારો તારી તરફ આગાધ પ્રેમ છે. અને ખી. એ. પાસ થયા પછી હું તારી સાથે લગ્ન કરવા માગું છું. તારી શી ઇચ્છા છે? પ્રેમની ઉંડી લાગણીમાં હું સમજતી નહોતી. પણ ચઢતા આવેશમાં હતી. નવી જુવાની હતી, તેવે વખતે આવા નવયુવકની મોહક વાતો કેમ ન ગમે? હવે તો હું એના સહવાસમાં વધારે અને વધારે રહેવા મંડી. વળી એ મારી સાથે લગ્ન તો કરનાર જ છે ને. એટલે એ મારા પતિજ લેખાય એમ મનમાં હું સમજતી હતી. એણે મને ભોળવી. મને ગર્ભ રહ્યો. શરૂઆતમાં હું કાંઈ સમજું નહિ, અને થઈ તો બધાંયને જાણ થવા લાગી. પેલા યુવકને લગ્ન કરવાનું મેં કહ્યું

ત્યારે તેણે જવાબ આપ્યો કે તેનાં પિતા નાં કહે છે. મારી આજીવન મારી કાકલુદી કાંઈ જ એણે સાંભળી નહિ. અને મેં બહુ કહ્યું ત્યારે એકદમ સતો થઈ ગયો. અને મને ઉલટુ કહેવા મંડ્યો કે પોતે દુરાચારી થઈને કાઢીને ગળે પડતાં સાડાં આવડે છે. આ સાંભળીને તો હું હેબકાઈ જ ગઈ. મારાં કાકીએ મારી વાત સાંભળી એટલે એકદમ મને મુંઝાઈ ઉપાડી ગયા ત્યાં વખત આવે એક સુવાવડખાનામાં મને દાખલ કરી દીધી. બાળકને જીવતો રાખવાનો મારો બહુ જ આગ્રહ હતો. મેં કહ્યું કે હું સમજીશ કે હું બાળવિધવા છું. આ દેશમાં બાળવિધવાઓની ક્યાં ખોટ છે, પણ મને મારો બાળક આપો. મારા કાકાએ બાળક મને આપી કેટલાંએક વર્ષ છુપાતી અને સંતાતી રાખી. અને બાળક પાંચ વર્ષનો થયો એટલે તરોડામાં મને ઘર લઈ આપી રાખી અને સોલીસીટરને ત્યાં અમુક રકમ ચૂકવી. થોડીક માસિક રકમ મને મળે તેવી ગોઠવણ કરી છે. ત્યાર પછીની બધી હકીકત તો તમે જાણો છો. હવે આ સ્થિતિમાં તમે શી મદદ કરી શકશો ?”

આ સાંભળી મિ. મણિલાલ બોલ્યો: “તમારાં બે વાક્યોએ આખી રાત મારા મનમાં જળરં તોફાન જગાવ્યું હતું. તમે અવિવાહિત છો છતાં તમને બાળક છે એમ તમે કહ્યું હતું. તમારું હાલનું વર્તન જોતાં તમે વ્યભિચારી જીવન ગાળ્યું હશે તેની તો મને કદપના પણ ન આવી. તમે કાંઈ ભૂલ કરી હશે કે તમને કોઈએ ફસાવ્યાં હશે એમ જ મને લાગ્યું હતું. તે ભૂલને માટે તમે જન્મારો અવિવાહિત શા માટે રહો ? બાળ વિધવાનાં દુઃખ નિવારવા તેમનાં પુનર્લગ્નની હીલચાલ થાય છે. તો તમારા જેવી જેની અવસ્થા થઈ હોય તેમનાં લગ્ન કરવા માટે ઉદાર પુરુષોએ કેમ તત્પર ન થવું જોઈએ ? તમે તો શુદ્ધ અને નિર્મળ જીવન ગાળી શક્યા છો. તે તમારું ઉચ્ચ આરિય બળ બતાવે છે. પરંતુ સામાન્ય રીતે તો કેવળ નિર્દોષ બાળકોને કોઈ દુષ્ટ ફસાવે છે અને તેનું

મિ. મણિલાલને જોઈને બટુકને આનંદ થયો. કારણ કે ગઈ કાલે તેમણે તેને બચાવી ઘેર આણ્યો હતો. પછી તેણે પોતાની બા તરફ ફરીને કહ્યું, ‘બા, તેં કહ્યું હતું કે સવારે તું મારા બાપનું નામ કહીશ તે હવે કહે.’ આ સાંભળી મણિલાલે એને એકદમ તેડી લીધો અને કહ્યું “ તારા બાપનું નામ મણિલાલ. તારા માસ્તરને કહેજે કે કારખાનાવાળા મણિલાલ મારા બાપ થાય.” આ સાંભળી બટુક આનંદમાં આવી ગયો અને બટુક મણિલાલ, બટુક મણિલાલ એમ બોલવા મંડી ગયો.

તરતજ આઠ વાગે અમદાવાદની ગાડી જતી હતી તેમાં મણિલાલ, બટુક, અને નર્મદા ત્રણ જણ અમદાવાદ આવ્યાં. મણિલાલે અને નર્મદાએ રજીસ્ટરની વિધિથી લગ્ન કર્યાં. અનાથ આશ્રમ અને વિધવા

આશ્રમમાં મણિલાલે સરી રકમની ભેટ મોકલી, અને સાંજની ગાડીમાં
અધાં પાછાં નરોડે આવ્યાં. ત્રણે જણુ કારખાનાના બંગલે ગયાં. બીજે
દિવસે ગામમાં વાત જાહેર થઈ; બટુક નિશાળે પણ ગયો. તેણે પોતાનું
ગમ રોડબંધ જણાવ્યું, “બટુક મણિલાલ.” મણિલાલ કારખાનાવાળા-
નામ સાંભળી મંત્રાં ચૂપ જ રહ્યાં. કોઈએ મશ્કરી કરવાની હિંમત
રી નહિ. કારણ કે મણિલાલનો ગામમાં રોડ હતો. તે ધનવાન હતા
અને દરેક સારા કામમાં પૈસાની એ સારી મદદ કરતા હતા.

આ દિવસથી નર્મદાના સુખનો સૂર્ય ઊગ્યો. અને આ આખું
કુટુંબ ઘણા સુખમાં દિવસ ગાળવા લાગ્યું.

રમણભાઈ

(સ્વ. સર રમણભાઈ મહીપતરામ નીલકંઠ)

[ન વલિહાસચંદ્રમાં સર રમણભાઈ વિશે જાહુ સખલું એ અસ્થાને ગણાય, દ્રારણ એમનાં ક્ષેત્રો ઉત્તમ વિવેચનભર્યું ' કવિતા અને સાદિત્ય, ક્યાદપૂર્ણ હાસ્યથી ભરપુર પેલું ' ભદ્રંભદ્ર ' ને સુધારાના વિચારો દર્શાવતું ' રાઇનો પર્વત ' છે.

પરંતુ જે હાસ્યરસથી ભરપુર ' ભદ્રંભદ્ર ' સખ્યું એ હાસ્યરસનો નાની જાતો સખવામાં પણ એમણે ઉપયોગ કર્યો. ૧૯૬૪ માં ' જ્ઞાનસુધા ' માં ભદ્રંભદ્ર

સારં થયું: અને ૧૮૯૬ માં ‘ભોમીયાની ભુલથાપ’ સર થઈ. એ ભોમીયાની ભુલથાપ એ હાસ્યરસની અગ્રથિત નાની વાર્તા છે. એમાં વસ્તુ છે અને તે વસ્તુ સીધું જાય છે. આડકતરા પ્રસંગો તરફ લેખક ધસતા નથી. અને આમ સર રમણભાઈ નવલિકા સાહિત્યના આરંભનાં સૂચન આપણને આપે છે. પછી એમણે આ કલાને વિકસાવી નહિ, કારણ એમનો ઉદ્દેશ હાસ્યનો હતો, નવલિકાનો નહિ. ‘જ્ઞાનસુધા’ માં તેમ છતાંય ળીળ દ્રવ્યકાઓ ને નાની વાર્તા આવતી. પરિણામે ૧૯૧૫ માં ‘હાસ્ય મંદિર’ નામનો સંગ્રહ એમણે બહાર પાડ્યો.

એજ રીતના હાસ્યરસના sketches અવારનવાર રમણભાઈ લખતા રહ્યા છે ને ‘ચિટ્ઠી, પણ ૧૯૨૫ માં ‘ગુણસુદરી’માં છપાઈ. અને એમનો હાસ્યરસ એવાને એવાજ હજી છે. એમાં મર્મ તરવરે છે.

આવા sketches અને ભદ્રંભદ્ર જોતાં સર રમણભાઈ જેવા મર્મજ્ઞ આપણા સાહિત્યમાં કોઈ નથી એમ કહેવું પડશે. એમની સાહિત્ય સેવાની કદર આઠમી સાહિત્ય પરિષદના પ્રમુખ તરીકે ચુંટી પ્રજાએ કરી છે: અને સુધારા અને પ્રજાજીવનની સેવાની કદર sir નો સરકારે ઇલ્કાબ આપી કરી છે.]^૧

૧ આ પરિચય લખાયા પછી છ મહીને તા. ૬-૩-૨૮ ને રોજ રમણભાઈનું અવસાન થયું.

ચીઠી

૨ જાતો દિવસ હતો. અને હું ચોકમાં વિંચકે જેસી નવલકથાનું પુસ્તક વાંચતો હતો. તોફરે આવીને કહ્યું, 'કોઈ મળવા આવ્યું છે.' મળવા આવનાર ને અંદર લાવવા મેં સંમતિ આપી. તેને મારી સામે ખાતે ઉપર જેસાડી આવવાનું પ્રયોજન પૂછ્યું. તેણે મારા હાથમાં પત્ર મુક્યો. પત્રના અક્ષર અજાણ્યા હતા અને તેમાં સહી કરનારનું નામ પણ અજાણ્યું લાગ્યું. પત્રમાં લખ્યું હતું, "હું ગઈ સાલ આપને આશુદેવ સ્ટેશનને મળ્યો હતો તે યાદ હશે. જે આહ વેચનારા ચાહની તારીફ આપ્યા કરતા હતા ત્યારે મેં કહેલું કે ટેબલ પર ચાહની દુકાન છે ત્યાંની ચાહ આ જાંતેથી સારી છે. ઇગળ લાવનારની હકીકત સાંભળી તેની ઇચ્છા પ્રમાણે તેને મદદ કરવા મહેરબાની કરશો. તા. ૬. આ માણસ મારા સુગામાં છે." ચાહનો પ્રસંગ મારી સ્મૃતિમાં નહોતો, અને આટલા જૂનું ઝોળાખાણુ પર બારે બેઠે મુકાય છે એમ મને લાગ્યું પરંતુ

સંવન્ધમામાષણ પૂર્વમાહુઃ । (વાતચિત થઇ એટલે તરત મૈત્રી થયેલી ગણાય છે) એ રઘુવંશનું વચન લક્ષ્મીમાં લખ પત્ર લાવનારને તેની હકીકત કહેવા મેં કહ્યું. તે બોલ્યો,

“ મારા ભાણેજ છગનલાલ માટે વહીવટદાર સાહેબ વધારે પગારની જગાની ભલામણ નથી કરતા. છગનલાલને આ જગ્યાએ અઢી વરસ થયાં. અને વરસીપત્રકમાં પિંજરાના મહોલ્લામાં એને ગાળો ખાવી પડેલી. પણ છગનલાલ રૂશવત ખાય છે એમ નોંધણી કામદારે વહીવટદાર સાહેબના મનમાં ખોટો વહેમ ધાલ્યો છે, પણ નોંધણી કામદારની મરજી એ જગા પોતાના ભાઈબંધ અમથાલાલના દીકરા છોટાલાલને આપવાની છે. બહારથી એમ બતાવે છે કે અમથાલાલ સાથે મારે ભાઈબંધી નથી. પણ, નોંધણી કામદાર અહિં આવ્યા પહેલાં સાવલીમાં હતા ત્યારે અમથાલાલના ઘરથી ત્રણ ઘર છેટે રહેતા હતા. એ કહે છે કે હું દશ ઘર છેટે રહેતો હતો તે ખોટું છે. ત્રણ ઘર છેટે રહેતા હતા એવો પુરાવો હું આપ સાહેબને બતાવું. ”

મેં કહ્યું, “ મારે એવો પુરાવો શું કામ જોવો પડે ? ”

“ વહીવટદાર સાહેબની ખાતરી કરાય કે નોંધણી કામદારને અમથાલાલ સાથે ભાઈબંધી છે. ”

“ તમારે તેમની ખાતરી કરવી હોય તો તમે કરો. ”

“ નાયબ ફોજદાર સાહેબને પૂછશે તો તે પણ હા કહેશે ? ”

“ શાની હા કહેશે ? ”

“ સાવલીમાં અમથાલાલના ઘરથી ત્રણ ઘર છેટે નોંધણી કામદાર રહેતા હતા તેની. ઉટની ચોરીની તપાસ કરવા નાયબ ફોજદાર સાહેબ ત્યાં ગયા હતા. રાવણીઆનું ઉંટ હતું અને બજાણીયા ચોરી ગયા એવું આરણ લોક કહેતાં હતા. ”

“ આ બધી હકીકત મને કહેવાની શી મતલબ છે ? ”

“ વહીવટદાર સાહેબ ઉપર આપ સહેબ ચીટી લખી આપો કે છગનલાલ રૂશવત નથી ખાતો અને બચરવાળ છે, તો એની લલામણ કરે. ”

“ કયા ગામના વહીવટદાર અને તેમનું નામ શું. ”

ચીટીના પ્રાર્થયિત એ ગામ અને નામ કહ્યું.

મેં કહ્યું “ પણ હું એઓ સાહેબને ઓળખતો નથી. કોઈ દિવસ એમને મળ્યો નથી. ”

“ પણ આપને તો એ નામે ઓળખતા હશે. આપનું નામ તો જાણીતું છે. એટલું લખી આપો કે છગનલાલ રૂશવત નથી ખાતો અને બચરવાળ છે માટે લલામણ કરશે. તો તો ગરીબ માણસનું કામ થાય. ”

“ હું છગનલાલને ઓળખતો નથી. એ ગામે હું કોઈ દિવસ આવ્યો નથી તો હું શી રીતે કહી શકું કે એ રૂશવત નથી ખાતો ? એ બચરવાળ છે તે બતાવવા તો તમે વહીવટદાર સાહેબ આગળ એનાં છોકરાંને લઈ જઈ ઉભાં કરજો. મેં કાંઈ એનાં છોકરાં જોયાં છે ? ”

“ નોંધણી કામદારે ખોટો વહેમ ધાવ્યો છે તેથી એ માર્યો જાય છે. ”

“ જુઓ ભાઈ, હું તમને નથી ઓળખતો, વહીવટદાર સાહેબને નથી ઓળખતો, નોંધણી કામદારને નથી ઓળખતો, છગનલાલને નથી ઓળખતો. હું આ કામમાં શી રીતે વચ્ચે પડું ? ”

“ અમથાલાલની બધી ખટપટ છે. છોટાલાલને જગા અપાવવા માટે એ અમલદારોના કાન ભંભેરે છે. ઉંટની ચોરીના કામમાં પણ એણે બહુ ખટપટ કરેલી. એનો કોઈ કાકા પણ ખટપટીઓ છે. ”

“ તેમાં મારે શું ? ”

“ ગોવિંદલાલ લાઠીએ આપને કાગળ લખી આપ્યો છે. આપ સિવાય મારે બીજો આધાર નથી. ”

“ ગોવિંદલાલલાઠી સાથે મેળાપ થયાનું મને યાદ રહ્યું નથી, પણ, મને એમણે સંભાર્યો તે મહેરબાની કરી છે. તમે એમના શા સગા થાઓ ? ”

“ એમની દીકરીના દીકરાની સગાઈ મારા મામાની છોડી વેરે થવાની છે. ”

“ તમારી હકીકત મેં સાંભળી લીધી. હું ચીઠ્ઠી લખી આપી શકું તેમ નથી. ”

“ પણ સાહેબ મારો લાણેજ રશવત ખાતો નથી અને બચરવાળ છે. ”

“હું ક્યાં કહું છું કે એ રશવત ખાય છે અને બચરવાળ નથી ?”

“ તો સાહેબ ચીઠ્ઠી—”

“ ચીઠ્ઠીની વાત કરશેજ નહિ. હવે બંધ કરો. ”

છગનલાલના પ્રમાણિકપણા વિષે અને બહોળા કુટુંબ વિષે ઘણાં આગ્રહનાં વચનો સાંભળી મારે એ માણસને આખરે વિદાય કરવો પડ્યો.

નવલકથા આગળ વાંચવી મેં શરૂ કરી. પણ, અડધું પાન વાંચ્યું એટલામાં તો બીજો મળનાર આવી પહોંચ્યો. તેણે આપેલો કાગળ હું વાંચતો હતો. એટલામાં તેણે પાટ પર બેઠા બેઠા ડોકું કરી તથા લાંબો હાથ કરી બુમો પાડી કે જગાલાઈ ! આવોને ! લગાલાઈ ! આવોને ! મગાલાઈ ! આવોને ! એમ કહી બારણે ઉભેલા પાંચ છ માણસોને

જે ચોકમાં બોલાવ્યા અને તેઓ આવી તેની જોડે પાટ ઉપર બેઠા. તે આપેલો કાગળ મારા ઓળખીતાનો હતો. તેથી આ મહાશયને મેં કારણ ગણી આગમન કારણ પૂછ્યું. પ્રથમ આવનારે કહ્યું, “અમારા ગામમાં સરકાર સુધરાઈ ખાતુ કાઢે છે.”

મેં કહ્યું, “બહુ સારું.”

બધા બોલી ઉઠ્યા, “શું બહુ સારું? કર નાંખે તેથી અમે બધા વેપારી માર્યા જઈએ.”

“ગામમાં રસ્તા થશે, દીવાળતી થશે, નિશાળ નહિ હોય તો નિશાળ થશે, દવાખાનું થશે. એ બધું કાંઈ કર નાંખ્યા વગર થાય?”

“અમારે તો એમાંનું કાંઈ ના જોઈએ. નિશાળ તો હોય છે તે સરકારને બંધ કરવી હોય તો બંધ કરે. છોકરા નજીકને ગામ જઈ જાય. પણ સુધરાઈ ના જોઈએ. અમારું ગામ તો ખાડા ટેકરાવાળું છે. તેમાં સુધરાઈને શું કરવી છે? આજ લગી સુધરાઈ વિના ચાલ્યું અને હવે સુધરાઈ શા માટે કાઢે છે?”

“એ બધું મને શા માટે કહેવા આવ્યા છો?”

“દીવાન ઉપર ચીઠ્ઠી લખી આપો કે અમારા ગામમાં સુધરાઈ ના કાઢે.”

“એમ શી રીતે અને? રાજ દીવાન સાહેબને ચલાવવું અને હું અહિં બેઠો બેઠો ચીઠ્ઠીઓ લખું કે આમ કરજો અને આમ ન કરજો! રાજ વહીવટના કામમાં મને માથું મારવાનો મને શો હક?”

“આપ દીવાન સાહેબને લખો કે આ ગામ સુધરાઈ કાઢવા સરખું નથી. સુધરાઈથી ગામમાં ખટપટ જાગશે માટે સુધરાઈ કાઢવી ન જોઈએ.”

“દીવાન સાહેબે તજવીજ કરીને અને કાગળો વાંચીને જે અભિપ્રાય આપ્યો હોય તે મારી ચીઠ્ઠીથી ફેરવી નાંખે એ આપની માગણી બ્યાનથી

છે ? જેને માથે રાજની જવાબદારી હોય તે નક્કી કરે કે ફલાણુ પગલાં લેવાં કે ન લેવાં. હું એમાં મારો અભિપ્રાય આપી શકું નહિ. ”

“ ભાઈએ તો કહ્યું કે તમે જશો એટલે ચીઠ્ઠી લખી આપશે. ”

“ મારે કેવી રીતે વર્તવું એ નિર્ણય કરવાની થોડીધણી છુટ તો મને ખરી કે નહિ ? ”

એ ગામમા સુધરાઇ રથપાયાથી પડવાનાં દુઃખ વિષે અનેક કલ્પનાઓ સંભળાવી ડેપ્યુટેશન ધણી આનાકાનાથી વિદાય થયું.

નવલકથાનું પાનું હું પૂરું કરી રહ્યો એટલે એક વહોરાને લઇ એક માણસ આવ્યો. તેણે કહ્યું, “—ભાઈએ કહ્યું છે કે આ વહોરાજીની હકીકત માટે એને ચીઠ્ઠી લખી આપવા જેવું છે. ” સંદેશો કહી તે ચાલતો થયો અને વહોરાજીને બક્ષીસ રૂપે મૂકતો ગયો. વહોરાજીને પૂછતાં માલમ પડ્યું કે કોર્ટમાં તેની અપીલ ચાલવાની હતી તે કોર્ટના ન્યાયાધીશ પર તેને ચીઠ્ઠી જોઇતી હતી. મે કહ્યું,

“ ઇનસાફના કામમાં ચીઠ્ઠી અપાય નહિ. ”

“ હું બી એવી જ ચીઠ્ઠી માંગુય કે ઇન્સાફ કરજો. ”

“ એઓ સાહેબ હમેશા ઇન્સાફ જ કરે છે. ”

“ ચારે ચીઠ્ઠીની જરૂર શી ? ”

“ ફક્ત જમણી અને દાબી આખ જોડલો ફરક રાખે એટલી મારી અરજ છે. ”

“ મતલબ કે મારે લખવું કે આ વહોરાજી તરફ પક્ષપાત કરી ગેરઇન્સાફ કરજો ? ”

“ નહિ સાબ, આદમ જાતને દાબી જમણીમાં ફરક કરવો પડે છે. ”

“ હન્સાઈ કરનારને તો જેનું ખર્ચ હોય તે જમણો અને જેનું ખોટું હોય તે ડાખો. તમારું ખોટું જણાય તો પણ ન્યાયધીશ તમને જમણા ગણે એવી ભલામણ શી રીતે કરી શકાય ? ”

“ ભાઈએ તો કહ્યું કે તમને જરૂર ચીઠ્ઠી લખી આપશે. ”

“ એઓ સાહેબ તો મોટા માણસ છે. એમણે આવી ભલામણ કરી તે બહુ નવાઈ લાગે છે. પણ હન્સાઈના કામમાં ન્યાયાધીશને હું કદી ચીઠ્ઠી લખતો નથી કે ભલામણ કરતો નથી. ”

દાખા જમણી આંખની ફાલસુશી મને અનેક પ્રકારે કરી કરીથી સમજાવી વહોરાણ ઘણી નામરજાવા નિદ્રાય થયા. પરંતુ નવલકથા આગળ વાંચવાનું મારા નસીબમાં નહોતું. મારો જૂના વખતનો જાણીતો અને સરકારી નોકરીમાંથી બ્રિટિશ થયેલો એક કારકુન તરત દાખલ થયો. તેની બરતરફીના હુકમમાં રહેલી ભૂલો વિષે વિસ્તારી વિવેચન તેણે મને અનેકવાર સમજાવ્યું હતું. અને તેની પુનઃગિત માટે હું સજ્જ થયો. પરંતુ હવે તેણે જુદી દિશામાં વહાણ વાળ્યું હતું. તે બોલ્યો,

“મારી પ્રથમની નોકરી પાછી મેળવવાની માથાકુટ મેં મૂકી દેવી છે. મને ખીણ નોકરી મળે તો બસ છે. તમે મારા છોકરાને નિશાળમાં નોકરી અપાવી પણ છજતેર ખાતામાં નોકરી માટે મેં અરજી કરી છે. માટે છજતેર સાહેબ પર મને ચીઠ્ઠી લખી આપો કે એમના ખાતામાં જો નોકરી મારા લાયક હોય તો મને રાખે. અને છજતેર સાહેબના ઉપરી સાથે તમારે ઝોળખાણ હોય તો તેમના પર ચીઠ્ઠી લખી આપો અને વસુલાત ખાતાના મોટામાં મોટા અધિકારી સાથે તમારે પિછાણ હોય તો તેના પર ચીઠ્ઠી લખી આપો કે તમારા તાબાના સૌ અધિકારીઓને ભલામણ કરવો કે રૂ. ૭૫ ની જગા ખાલી પડે.

“ સરકારી ઇજનેર ખાતાના ઓવરસિયરે મ્યુનિસિપાલિટીના લખાણ ઉપરથી તબવીજ કરી છે ? ”

“ તેમણે શે રીપોર્ટ કર્યો છે ? ”

“ તેમણે તો લખ્યું છે કે મકાન તદ્દન રદ છે અને પાડી નાખવું જોઈએ. ”

“ એટલે આ વાંધા એમને ખરા લાગ્યા છે ? ”

“ હા, પણ મારા અદાવતીઆની ખટપટથી આ કામ ઉંલુ થયું છે. ”

“ કામ ઉંલુ થવાનું કારણ ગમે તે હોય પણ તમે કોન્ટ્રાક્ટ પ્રમાણે વાંધકામ કર્યું નહિ અને નખણું મકાન કર્યું તો તમને મ્યુનિસિપાલિટી નાણાં શી રીતે આપે ? ”

“ સાહેબ, હું માર્યો જાઉં છું. મારે માલ માટે વેપારીઓનાં ખીલ ચુકવવાનાં છે અને કડીઆ સુતારના રોજ ચુકવવાના છે. મ્યુનિસિપાલિટી પૈસા ન આપે તો હું શી રીતે નાણું પતાવું ? ”

“ કપટ કર્યું તો તેનું ફળ ભોગવો. ”

“ કપટ શાનું ! બધા કંટ્રાક્ટીઓ એમજ કરે છે. એતો છોડે અથો તે ચોર. કંટ્રાક્ટ પ્રમાણે બધું કામ કરે તો કંટ્રાક્ટીઓ કમાય શું ! વચમાંના નાના નોકરોનાં મન મનાવવાં પડે અને હરીફાઈમાં કંટ્રાક્ટની રકમ તો ઓછી રાખવી પડે. ચસમપોશી વિના ધંધો જ ચાલે નહિ. ”

“ એ નીતિશાસ્ત્ર તમને મુખારક હો. પણ, હું કામમાં શું કરી શકું ? ”

મ્યુનિસિપાલિટીના સેક્રેટરી સાહેબ ઉપર આપ ચીઠ્ઠી લખી આપો તો મારું કામ થાય. ”

“ એવી ચીઠ્ઠી લખી આપું કે મ્યુનિસિપાલિટીનું હિત બગાડી આ માણસને નાણાં આપજો ? ”

“હવે તમે અહિંથી ચાલ્યા જાઓ, નહિ તો તમે કરવા ધારેલા દગા વિશે હું ચોક્કસને ખબર આપીશ.”

કંદારી ચાલ્યો ગયો. “ગમે તેવી” ચીઠ્ઠી પડી રહી.

ચીઠ્ઠીના પ્રાર્થયિતાઓની ‘લેવી’ સાંજ સુધી ચાલુ રહી. નોકરી માટે, બદલી માટે, ધર ભાડે આપવા માટે, વરકન્યાના સગપણ માટે, મફત મોતીઓ કાઢવા માટે, વેપારની ભાગીદારીમાં સામેલ કરવા માટે, કરામાં બારણું મુકવા દેવા માટે, વગેરે વગેરે કામ કરવા માટે લલામણની ચીઠ્ઠીઓ માગનારા એક પછી એક આવતાજ ગયા. અને શક પડ્યો કે મારે બારણું કાઢવું પાટીયું માર્યું હશે કે “આ ઠેકાણે ચીઠ્ઠીઓ અપાય છે.” તે માટે હું ઓટલે જઈને જોઈ આવ્યો પણ એવું પાટીયું જોવામાં આવ્યું નહિ. પ્રાતઃકાલે આશા રાખી હતી કે આજે રજા છે. તેથી આરામ લેવાશે, નવલકથા વંચાશે, અને દહાડાની થોડી ઉંઘ લેવાશે. તે બધી આશા વ્યથ ગઈ. સૂર્યાસ્ત થતો હતો ત્યારે સ્વ. મણિશંકરના ‘વસંતવિજય’માંના એક શ્લોકમાં થોડા શબ્દ બદલી હું ઉચ્ચારવા લાગ્યો,

“લેવી બની બધી સૃષ્ટિ ચીઠ્ઠીમાં હાલ નહાય છે!

હાય! એકજ આ મારા હૈયામાં કેંક થાય છે.”

ચીઠ્ઠી લખી આપવાનો હક કાઢને વેચાતો લેવો હોય તો એક પૈસા માટે ‘કુલ અભરામ નદાવે’ ‘અઘાટ’ વેચાણ કરી આપવા હું ખુશ છું.

છે. પરંતુ આક્ષેપલખાણો દ્વારા હાસ્યની સાકર સાથે સુધારા દર્શાવવાનો એમનો સાહિત્ય તેમજ ધાર્મિક અને સામાજિક વિષયોમાં ઉદ્દેશ હોવાને લીધે એ અચિત વસ્તુ કે પાત્રોએન ઉપર ધ્યાન આપી શકતા નથી. ‘ઝોલીયા જોષીનો અખાડો’ (૧૯૨૬) તપાસીએ તો રમણભાઈના એ અનુયાયી છે એમ આપણને સહજમાં જણાશે. રમણભાઈના સંદિર નજદીક તો આ અખાડો છે એમ લેખક પોતે કહે છે; અને અર્પણ હાસ્યમંદિરનાજ અર્પણ અનુસાર છે. વિષય સામગ્રી જોતાં ‘ગુર્જરાજીના યોદ્ધાઓ’ માં ભદ્રંભદ્રની રૂપરૂ અસર છે, અને સાહિત્ય વિષયના આક્ષેપલખાણોમાં પણ રા. જોષી એજ ચીટ્ટો પકડે છે. રમણભાઈ પછી સાહિત્યની વિચિત્રતાઓને હાસ્યરૂપે બતાવવામાં એમણે સારી સફળતા ‘હને કાંઈ નહિ હ’ અને ‘હું કવિ કેમ બન્યો’માં મેળવી છે. એ સિવાય ‘રોડીયાનો સમાગમ’ એ રમણભાઈના ‘નવાળ સાહેબની મુલાકાત’ના અનુકરણ રૂપેજ લખાયેલી છે.

એટલે રા. જોષીના પુસ્તકમાંથી વાર્તાકલાનાં લક્ષણની આપણે આશા ન રાખી શકીએ. પરંતુ જ્યારે વાર્તાકલાજ નહોતી ત્યારે એમણે આ આક્ષેપચિત્રો દ્વારા વિકાસ સાધ્યો હતો અને આશ્ચર્યની વાત એ છે કે આરંભની વાત ‘મોટી ઉધરસ’ (૧૯૧૦) માં વસ્તુસંકલના સાથે મર્મ છે; અને વાર્તાકલાનાં લક્ષણો છે.

પરંતુ ત્યાર પછીની વાતો અઅચિત છુટા પ્રસંગોપર આધાર રાખતી બને છે. અને એમ છતાં પણ એમની સફળતા એવાં આક્ષેપચિત્રો પરજ આધાર રાખે છે. કોઈક કોઈક વખત ‘સૂત્ર સાથે સંવાદ’ જોવામાં એકરૂવી ગોળી પણ આપે છે. જ્યાં માત્ર શબ્દ અને પ્રસંગોને પ્રાધાન્ય આપવામાં આવે છે ને સ્થુલ હાસ્ય ઉત્પન્ન કરવામાં આવે છે ત્યાં ચીરકાલીન અસર નથી; આવું પરિણામ ૧૯૨૧ પછીની કોઈક કોઈક વાતમાં જોવામાં આવે છે. પરંતુ રા. ઝોલીયા જોષી આપણા હાસ્ય સાહિત્યમાં એમનાં આક્ષેપચિત્રો ન લેખોથી મર્મવિદ્ તરીકે સાદું સ્થાન લે છે એ નિઃશંક છે.

‘ઝોલીયા જોષીનો અખાડો’ માંથી મોટી ઉધરસ લેવાઈ છે.]

ઝોઢાડવા લાગી. વળતાં ઝોકામાં પલંગનો પાયો ઘુંટણને વાગ્યો, તેથી જરા કળ ચઢી ગઈ, અને દાખવા જતો હતો ત્યાં—

“ જુઓ તો, આ છોકરો આમ ટાઢો શેને પડી ગયો ? રખે નીમો-નીયા જેવું થઈ ગયું હોય ! તમે જરા નીચેથી કેસર લાવો તો ચોળીએ.”

જતાં જતાં ખુરશી સાથે લટકાણો.

“ બત્તી કાં વધારી ? ”

“ ફટલું વાગ્યું છે તે જોવા માટે.”

“ પણ જુઓ છો, આ છોકરો દીવાના તેજથી ઝખઝી ગયો તે ? ”

“ તે ખબર નહિ. કેસર ક્યાં છે ? ”

“ રસોડાની પેટીમાં.”

કેસર લાવી આપ્યું અને હું પલંગમાં સુતો—ત્યાં “વહાલા, મારો જીવ રહેતો નથી તે વખતે વારે ધડીએ ઉઠાડવા પડે છે. જરા પેલો સ્ટવ સળગાવો તો છોકરાને ઉનું દૂધ પાઈએ, અને શેક પણ કરીએ; કારણ શરદીમાં શેકની ખાસ જરૂર છે.”

તે પ્રમાણે અમલ કર્યો.

“ હવે તમે તમારે નીરાંતે સુઈ જાઓ, નહિ તો વળી માથું ચઢશે. પણ જરા પેલી દવાની શીશી મૂકના જાણે, કે ખીજો ડોઝ પાઈ દઉં.”

તેમ કરી પાછો સુતો. આંખ મળી. સ્વપનું આવ્યું. મહિલા સમાજ ભરાણી છે; સમાજમાં ડિયર ‘ મોટી ઉધરસ ’ ઉપર ત્રિઅંધ વાંચે છે; પાસે ડો. ત્રિભોવનદાસના વૈદકશાસ્ત્રનો ગ્રંથ પડ્યો છે—ત્યાં—આંચકા.

“ ઉઠો તો, મારો જીવ ગભરાય છે; આ છોકરાની ઉધરસ વધી છે, ડાખે પડખે વધારે જોર લાગે છે; રખે સીંગલ નીમોનીયા થયું હોય ! અંજણીની પોંટીશની ખાસ જરૂર છે.”

હું જતો હતો, -લાં—

“ તમે હવે નાહક ચઢ ઉતર કાં કરો ! રામાને જગાડો ને ? તે બધું તૈયાર કરશે. જુઓની, કેટલા વાગ્યા છે ? ”

“ અઢી ” ધડીઆળ જોધને મેં કીધું.

“ ત્યારે મહેરબાની કરીને મારું એક કહ્યું મનો; તમે જાને જાને ડાકટરને તેડી લાવો. આપ મુવા વિના સ્વર્ગે નહિ જવાય. માણસને કાંઈ દાદ ન દે, હવે રાત જવી મુશ્કેલ છે. ” તે ગગગળી થઈ ગઈ, અને જાણે આગલી વાતને છ મહિના થઈ ગયા હોય ! અને પહેલી વાર જ આ તસ્દી તે મને આપવા માગતી હોય !

તેનું કહ્યું માન્યું. આંખે પાણી છાંટી, મોઢું સાફ કરી, લુગડાં પહેરીને, વિકટોરીયા મંગાવી. બિચારા ડાકટરને ગળે પડીને માંદા માંદા ખાટલામાંથી ખેંચી લાવ્યો. શહેરમાં બીજા ઘણા ડાકટરો હતા પણ ડોસાભાઈ અમારા ઘરનો ડાકટર હતો, અને તેના ઉપર ઘણો વિશ્વાસ હતો.

“ મારા સાહેબ, ખાટલા બધા અલસીના લેપડા કરી બુચ્ચાને લુંછ નાખવો કે શું ! ” ડાકટર સાહેબે થન્મામીટર અને સ્નેથોસ્કોપ વડે શરીર તપાસતાં કીધું. મોટી ઉધરસ કે નામોનીયા બેમાંથી કાંઈપણ નથી. એમ તપાસને અંતે તેમણે અભિપ્રાય આપ્યો. પછી બત્તી પાસે મંગાવી ને છોકરાને ઉધરસ ખાતા બે મિનિટ બગાળર નિહાળ્યા; અને ઓલી ઉડ્યા ‘અરે ! આય છોકરાના ગળામાં કાંઈક રહી ગયું લાગે છે.’ એમ કહી ઉલટી કરાવી ગળામાં સોપારીની કટકી અટકી ગયેલ તે બહાર કાઢી.

“ આવડા નાદલા બુચ્ચાને શું તમે લોક સોપારી ખવરાવોય કે ? ”

“ હા, સોપારી પાચક છે. ” મેં કીધું.

“ કોન કહેય ? ”

“કેમ ડિયર, તમે ક્યાં વાંચ્યું છે, તે ડાક્ટર સાહેબને કહેાની.”
પણ મને જવાબ મળતા પહેલાં તો તે રમણીકને રડતો મૂકીને નીચે
આધ્યાં ગયાં હતાં.

સાર—રમણીકની મોટી ઉધરસ ગઇ, અને મારી આળસ ગઇ. મારા
એક સ્નેહી પરોઢીએ પાંચ વાગ્યાની ટ્રેનમાં બારોબાર પસાર થવાના હતા,
તેમને સ્ટેશને જઇને મળી આવ્યો; નહિતર ઉંધ આડે જઇ શકત નહિ.

ધનસુખલાલ

(ધનસુખલાલ કૃષ્ણલાલ મહેતા)

[૯૧] સ્વરસના લેખો લખવામાં પ્રથમ પંક્તિએ ખીરાજનાર આ લાઇ છે. 'ભદ્ર'ભદ્ર' તથા 'હાસ્યમંદિર' માં જે હાસ્યરસનો ચિતાર આપણે લોકોએ જોયો તે ઉત્તમ ટોટીનો છે. અને એ પ્રકારને અનુસરનાર મર્મવિદ્ધ ધનસુખલાલ છે.

માત્ર પ્રસંગો ને શ્રામ્ય ભાષાનો ઉપયોગ કરી હાસ્ય ઉત્પન્ન કરવાને બદલે એ મનુષ્ય સ્વભાવને પોતાનો વિષય કરે છે. અને એ મનુષ્યભાવના વિચિત્ર પણાને લીધે જે વિરૂપતા હલી થાય છે ને તેને લીધે જે ઉંડું હાસ્ય ઉદ્ભવે છે

તે ઉત્તમ પ્રકારનું છે. આપણે સ્નેહવદન લઈએ કે કનૈયાલાલ લઈએ: એ બે વ્યક્તિઓના સ્વભાવ ને એમનાં વ્યક્તિત્વ લેખકે એવાં દર્શાવ્યાં છે કે એમનું નામ સાંભળતાં જ આપણને હાસ્ય આવે. એટલે હાસ્ય પ્રસંગ પર આધાર રાખવાને બદલે પાત્ર ઉપર આધાર રાખે છે. આમાં નર્મ કરતાં મર્મ વધારે છે. માત્ર sketches દ્વારા જ મોટે ભાગે આ મર્મ બતાવવામાં આવ્યો છે. અને ભાઈ ધનસુખલાલે પોતાની શક્તિઓ વિકસાવવામાં પાશ્ચાત્ય સાહિત્યનો બહુ જ ઉપયોગ કર્યો છે. એમનાં બે વાર્તાનાં પુસ્તકો ‘હું સરલા અને મિત્રમંડળ’ (૧૯૨૦) અને ‘હું સ્વકથા મંજરી’ ભાગ ૨ માં (૧૯૨૪) મોટે ભાગે વાતો અનુવાદ છે એટલે એમની શક્તિ કેટલી છે તેનું માપ આપણે બરાબર કાઢી શકીએ નહિ. પરંતુ આ મદદ લીધા પછી પણ એ પોતામાં રહેલા નૈસર્ગિક શક્તિઓનો ઉપયોગ કરે છે. અને બંને ત્યાં સુધી આપણા સમાજમાં એ હાસ્યને અનુકૂળ કરવા પ્રયત્ન કરે છે. છતાંય ‘હું સરલા’ તેમજ ‘હાસ્યકથા’ માં કેટલીક વાર્તાઓ એવી છે કે જેમાં પાશ્ચાત્ય અસર એમ ને એમ રહી છે, અને એ હાસ્ય આપણી સમાજને ઓછું અનુકૂળ પડે છે.

એટલે હવે ભાઈ ધનસુખલાલ પોતાની શક્તિઓનો મૌલિક કૃતિઓ માટે ઉપયોગ કરે તો સાહિત્યને સારી સેવા કરી શકે. પરોપણવી થયા કરતાં સ્વાશ્રયી બનવાનું જ આપણે તેમના તરફથી માગી શકીએ.

‘હું અને સરલા’ તથા ‘બીજવર’ મૌલિક છે એમ કહેવાય, કારણ અન્યથા સૂચન નથી. આ બંને, બીજા એમના લેખો sketches બને છે એવાં નથી. નવલિકાનાં તત્વો બંનેમાં જણાશે. પરંતુ હાસ્યરસ એમનું મુખ્ય ક્ષેત્ર છે.

‘હું અને સરલા’ ૧૯૨૦ પહેલાંની કૃતિ છે: ‘બીજવર’ પછીની એટલે ભાઈ ધનસુખલાલની કળામાં કેટલો વિકાસ થયો છે તે આપણને જણાશે.

‘હું અને સરલા’ ‘હું સરલા ને મિત્રમંડળ’ માંથી અને ‘બીજવર’ ‘કૌમુદી’ ૧૯૮૧ અંક ચારમાંથી લીધી છે.]

હું અને સરલા

મારા અને સરલાના જીવનમાં પ્રથમથી જ કાંઈ એવા ખનાવો: ખનતા આવ્યા છે કે જેથી ત્રાહિત મનુષ્યોને હાસ્યરસની ત્રિમિ ઉછળી આવે અને અમને એથી કાંઈક જુદીજ નતની લાગણી થાય.

હું યુવાન હતો, કોલેજમાંથી પરવારીને તરતનો નોકરીમાં રહ્યો હતો; સરલા સાધારણ અભ્યાસ પૂરો કરીને ભરવા શું થવાના ક્લાસમાં જતી હતી. હું એને ઓળખતો હતો. તે મને ઓળખતી હતી. અમે ઉભય લગ્નથી જોડાવાને રાહ હતાં, ઉત્સુક હતાં. સરલાના પિતાની મરજી કાંઈક વિરુદ્ધ હતી.

એક દિવસ તાતાલની રજા અંગાઉ જેએક દિવસ પહેલાં મારા ઉપર સ્નેહવદનની પત્તીનો પત્ર આવ્યો; અન્દર લખ્યું હતું: "તમે આ

નાતાલની ત્રણેક દિવસની રજા ગાળવા જરૂર મલાડ આવે. સરલાને પણ મેં જોલાવેલી છે એટલે તમને ઉલયને આનંદ થશે.” પછી કેટલીક પ્રાસંગિક બાબતો લખીને છેલ્લાં લખ્યું હતું કે, “ તમે એમનો સ્વભાવ તો જાણો છે, પણ ખનતા સુધી તો એમને તમારી આડે નહિ આવવા દઉં.”

આ પત્ર વાંચીને હર્ષથી પ્રકુલ થઇ ગયો. સ્નેહવદનની પત્ની શોભનાને અનેક આશીર્વાદો આપવા લાગ્યો. સ્નેહવદન વિષેનું તેનું લખાણ જરા મારા મનમાં ખુંચું પણ પાછળથી “એ બિચારો શું કરવાનો છે” એમ ધારીને મન વાળ્યું. બિચારા સ્નેહવદનનો સ્વભાવ કાંઈક વિચિત્ર હતો. સર્વ મનુષ્યો તરફ તે ઉપકાર કરવા જતો પણ કોણ જાણે શાથી ઉપકારને બદલે કાંઈક ઉધુંજ વેતરાતું. સ્નેહવદન પોતાની ભલામી ગમે તે કરવા ધારે પણ નસીબ તેની પાસે એવાં કાર્યો કરાવતું. પરિણામે તેને બિચારાને જશમાં જૂતિયાંજ પડે ! વળી મને બિચારી, લલી શોભનાનો બિચાર આવ્યો: “અહો ! કેવી માયાળું ! અમારે માટે એણે કેટલી મહેનત કરી છે !”

જવાનો દિવસ જેમ તેમ કરતાં આવ્યો. હું હાથમાં ન્હાની ઍગ લઈને ગ્રાન્ટરોડ ઉપર ૩-૧૫ ની ટ્રેન પકડતા ઉપડી ગયો. સાં જઈને જેઉં છું તો સરલા પણ નાની ઍગ લઈ સ્ટેશન ઉપર ફરતી હતી. મેં તેને સાહેબજી કરીને પૂછી જોયું તો જણાવ્યું કે શોભનાએ તેના ઉપર પણ આમંત્રણ મોકલ્યું હતું અને તેમાં આજ ટ્રેન અનુકૂળ આવશે એમ જણાવ્યું હતું. ખનને જણ એકજ સ્થલે જવાનાં હતાં એટલે સ્વાભાવિક રીતે અમે વાતે ચઢ્યાં. મારા મનમાં એમ થયા કરતું હતું કે આજે સેકન્ડ ક્લાસમાં પેસેન્જરોની ભીડ નહિ હોય તો સાઈં !

ટ્રેન આવી પહોંચી. પેસેન્જરો બહુ નહોતા; સેકન્ડ ક્લાસના ડબ્બા ખાલી હતા. એક ખાલી ડબ્બામાં મેં સરલાને બેસાડી, ખનને ઍગ અન્ડર

મૂકી અને બહીસલ થઇ એટલે મેં પણ ઉપર ચઢીને "ખારણું બંધ કર્યું". એટલામાં સ્નેહવદન હાફળા ફાંફળા દોડતા આવીને અમારા ડાબામાં ચઢી બેઠા. ચાલતી ટ્રેને ચઢવાથી અને તે પકડવાના પ્રયાસમાં આવેથી દોટ મૂકવાથી તેમનો શ્વાસ ભરાઇ આવ્યો હતો તે શમી ગયો. પછી મેં રૂમાલ-થી છુછતાં સ્નેહવદને અમારા બન્નેની સાથે ઘણા સ્નેહથી શેકહેન્ડ કરી અને કહ્યું. "હું બાણુતો હતો કે તમે આ ટ્રેનમાં આવવાનાં છો તેથી ખાસ કરીને મેં આ ટ્રેન પકડવાનો પ્રયત્ન કર્યો. હું ચુકીજ નાત. છેક ઝોપ્રીસથી સ્ટેશન સુધી દોડતો આવ્યો ત્યારેજ આ ટ્રેન પકડાઇ. નહિ તો તમે તો રવડી નાત ! તમને વાત કરાવનાર બીજું કાણુ ? તમે બન્ને એકેકની સામાં મલોડ સુધી ધુવડની માફક બેસાં કરત. ચાલો All's well that ends well. સૌ સાફ-હા-હા. હા-હા. જે થયું તે ઠીક જ થયું. કેમ સરલા બેન, મઝામાં છો કેની ? કેમ નાનાઆઈ, તમે ? બોલ રાઇટ ? હો-હો-હો-હો." આમ કરીને પુનઃ તેમણે એક પ્રચંડ હાસ્ય કર્યું.

હું તો તેમના આગમનથી શાંત જ થઇ ગયો હતો. મારા હૃદયમાં નિરાશા પ્રસરી રહી. સરલા મારા મુખ ઉપરની નિરાશા બેઘને કંઈક સ્મિત કરતી સ્નેહવદનની સાથે વાતે વળગી. પરંતુ મને લાગ્યું કે એ સ્મિત ફક્ત બહારનું જ હતું. નિરાશામાં મારી ધારણા મને કંઈક શાંતિ અપોતી હતી; કાળાં વાદળામાં માત્ર એટલો જ રૂપેરી દેરો હતો.

"અચાનક શોભનાને આ વિચાર આવ્યો અને મને તે તરતજ ગમી ગયો. મેં તો તરતજ કહ્યું કે હવે રાહ કેની બેવી છે ? બોલાવો એમને ? અને મારે લાંબે કાંઈ આવે તેને એક દિવસ તો થું પણ એક કલાક પણ આનંદ વગરનો ન વિતાડવો પડે એ વાત તો તમે ક્યાં નથી બાણુતા ? હું કાંઈનું કાંઈ શોધીજ કહાડું !" આ પ્રમાણે અમને આનંદ આપવાનો વૃથા પ્રયત્ન કરતાં સ્નેહવદન બોલ્યા નાતા હતા. હું તો એટલો

અધો ખિન્ન થઈ થયો હતો કે ખારીમાંથી ડોકું બહાર કઢાડીને માફ ચિત્ત અન્ય દિશામાં વાળવાનો શ્રમ પણ લઈ શક્યો નહિ. શૂન્ય હૃદયે સ્નેહવદન સામું જોઈ રહ્યો અને તેની વાતચિત સાંભળી રહ્યો. સરલા પણ નીચું જોઈને ખેંચી રહી પણ સ્નેહવદનની વાત ખુટી નહિ. ધડીકમાં મોટેથી હસી પડે, ધડીકમાં હાથના ચાળા કરે અને એક વાત પૂરી થાય કે તરતજ ખીજ વાત એ ઉપાડે. આ રીતે મલાડ આવ્યું.

સ્નેશને સ્નેહવદન ટાંગાની શોધ કરતા હતા એટલામાં મેં એક યુક્તિ શોધી કઢાડી. મેં કહ્યું; “ સરલા તમે સામાન લઈ ખેંચી જાઓ ટાંગામાં—હું તો ચાલતો આવીશ. ”

“ ના, ના, હું પણ ચાલતી આવીશ. ” ઉપડતી ટ્રેન લાણી જોઈને સરલા ધીમેથી ખેંચી.

“ઓહો ! સોના કરતાં ખીજું શું ? ચાલો આપણે ત્રણે જણે ચાલી જ નાંખીશું; બંગલો આવો પણ ક્યાં છે ?” સ્નેહવદન આવી બોલ્યા. થયું. ખીજે ઇલાજ રહ્યો નહોતો; ટાંગામાં સામાન ગયો. અને એક બાજુ હું, અને ખીજુ બાજુ સરલા અને વચમાં પૂર બહારમાં વાત કરતા જતા સ્નેહવદન એ પ્રમાણે અમે બંગલે જઈ પહોંચ્યાં. રસ્તામાં જૂદાં જૂદાં ઘર, તેના ઘરધણીઓ, રસ્તામાં મળતાં માણસો, તેમના ધંધા વગેરે વિષયો સંબંધી મને અને સરલા ને અનિચ્છાએ પણ ધણી માહિતી મળી.

અમે બંગલે પહોંચ્યાં પછી સ્નેહવદન લુગડાં ઉતારના હતા એટલે શોભના બોલી, “ અરે શું ? એ તમારી જ ટ્રેનમાં જ આવ્યા ? બળ્યો એમનો સ્વભાવ એવો જ છે ?” ઉત્તરમાં હું કાંઈ બોલું અને સરલા પ્રત્યેની મારી ઉમિંઓનો અણસારો પણ કરું એટલામાં તો લુગડાં ઉતારી સ્નેહવદન આવી પહોંચ્યા.

“ ચાલો હવે આપણે તમારી તહેનાતમાં તૈયાર ! તમે એકદમ ચાહ અને ખાવાની તૈયારી કરો ” મેં ચીડમાં દાંત કચર્યા પણ લાચાર.

અમે ચાહુ અને ખાવાનું લીધાં. સ્નેહવદન વાત કર્યાજ ન્જતા હતા. એટલામાં શોભનાએ એક માર્ગ શોધ્યો; તેણે કહ્યું, “ જાઓ સરલા, તમે અને નાનાભાઈ ટેનીસ તો રમો ”

“ હા-આ, ત્યારે અત્યારે ખીજું કરવાનાં પણ શું ?” સરલા કાંઈક શરચાતી બોલી,

“ ફર્સ્ટક્લાસ, શોભના ફર્સ્ટક્લાસ, ચાલો-વેકો-આપણે બધાંજ ટેનીસ રમવા ઉતરી પડીએ. ” સ્નેહવદને કહ્યું.

સ્નેહવદન ટેબલ ઉપર આનંદથી હાથ અફાળતા બોલી ઉઠ્યા. “ના તે નહિ ચાલે ” શોભના રમવાની ના પાડતી હતી તેને સ્નેહવદને કહ્યું. “ઘેર પરાણા બોલાવવા અને મારે આમ નથી કરવું ને તેમ નથી કરવું તે કામનું શું ? ત્યારે શું એ બે જણ એકત્રાં રમે ? એમાં શી મજા પડે ? ઉઠો નાનાભાઈ ! તમે ને શોભના એક તરફ ને હું અને સરલા બીજી તરફ : જુઓ તો ખરા કેવી ગમ્મત પડે છે !”

“ પણ એમાં પાટી ક્યાં ખરાખર પડે છે ! ” હું બોલ્યો.

“ અરે પાટી ને બાટી ? ” સ્નેહવદને ઉત્તર વાળ્યો. “ તમે પણ મારા ભાઈ ! અહિં કંઈ કોલેજનું ટુરનામેંટ છે ? અહિં તો જરા મજાને વાસ્તે રમવાનું છે ? શોભના એમ બહાના નહિ ચાલે. ”

અમે ઉઠ્યાં. સ્નેહવદન અને સરલા, હું અને શોભના એમ રમ્યાં, પણ મને તેમાં બિલકુલ રસ પડ્યો નહિ. સરલા અને શોભનાને પણ ગમ્મત પડી હોય તેમ જણાયું નહિ. ફક્ત સ્નેહવદનને બહુજ રસ પડ્યો.

છેક દીવા પડ્યા ત્યાં સુધી આ પ્રમાણે રમત ચાલુ રહી, અને પછી જાળુનો પ્રોગ્રામ શરૂ થયો, તે પુરો થયો, પાનખાન ખવાયાં એટલે

સ્નેહવદન પોતાના ઓરડામાં સીંગાર લેવા ગયા. એટલામાં શોભનાએ કહ્યું “અહા શું મળેનું મુનલાઇટ છે! તમે એમ કરો, નાનાભાઇ, તમે અને સરલા આમતેસ ફરવા માંડો એટલે હું એમની સાથે આવું છું.” હું અને સરલા ઓટલાના પગથીયાં હિતરીને ટેનીસ કોર્ટ ભણી ચાલ્યાં. મને એમ લાગ્યું કે આખરે મારા સુભાગ્યે આ તક મળી છે. રાત્રિમાં ચમકતી ચન્દ્રિકા, વૃક્ષોને પાંદડે પથરાયેલા આગીયા કીડા, અમૃત વરસાવતી ગાઢ શાન્તિઃ આહા! આવાં કોડભર્યાં કુંજન કુદરતનાં, તેમાં પોતાના પ્રેમને ઉદ્દલવતાં શી વાર! પરંતુ મારા આવા વિચાર દીર્ઘકાળ પર્થત ટક્યા નહિ. દશ સેકન્ડમાં સ્નેહવદને દોડતાં આવીને મારો હાથ પકડ્યો. “બરે તમે બંને ભલાં માણસ જણાઓ છો! નાહક અમને બદનામ કરવાનો વિચાર છે! અન્નેશ્યાં છો એટલે ખાડાખડીઆ આવ્યાં કે ટાંટીઓ ભાગ્યો; એ તો ઠીક થયું કે તરતજ હું ઓટલા ઉપર પાછો આવ્યો. શોભનાને એટલા અક્કલ નહિ કે તમને બેને એકલા ન જવા દઇએ! અને તે પણ રાતે મુનલાઇટ હોય તો પણ શું ખાડા જણાય ખરા કે? હું, ઘેર પરોણાને બોલાવી તેમની કેમ બરદાસ કરવી એ જાણવાના તો સમજ ખાધેલા.”

“અમને ઉભયને સ્નેહવદને ચંદ્ર, પાસેના કુંગરાઓનો દેખાવ, આગીઆ કીડા, મલાડની હવા, પાણી, માલીની આપદા, જાજરોની સાફ સુદ્ધ વગેરે વિષયો પર લંબાણથી સમજાવ્યું. આ પ્રમાણે લગભગ કલાકેક ફરીને અમે ઘેર આવ્યાં ત્યાં મારે જ્યાં સુવાનું હતું ત્યાં આગળ સ્નેહવદન મને મુકી ગયા અને હું ખાટલામાં સુતો લારેજ પોતે ‘ગુડનાઇટ ઍન્ડ હૅપી ડ્રીમ્સ. ગુડનાઇટ’ કરતા હસતા હસતા સુવા ઉપડી ગયા.

થોડી વાર પછી શોભના બંગલાનાં બારણાં દેતી દેતી મારા ઓરડા તરફ આવી અને અંદર ડોકીયું કરીને કહેવા લાગી, “માફ કરજો નાનાભાઇ, તમને નાહક હેરાનગતીમાં નાખ્યાં. અહિં બોલાવીને

નવલિલાસઝહ

પળવાર શાંતિ પ્રસરી રહી. શોભના મારા સાસું જોઈ રહી. મેં ધીમેથી કહ્યું, ‘સરલા, શોભના ખેન, તમને વાડામાંના હિંચકા ઉપર ખેસીને હિંચકા ખાવાનો શોખ છે કે ? ચાઓ, ખવડાવું.’

હજી પૂરા શખ્દો મારા મોંમાંથી નીકળ્યા પણ નહોતા એટલામાં તો શોભના અને સરલા ઉઠ્યાં. શોભનાએ આંખના ઇસારાથી મારી યોજના પસંદ કરી એટલામાં સ્નેહવદન ખેલી ઉઠ્યા, “અરે ! નાનાભાઈ ! અત્યારે વાડામાં હિંચકા ! જાઓ મારા સાહેબ; પછી મુંબઈ જઈ એમ કહેવું હશે કે “ભાઈ મલાડ ગયા’તા તે હિંચકા ખાઈ પાછા આવ્યા ! મેં અત્યારનો પ્રોગામ તો ક્યારનો ય ઘડી રાખ્યો છે. જાઓ શોભના, સરલા ખેન, તમારે થોડા હિંચકા ખાવા હોય તો ખાઓ, રામાને કહેશે તો તમને પેટ ભરીને ખવડાવશે. અમારો રામો એ કામમાં ઉસ્તાદ, હોંકે નાનાભાઈ; અને પછી આજે મઠો, પુરી અને ઢોઢળાનું જમણું છે તેની તૈયારી કરો. ઢોળકાં બનાવતાં આવડે છે કે સરલા ખેન ! હા, હા, હા, હા; નથી આવડતાં ? ? ત્યારે શીખો શીખો—નહિ તો ગાસરામાં કેમ સમાશે ? હેં, હેં, હેં, હેં, ! ! ! ”

સ્નેહવદનનું અટ્ટહાસ્ય ચાલુ જ રહ્યું. શોભનાની ભ્રમર કોંઠથી ક્ષણભર ચઢી પણ સ્નેહાળ પત્નીએ ભોળા પણ વિચિત્ર પતિ પ્રત્યેનો રોષ તરત જ શમાવ્યો અને રસોડા ભણીતો માર્ગ લીધો. સરલા, નિરાશ વદને શીકકું સ્મિત કરતી શોભનાની પાછળ પાછળ ગઈ. હજી સ્નેહવદનનું અટ્ટહાસ્ય ચાલ્યા જ કરતું હતું. “હવે ક્યાં સુધી તમે હસશો ? ” મેં તેમના અટ્ટહાસ્યથી કંટાળીને કહ્યું.

“કેમ ઠીક બબલીને ! ઓ હા હા હા હા ! કેવો લુભર કર્યો છે ? સરલા ખેનને પણ આપણે તો ઉચકી નાખીએ. અત્યારે કનૈયાલાલ હોત તો ! જરૂર આ લુભરની કદર કરત. એ તમારાથી થાય જ નહિ. હા, હા, હા, હા ! ” સ્નેહવદન હસતા હસતા માંડમાંડ ખોલ્યા, “પણ

હા. હું આપણા પ્રોગામ વિષે કહેવાનું તો જૂલી જ ગયો. એ તો એમ કે આજ મારા એક મિત્ર છે તેને ત્યાં જરા પાટી જેવું છે—કાંઈ ખાસ નહિ—સહેજ હાર્મોનિયમ ગ્રામોફોન એવુંસ્તો. ચાલો વહેલા થાઓ— નહિ તો વળી એ લોકો ખુબ પાડશે. ”

અસ—ખલાસ ! મારું સ્વપ્ન સ્વપ્નસમ અદ્રશ્ય થઈ ગયું. હું કોઈથી હોહ પીસતો સ્નેહવદનની સાથે પેલા મિત્રની પાટીમાં ગયો અને ત્યાંથી છેક જન્મતી વખતે સ્નેહવદન પોતાના જેવાર મિત્રોને સાથે ઘસડી લાવ્યા હતા. એટલે સ્ત્રીઓને જૂદા ખંડમાં ખેસી જન્મવું પડ્યું. જમી ઉઠ્યા એટલે એ વાગ્યા. સાંજે છ વાગ્યાની ટ્રેનમાં પાછા જવાનું હતું. ચાર કલાકમાં મલાક દ્રીપ પૂરી થઈ જવાની હતી અને મનની મનમાં રહી જવાની હતી. મિત્રોને આગ્રહ કરી કરીને ખેસાડીને સ્નેહવદને છેક ચાર વાગે જવા દીધા.

પછી હું મારાં કપડાં પહેરીને, નયનોમાંથી જવાલામુખી વર્ષાવતો શોભનાને “ સાહેબજી ” કરીને ઓટલા ઉપરથી નીચે ઉતર્યો. સરલાએ તેની સાથે શેકહેન્ડ કરી. શોભનાની આંખમાં શરમને માર્યે ઝળઝળીઆં આવી ગયાં. મને ખાસ સ્નેહભાવથી, સરલા સાથે વધુ પરિચય થાય એ ઉદ્દેશથી ખોલાવેલો અને પરિણામે કલાક પણ વાત કરવાની તક મળી નહિ એથી એના મનમાં બહુ લાગી આવ્યું હતું. પણ તે બિચારી કરે પણ શું ! તેમ હજી પણ સ્નેહવદન અમારો પીછો છોડે એમ ક્યાં હતું ? મને એમ થયું કે ચાલો હવે એકલા પડીશું. સાંજનો સમય, નવાં નવાં વૃક્ષને કાંઈ પ્રેમ સંદેશો કહેતી હોય તેમ અંધારામાં આગળ વધતી ટ્રેન, દ્રીપ ઉપરથી પાછા ફરતી વખતે સ્વાભાવિક રીત હયામાં થતી દીલગીરી; સ્વગૃહે જતું પુકારતું તલસતું હૈયું ! આ પ્રમાણેની સ્થિતિ દ્રક્ત અર્ધા કલાકમાં પણ શું ન કરે ? આવા વિચારથી હું દબારો નિરાશામાં પણ હુપાએલી આશાને ઓથે, ઉત્સાહભર્યે હૈયે કમ્પાઉન્ડની બદાર નીકળવા જતો

વસ્ત્રાભૂષણ પહેરી, ગળામાં મોટો હાર ધાલી ધીમે પગલે બહાર નીકળ્યા. વરઘોડો ચાલ્યો.

વરઘોડો કેવી રીતે આગળ ચાલ્યો, રસ્તામાં કેવી અડચણો પડી, કયે રસ્તે વરઘોડો લઇ જવો એ બાબતમાં વરરાજના ત્રણ સગા અને બે સ્નેહીઓ વચ્ચે કેવી ઝપાઝપી થઇ અને આખરે મોડું થઇ જવાથી રસ્તામાંજ કેવી રીતે કીટસનો મંગાવવામાં આવ્યા, અને છેવટે વરઘોડો કેવી રીતે કંઈ પણ વધુ હરકત વિના કન્યાના ઘર આગળ આવી પહોંચ્યો એનું વર્ણન બહુ રસમય થઇ શકે. પણ વરઘોડા કોનાથી અજાણ્યા છે ?

વરરાજને મામા હાથ પકડીને માંડવાને તોડણે બાજઠ ઉપર લઇ ગયા. તેમને પોંકવાને માટે સાસુને બોલાવવા ગોરનો ઘાંટો, સ્ત્રીઓમાં હાજર જૂદા જૂદા સુરથી ગવાતાં ગીત, વાજાં અને ત્રાંસાંના ઘોંઘાટને ભેદીને સાસરીયા પક્ષને કંપાવતો વાતાવરણમાં પ્રસરી રહ્યો. સાસુને આવતાં જરા વાર લાગી.

બીજવરના હૃદયમાં વિચાર તરંગ ઉદ્ભવ્યા. તેની પળેપળ તેનાં હૈયાને વીંધવા લાગી. આસપાસનો ઘોંઘાટ, સર્ગા સંબંધીઓ વગેરે તેના હૃદયચક્ષુથી અદૃશ્ય થઇ ગયાં. તેને સ્થાને ગતકાલનાં સ્મરણોએ પોતાનું સામ્રાજ્ય પ્રસરાવ્યું.

“ઓહ ! હું અહિં ! શા માટે ? કયા નવા સુખને માટે ? કયા નવા દુઃખને માટે ? સુખ અને દુઃખ માણવાને માટે અમુક સમયની મર્યાદાની જરૂર છે ? કોઇ મનુષ્ય અમુક સુખદુઃખ ત્રીસ વર્ષમાં માણે. કોઇ મનુષ્ય તેટલાં જ સુખદુઃખ ત્રીસ મીનીટમાં પણ માણી શકે છે; તે હું પાછો શેની શોધમાં નીકળ્યો છું”

‘હું યુવાન હતો. સંસારને બદલે સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં રાચતો, સ્ત્રી એ શબ્દમાં પવિત્રતા અને તેજના અર્ક જોતો, એવી મનોદશામાં મારા વિવહ થવા અને એજ મનોદશામાં મેં પ્રથમ એને જોયું.

“ પ્રાતઃકાલને સમય, અમારાં અધ્નિદ્રાવશ ગામમાં લોકો પુરાં જન્યત પણ થએલાં નહિ. ગંદી શેરીઓ પણ પોતાના વતનની હોઈ કેવી દિવ્ય લાગતી હતી ! ટાંગો ખડખડ લડલડ કરતો ચાલ્યો જતો હતો એટલામાં એનું ધર આવ્યું. સહસા મારી દષ્ટિ એના ધર તરફ ગઈ. મેં એને દીડી.

“ માત્ર એક ક્ષણ જ મેં એને દીડી પણ એ પ્રસંગ હજી એવો ને એવો મારાં હૃદયચક્ષુ સમીપ જીવંત ઉભો છે. નહિ પુરી ખાલિકા— નહિ પુરી યુવતી. સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં ઘડાયેલ, પવિત્ર ભાવનાઓથી જ રચાયેલ જે પ્રતિમા યુવકની આંખ આગળ અહોનિશ ‘ આઘડીયલ ’ તરીકે તર્યા કરતી તે પ્રતિમાનું સ્થાન આ નહિ પુરી ખાલિકા કે નહિ પુરી યુવતી ખેલી શકું. હા, મેં એને તે દિવસે એજ પ્રમણે દીડી. તે ક્ષણનો આનંદ ! તે દિવ્ય સુખ ! હા, મને તે આનંદ, તે સુખ પ્રાપ્ત થયાં હતાં.

“ થોડો સમય વહી ગયો. રાત્રિ હતી. પૂર્ણિમા હતી. અન્દ્રિકાનો પ્રકાશ અમારા ગૃહને અજવાળતો સારા જગતને પોતાના પ્રકાશથી જ્ઞાન કરાવી રહ્યો હતો. મનુષ્યજીવનના ત્રણ દિવ્ય, ગૂઢ પ્રસંગોમાંથી— જન્મ, લગ્ન અને મૃત્યુમાંથી— દ્વિતીય પ્રસંગ હું અનુભવી, રહ્યો હતો. શું દ્રવ્યવાન કે શું દીન મનુષ્યો એ ત્રણ પ્રસંગોમાંથી જીવન્ન થતી જિમ્મિઓ— સુખ અને દુઃખની અંતિમ સીમાઓ ઉઘાડતી ઉન્મત્ત જિમ્મિઓથી અજ્ઞાન થતા નથી. સુખ અને દુઃખ તેમના અતિતીવ સ્વરૂપમાં જગત એકજ પ્રકારની મનોદશા ઉત્પન્ન કરે છે. હું તેવા મનોદશામાં ગોથાં ખાતો અંદ્રપ્રકાશ નીરખી રહ્યો હતો તેવામાં સહસા મારા ગળામાં પ્રપ્તિના સ્પર્શ પડ્યો. હું ચમક્યો. પાછળ ફરીને જોઉં છું... લગ્ન પછીનું આ પ્રથમ દર્શન !

“ ઘણાંય વર્ષો થઈ ગયાં. આજ પણ હું એ દશ્ય જોઈ શકું છું. સુંદર વસ્ત્રો, સુંદરતર આભૂષણો અને સૌથી સુંદર, સર્વોત્તમ, તે વસ્ત્રો અને

અગ્રથિત વાર્તાઓ લખવા માંડી. ‘જોડકું માથું’ એ એમને વિજય આપ્યા કારણ એમાં પાછળથી ભરપુર કટાક્ષપૂર્ણ લખાણો તરફ એ વળતા હતા તેનાં ચિન્હો છે. અગ્રથિત વસ્તુ છે, પ્રસંગોમાંથી એકજ પાત્ર પસાર થાય છે; ને સાથે બીજા માણસો પર ટીકા થાય છે.

‘સદી’ના બંધ પદ્યા પછી એમણે મોટે ભાગે ‘ગુજરાત’ અને ‘નવચેતન’ માં લખ્યું. ‘ગુજરાત’માં આવતી એમની હાસ્યરસની વાર્તાઓ અને Sketches કંઈક પ્રગતિનાં ચિન્હ દેખાડતી. કટાક્ષપૂર્ણ, સુધારાનો ઉદ્દેશ ધ્યેયરૂપે રાખી એમણે લખવા માંડ્યું. અને Satirist તરીકેનાં સારાં લક્ષણો એમાં આપણને જણાશે.

પરંતુ પછી બનર માગણીઓ વધી. બીજાં માસિકોમાં આપેલી કેટલીક વાર્તા અને ક્ષણભૂષી અઠવાડિકોમાં તેા એમણે પોતાની કલમને લખવે એવાં લખાણો લખવા માંડ્યાં. વસ્તુઓ, વિષયો ને લખાવટ પણ એકધારાં અને શૂંક અનતાં ગયાં; અને હાસ્ય ને બદલે કેટલીક વખત આપણને સુગ પણ ચઢે એવું એમણે લખવા માંડ્યું.

પરંતુ એમનાં સારાં લખાણો વધારે પ્રમાણમાં ઠીક છે; અને એમાં હાસ્ય અને કટાક્ષ મુખ્યત્વે એ આપણને આપે છે. કોઈક કોઈક વાર્તામાં અગ્રથિત વસ્તુવાળી વાર્તાનું સ્વરૂપ પણ હોય છે. એમનો હાસ્યરસ સૂક્ષ્મ કરતાં સ્થૂળ વધારે છે. મર્મવિદનાં લક્ષણો કટાક્ષપૂર્ણ લખાણો તથા Sketches માં જણાય છે. ખરાં, પરંતુ માત્ર શબ્દ, આણુઘટતા ને અસંલલિત પ્રસંગ-એના ઉપર કેટલીક વખત એમનું ધ્યાન વધારે હોય છે. એટલે હિતમ હાસ્યરસના લેખક બનવાને બદલે એ મધ્યમ કક્ષાએ ખીરાળે છે. ૧૯૨૬ માં એમણે પોતાની કેટલીક કૃતિઓનો ‘મસ્તકકીરની મસ્તી’ નામે સંગ્રહ બહાર પાડ્યો છે.

‘દાદી રાખો’ ‘જોડકું માથું’ ‘સૌભાગ્ય સુંદરી’ ‘મારા કાકાનો કોકો કોઓ’ એ ત્રણ મોટે ભાગે હાસ્યરસ પુરતીજ લખાયેલી છે; એમાં કટાક્ષ કોઈક કોઈક જગ્યાએ છે.

‘પરદુઃખ ભંજન પ્રજ્ઞ’ ‘પાપાનગરના પોષા’ ‘ભૂતકાળમાં સૂરો’ એ ત્રણે કંઈક નૂકાળ ઉદેશી લખાયેલી વાર્તાઓ છે. એમાં અમુક દેશેા દષ્ટી કટાક્ષ-પૂર્ણ રીતે હિન્દની સ્થિતિ સરખાવવાનો એમનો વિચાર છે. દષ્ટપતાનો ઉપયોગ અમુક પ્રમાણમાં જોવામાં આવશે. એટલે રા. મસ્ત ફૂરીર હિન્દની અત્યારની સ્થિતિથી ધ્રુધવાય છે. જે ખરાબ છે તે કટાક્ષપૂર્ણ રીતે બતાવે છે; તે ‘પોષા’-માં કેમ આપણે સુધારો કરી શકીએ તે પણ સમજાવે છે. ‘પ્રજ્ઞ’માં મર્મહાસ્ય હંચા પ્રકારનું છે.

આમ પોતાના હાસ્યમાં એ વિવિધતા આણી શકે છે. એકલું મનરંજનાથે પ્રસંગો ને શબ્દો પર આધાર રાખવું હાસ્ય એમની મોટા ભાગની વાર્તામાં દેખાય છે તે સ્થૂંસ હાસ્ય ચીરકાલીન નથી. એટલે એમના એ સ્થૂંસ હાસ્યરસના Sketches કરતાં કટાક્ષપૂર્ણ વાર્તાઓ વધારે અસર કરે છે.

‘પરદુઃખભંજન પ્રજ્ઞ’ નવલિકાનાં લક્ષણોથી વિભૂષિત નથી છતાંય આપણા નવલિકાના વિલસકંઠમાં કટાક્ષના Sketch તરારે એને અતિ સ્થાન આપવામાં આવ્યું છે.

‘મસ્તફૂરીરની મસ્તી’ માંથી આ વાત લેવામાં આવી છે.]

પરદુઃખલંબન પ્રબ્ધ

૧

એ ટાપુમાં અમે ફરતા હતા. ચારે મારે અમેરિકન સાથી હસ્યા જ કરતો હતો. અમે ત્યાં ઉતર્યા, મહિના દિવસ રહ્યા અને છેક કેલિફોર્નિયા પહોંચ્યા ત્યાં સુધી એ હસ્યાજ કરતો હતો, અને જરાક કાઠ લથો માણસ દેખાતાં તેને “શામુશા” એવું નામ આપતો હતો. જે દશ્યોથી તેને હસવું આવતું હતું તેજ દશ્યોએ મારા મન ઉપર ઉંડી અસર કરી હતી. એ અદ્ભુત શામુશા પ્રબ્ધ માટે મને ઓર્થોતું પચાસ ટકા માન વધી ગયું હતું.

વાત એમ બની કે ૧૯૧૦ માં જ્યારે જાપાન માર્ગે હું અમેરિકા જતો હતો ત્યારે શેંઘાઈમાં એક અમેરિકન ગૃહસ્થ જોડે મારે મિત્રાચારી થઈ હતી અને તે પરિપક્વ થતાં, મારું આગલું પ્રોગ્રામ રદ કરી, તેણે

અમેરિકા, રશીયા અને બ્રિટન માટે કરે છે. જગતમાં આવી પરદુઃખ જાનન પ્રજા કોઈ સ્થળે નથી. જ્યારથી તેમને અખર પડી કે અમારા જાપાનમાં ધઉં થતા નથી, તેમ રૂની અછત છે સારથી તે પૂરતા ધઉં અને પુષ્કળ રૂ જાપાન ચઢાવે છે. ”

“વાહ ! ” મેં કહ્યું.

“અને એટલુંજ બસ નથી” પેલાએ આગળ ચલાવ્યું. “અમારી પેઢીઓ મારફત એ ધઉં અને રૂનો શામુશાવાસીઓ નિકાસ કરાવે છે જેથી અમારા સંખ્યાબંધ જાપાનીઝ લાઇઓને સારું કમિશન મળે. અને આ લોકો પોતાનું પેટ જાપાનથી ખીસ્કીટ, પાઉં તેમજ દરેક જાતની ખોરાકો આયાત કરીને ભરે છે અને અમે ખાટીએ માટે અમારીજ મારફત એ બધું મંગાવે છે.”

“અહો ! કેવું રહું ? ”

“વળી, આ શબ્દ અને આટલાં બધાં ઘેટાં દેખાય છે તેનું ઉત્તર ખાસ કરીને રશીયા મોકલવામાં આવે છે. એ દેશ જે ભાવે તે માગે તે ભાવે તેને એ અપાય છે. સાંથી ધાત્રાઓ વણાઈને આવે તે પાછા મોં માગ્યા ભાવે આ લોકો ખરીદી લે. કહો, ગરીબ લુએ મરતા રશીયન કામદારો પર કેટલો ઉપકાર ? ”

“સુંદર ! ” મેં ટેકા આપ્યો.

“ એક ખીજી વાત. અહિંથી હજારો ઢોર ઢાંખર આ પ્રજા ચીકા-ગોના કસાઈખાનામાં સસ્તે ભાવે મોકલે છે, એટલુંજ નહિ પણ એ પ્રાણીઓનાં ચામડાંમાંથી જે જોડા, મોજા, પટા, પેડી, આદિ તૈયાર થઈને આવે છે તે ખાસ ભાવ આપીને ખરીદ કરે છે. આ રીતે ધરતી ઉપરની દરેક પ્રજાને આ લલા લોકો બેવડી રીતે ખટાવે છે. તેમાં પણ બ્રિટન દૂર પડેલું હોવાથી ધણા પ્રયત્નો છતાં પુરતાં પ્રમાણમાં ખાટી

નથી શકતું, છતાં કોઈ પણ ભોગે તેને ખટાવવું એવો નિશ્ચય કરી આ લોકોએ ખાસ ખીડી પીવાની ટેવ પાડી છે. દર અકવાડિયે તેઓ ઘિટનની બખ્ખે આગખોટો ભરીને આણેલી ખીડીઓ પુટ્ટી નાંખે છે. ખીજા દેશો રહી ના જાય માટે પોર્ટુગાલનો પોર્ટવાઈન, ફ્રાંસનો શેમ્પન, જર્મનીની અસંખ્ય નાની નાની ચીજો એ રીતે દુનીઆનો કોઈ પણ દેશ એવો નહિ હોય જેનો માલ ખપાવવાની ચિંતા આ ટાપુના લોકો ન રાખતા હોય. ”

હવે મારો પેલો અભિરેકન મિત્ર બોલ્યો: “ આ લોકની જરૂરિઆતો એટલી બધી નથી, અને તે થોડી છે તે તો! તેઓ પોતાના ફળદ્રુપ ટાપુમાંથીજ પુરી પાડી શકે તેમ છે. છતાં આવું બધું દ્રાવિડી પ્રાણાયમ શા માટે ? ”

“ મિસ્તર હોમ ! ” પેલાએ જવાબ દીધો. “ તમે અપ-ટુ-ડેટ નથી લાગતા; કોઈ ચૈદમી સદીમાં રહેનારા લાગો છો. આ જંગલી જેવા લોકોને પુરેપુરું સુંઘરવું છે. દુનિયાની સૌથી સુંઘરેલી અને ઉન્નત પ્રજાઓની હરોલમાં બેસવાની હોંશ તેમને છે. હરકોઈ પારકાને બનતો સાલ આપી છુટવાના આત્મભોગ વડે તેઓની લાવના જગતની સર્વ પ્રજાઓમાં બ્રાતૃભાવ સ્થાપન કરવાની છે. ” અને જરાક થોભીને એ બોલ્યો, “ મને નવાઈ તો એ લાગે છે કે વીસમી સદીમાં રહેવા છતાં આવા સ્વાર્થી અને સંકુચિત ત્રાજવાં હજી કેમ તમારા મગજમાં ધરવાલી રહ્યાં છે ? ”

મારા મિત્રે કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ ને હસ્યાજ કરતો. હતો પણ મેં અમારા માયાળુ ભોમીયાનો ઉત્સાહ લાંગી ન જાય તે માટે પ્રશ્નો જારીજ રાખ્યા.

“ આ બધું કરવાનાં તાણાં ક્યાંથી લાવતા હશે ? ”

“ દેશમાં ખુબ ભર્યું છે. ” ઉત્તર મળ્યો. “ કુદરતની પુરી મહેર છે. આ અદ્ભુત પ્રજા મહેનત મજુરી પણ કેટલી અસાધારણ કરી શકે છે એ તમે ક્યાંથી જાણો ? તેમના વડવાઓ સદીઓથી આખી પ્રજા માટે અઠગાક દ્રવ્ય મૂકી ગયા છે. એ બધું સંઘરી રાખવાનો લોભ તેમણે રાખ્યો હોત તો જંગલીના જંગલી જ રહી જત. અને અમેરિકા, જાપાન, મેક્સિકો, બ્રાઝીલ, ફ્રાન્સ, પોર્ટુગાલ અને બ્રિટન જેવાં રાજ્યો તેનો એક સુધરેલા રાજ્ય તરીકે સ્વીકાર કરે છે એ પ્રસંગ કદી ન આવ્યો હોત. તમને ખબર છે ? અમારા મીકાડોના તાજામાં આ શામુશા તો સાથી ઝળકતું જવાહીર છે ? ”

૩

આપણા સુરત જીલ્લા જેવડા એ ટાપુની અંદર જાતજાતની કિંમતી ખાણો હતી. તાંબુ, કલ્ક, કોલસા, લોખંડ, સોનું, રૂપું એ સર્વેની ખાણો ત્યાં હતી. અને તે સધળી જુદા જુદા દેશો વચ્ચે અંટસ ન થાય વાસ્તે દરેકને તેના બળ પ્રમાણે વહેંચી આપવામાં આવી હતી. આ રીતે આનંદ કલ્લોલ કરતા શામુશા વાસીઓ પરદેશીઓ માટે વૈતરું કરતા. આમાં પણ વિનિયમ ચાલતો જ. તેઓ પોતે તાંબુને કલ્ક જાપાનને આપતા અને તપેલા બનાવવાના ચકતા ત્યાંથી લાવતા. લોખંડ અમેરિકા મોકલાવીને ત્યાંથી ખીલા આણતા વગેરે.

આવી રીતે લગભગ દશ પ્રજાઓની માલીકી હેઠળ જૂદી જૂદી ખાણો હતી. અને એ કાચા માલની જે બનાવટો થઈને આવતી તેનું સુંદર બજાર ઉપર પ્રમાણે આ શામુશામાજ હતું.

પછી ભોમીયાએ એક નવાઇ જેવી અસાધારણ હકીકત અમને કહી, તે આ પ્રમાણે હતી:—

“ ૧૬૦૮ માં અમારા જાપાનમાં ખેડારી પુષ્કળ વધી ગઈ. હમરો કામદારો રખડી ગયા. સેંકડો કારખાનાં બંધ થયાં. આ ઉદાર પ્રજાને તેની ખર્ચ પડતાં તેણે તરતજ કાઉન્ટ ઓફમાને પોતાની મહાજન મારફત કહેવડાવ્યું કે ગમરાશો નહિ. અમારે ત્યાં નીપજતું રૂ, ઊન, શણ બધું અમે તમને તમારે જોઈએ તે ભાવે મોકલીશું. આ વચન પાળવા ખાતર શામુશાની પ્રજાએ પોતાની જુની અને જંગલી શાળો અને રેંટીયાઓ તોડી નાંખ્યા અને કહેરાવ્યું કે ‘ જો જાપાની કામદારો સુખી જં થતા હોય તો અમે આજથી શોગન લઈએ છીએ કે અમારો દરેક દરેક વતની જાપાનીઝ મીલોનુંજ કાપડ વાપરશે. આ તેના નિશ્ચયથી જાપાની મિલોમાં ખુશાલી પ્રસરી રહી. જાપાને એક કેળવાયલા ને સુંઘરેલા જોડીદાર રાજ્ય તરીકે આ ટાપુનો સ્વીકાર કર્યો અને ખુદ જાપાનીઓને પણ નહિ હોય તેવાં સરસ જાપાનીઝ માન અકરામો ને ડીઝાઓ અહિંના વતનીઓને આપવા માંડ્યાં. તેમાં અહિંના રાજાને તો ‘ સામુરાઇ ’નો ખેતાય મળેલો અને અહિંનો નગરશેઠ જે જાપાન માટે ખાસ બટાટા વાવે છે તેને ‘ જાપાની બતક ’નો ઇલકાળ મળ્યો. ઉપરાંત રૂસો-જાપાન લડાઈ વખતે પોતાનું સર્વસ્વ જાપાનના હિતની ખાતર અર્પણ કરી બીજારી ખંનનાર એક કોટયાધિપતિને “ પુણ્યામા ” (જાપાનનો પવિત્ર પદાડ)ના ખેતાયથી નવાજવામાં આવ્યો હતો. ”

૪

શામુશાનો ગવર્નર જાપાનીઝ હતો. અને જાપાનીઝ ગવર્નરની સગવડને ખાતર સેક્રેટરીએટ, ન્યાયખાતું, પોલીસ, રેલ્વે, સ્ટીમરો બધુંજ જાપાનીઓના હાથમાં હતું. ફક્ત કારકુની અને હમાયીનાં કામોપર શામુશાનાંઓએ પોતાનો હેક રાખ્યો હતો, કેમકે તે દરવાનો વખત હોયો જાપાનીઓને ન મળે, એ તેઓ સારી રીતે સમજતા હતા.

તેઓએ પોતાની રહેણીકરણી પણ પોતાના વડીલ જાપાનને જ ગળતી રાખીને તેને સવિશેષ સંતોષ્યું હતું.

અમને થોડા દિવસના વસવાટથી એ પણ પ્રતીતિ થઈ હતી કે સાંતા દેશીઓમાં જાપાનીઝ ભાષાના “ખા” કહેવાય તેવા મોટા મોટા વિદ્વાનો ઘણા હતા.

દરેકે દરેક ડોકાણે, ટાપુના એકથી ખીજા છેડા સુધી હું અને મારો મિત્ર કર્ગા જાપાની બહાઈની વાત તો જુઓ ! સાંતા જાપાની રહેવોએને નિભાવવા મટે તેઓ, એક પૈસાની કોથમીરની ઝુડી એક શહેરમાંથી ખીજામાં લઈ જવાનું નુર દોઢ આનો આપતા હતા, આ કારણથી એ રહેવોએ ન લીધેજ દેશમાં મોંઘવારી વધેલી જ ચાલી હતી. પણ એ જાપાનીઝ ખીચારોઓનું શું થાય ? એ દયાને લીધે તેઓ માત્ર ચઢાવ ઉતાર કર્યા કરતા હતા.

એક મહીનો ખૂબ અમનચમનમાં ગાળીને અમે જાને એ ટાપુને છેલ્લી સજામ કરીને ઉઠ્યા.

“કેમ શું થાયું ?” એ મિ. હોમને પૂછ્યું.

“મારે શું ! દુનિયામાં જે કોઈ અક્કલની ગોથમીર પ્રજા હોય તે તે શામુશની !”

“તમે તો અમેરિકાના સ્વાર્થી અને સંકુચિત રહી ગયા. મારો દરિયાઈ જુદો છે. અમારા એક મુનિની આજ્ઞામાં મને દૈવ વિશ્વાસ છે.” અમ કહીને મેં પ્રયોગ ઉચ્ચાર્યો—

अयं निजः परोवेत्ति गणना लघुचेतसाम् ।

उदार चरितानां तु वसुधैवकुटुम्बकम् ॥

“ તમને શી ખબર, ” મેં આગળ ચલાવ્યું.

“ કે અમારા આર્યો જેને ઉદાર ચરિત કહે છે તેનાજ નમુના આ લોકો છે. તેની કદર પાશ્ચાત્ય મૂઠ મતિવાળાઓ ન કરી શકે એ દેખીતું છે...” પેત્રો કંઈ બોલ્યો નહિ. તેણે નક્કી મને શામુશા-મેનીયાથી પિડાતો દહીં માન્યો હશે.....

મારા હિંદુસ્થાન પહોંચ્યા પછી થોડે દિવસે મિ. હોમનો પત્ર મને ન્યુયોર્કથી મળ્યો. તેમાં તેમણે મને ખબર આપી હતી કે જાપાનમાં વધેલા બેકાર કામદારોને ક્યાં વસાવવા તેની ચિંતા જાપાનીઝ સરકારને થએલી તે ટાળવા શામુશાની સમસ્ત ટ્રાન્સપોર્ટ દ્વીપમાં રાજપુતીથી આનંદ સહિત હોમાવી દીધું, અને આખો ટાપુ જાપાનને ખાલી કરી આપ્યો હતો.

મારી આખો આ જાણીને હવે તે કશુંથી ભીંજાઈ. મેં વિચાર્યું કે આવું અપૂર્વ બળિદાન ખીણ કઈ પ્રજા આપી શકે ? શું પ્રાચીન કે શું અર્વાચીન !

નારદ

[૧૬૨૨ થી આરંભ થયેલા 'સાહિત્ય' દ્વારા રા. નારદે નવસિદ્ધ સાહિત્ય-
ને આરંભના વખતમાં ખીણવ્યું અને ત્રે ચીલે પાડ્યું. 'સુંદરી સુખોદ' સામાજિક પ્રશ્નો ચર્ચાવામાં ગુંથાયું હતું એટલે મનોરંજન માટે વાર્તાઓ ઓછી બહાર પડતી. રા. નારદે એ ગાંભીર્ય છોડી નવસિદ્ધઓને હાસ્યવાળી બનાવી, એમની આરંભની વાતો મોટે ભાગે હાસ્ય માટેજ લખાયતી ને તેટલા માટે ક્રોઈઝ Mark Twainની અસર નીચે પણ ખરી.

રંજનાર્થે લખાયેલી વાર્તા હોવાથી પાત્રવિધાન એમની નવસિદ્ધમાં ઓછું છે. પ્રસંગો ને વસ્તુ સંકલ્પના પર એમની વાર્તાનો આધાર હોય છે. આરંભના

વખતમાં અગ્રથિત વસ્તુવાળી વાતો એ લખતા પરંતુ જેમ હાથ જમતો ગયો તેમ એમણે અથિત વસ્તુવાળી, અંત વસ્તુસારવાળી વાતો આપણા સાહિત્યમાં ઉમેરી.

આ વાતો પણ છે રંજનાથે. એમાં લેખકની કલા વસ્તુસંકલના પરત્વે છે. પછી આવી વસ્તુ વાળી વાર્તામાં વિષયો છીછરા પણ હોય.

૧૯૧૯ ની સાલનીજ રા. નારદનો વાતો 'સાહિત્ય'માં આપણે જોઈએ તો 'મારી વહુ' 'કોનો વર' 'કોની વહુ' મારો વર' એજ વિષય ચર્ચેલો જોઈશું. અને ત્યાર પછી 'જંતુ લીલા' (૧૯૨૨)માં પ્રોફેસરનું જીવન કેમ શુષ્ક બને છે ને પત્નીને કેમ વિસરે છે તે જોઈશું અને એજ રીતની નવલિકા 'તુ' પૂર્ણ પરિણામ 'હું કેમ પરણ્યો?'માં આવી જાય છે. આ અથિત વસ્તુવાળી વાતો છે અને આડંતરી રીતે એમાં પુનર્વર્ણ પણ લેખકે સમાવી દીધું છે. પરંતુ વસ્તુના શુદ્ધ સાથે લેખકે હાસ્યરસ પણ સારો જમાવ્યો છે. એટલે 'વીસમી સદી' આગ્યા પછી 'ગોવાલણી' પ્રકારની રંજનાથે કલાકૃતિ બહાર પડતી એના જેવી આ છે.

'હાજીમહમ્મદ સમારક અંથ' માંથી 'હું કેમ પરણ્યો?' (૧૯૨૨) લેવામાં આવી છે.]

હું કેમ પરણ્યો ?



ઉમરેઠનો રહેવાશી હું ને એ પૈમે સુખી છું. મારો ધંધો ધીર-
ધારનો છે. ઉમરેઠ ને આમપાસનાં ગામોમાં મારાં ધરાદ છે.
અવારનવાર ઉધરાણીએ મારે જવું પડે છે. ચાલુ સાને ધાડ-
પાડુઓ, લૂટારા ને બહારવટીઆનો ત્રાસ વિશેષ છે, તેથી મારે બધી
સાવચેતી લેવી પડતી હતી ... મહિનામાં ડોકોરના એક આસામીનો વાપદો
હતો, તેથી મારે ત્યાં જવું પડ્યું. રૂપીઆની રકમ મોટી હતી. હજાર કે
એ હજાર લાવવાના હતા. તેથી ઘેરથી સાદાં ને ફાટ્યાંતુટ્યાં લૂગડાં પહેરી
હું નીકળ્યો. માથે સાધારણ ટોપી હતી. મારું ગામ એવું સાદું છે, કે
ગમે તેવાં કપડાં પહેરો તોએ ચાલે. મહાત્મા ગાંધી હજી હવે ખાદી માટે
લડત ચલાવે છે, પરંતુ અમે તો મૂળથી ગજીઈ પહેરવામાં માત્ર સમ-
જીએ છીએ. એવાં કપડાં પહેરી આપણે નીકળ્યા. શકત સારા થયા,

એટલે જતાં કાંઈ અડચણ પડી નહિ. ધરાકને ઘેર મિષ્ટાન આપટી રૂપીઆ એ હજાર તેના પાસેથી કઢાવ્યા. મારી ફાટલી ટોપીની અંદરના અસ્તરમાં એ હજારની નોટો સેરવી દીધી ને બંદા ડાકોરથી ચાલી નીકળ્યા. ડાકોરથી ઉમરેઠનો રસ્તો એકાકાર છેઃ જાણે ડાકોર ઉમરેઠનું પર્વ ન હોય. ઉમરેઠમાંથી ઘણાંને રાજ ડાકોરરાયનાં દર્શન કરવાનો નીમ હોય છે, ને તેવા લોકો પગે ચાલી રાજ ડાકોર જમ આવે છે. એ કારણે રસ્તે કંઈ ખાસ ભો હોતો નથી. પરંતુ હાલમાં બહારવટીઆના ત્રાસથી જવર અવર ઓછો થયો છે, ને મને નીકળતાં કાંઈક મોડું થયું, એટલે મનમાં પાકી દહેશત હતી. તેથી સાવચેતીના ઉપાય તરીકે નોટો ટોપીમાં ધાલી અપાટાબંધ હું ચાલ્યો.

ડાકોરથી ઉમરેઠ આવતાં સૃષ્ટિસૌન્દર્ય જોવાનું ખાસ મળતું નથી. તોપણ શિયાળાનો દહાડો હતો, એટલે ખેતરોમાં લીલો હરીઆળો પાક હતો. પાકના દાણા જળકેયાં નહોતા. કોઈના હાંડમાં દૂધ ભરાયું હતું. એવા દૂધલયાં કેસરનો પરાગ સાંજના પવનને સુવાસ આપી રહ્યો હતો. આંખાના મોરની કણીઓ વિકસીને એ પવનને વધારે મધમધાવી રહેલી હતી. ઉંચાં મહુડાના ઝાડ ઉપર સવારે ટપકવાનાં મહુડાં પાકીને ગલ થઈ એ ઝાડોની શોભામાં ઓર વધારો કરતાં હતાં. આથમતા જતા સૂર્યના છેવટનાં રંગખેરંગી અને મોટે ભાગે લાલ કિરણો ઠેઠ સુધી રસથી ભરેલા એ ફળો ઉપર પથરાઈ પાછાં ફરતાં હોવાથી ઝાડો ઉપર અનેરા તેજનો અમલ થયો હતો અને તેથી, આકાશમાં જણાતા રંગો સામે ઝાડ સ્પર્ધામાં ઉતરેલાં હોય, એવો ભાસ થતો હતો. અહિં તહીં વાડો ઉપર વેલાઓ ને વેલીઓ ચઢી શેઠાના ઝાડ ઉપર લચી રહ્યાં હતાં. એમાં સું તરતનું ગયેલું, તે પાછોતર વરસાદ, એટલે એ કુદરતી લતામંડુઓ ઉપર નાનાં સુરેખ બહુરંગી ફૂલો ખીલેલાં હતાં. હમણાં ખીલેલાં એટલે તેમની મીઠી ને તાજી વાસ આપણા નાકમાં થઈ ઠેઠ મગજ ઉપર

તાજગી પ્રાથરતી હતી. કંવિઓ કે ચિતારા ચિતરે તેવું સૃષ્ટિસૈંદર્ય આ નદિ હોય, પરંતુ ગામડામાં જે દેખાવો જોઈએ અને મોજો માણીએ છીએ, તેનું ચિત્ર આ વખતે મારી આંખે પડ્યું.

સૃષ્ટિસૈંદર્ય સાથે પ્રકૃતિ ગાન શુણાતું હતું. પોપટ મેના ત્યાં મધુર વાણી બોલતાં નહોતાં; પરંતુ ચકલીઓ ચીંચી ને કાગ કા કા કરતાં. પીતના પાક હવે ઓછા થયા છે, તોપણ ઉંજેલા દીવેલથી હળવા થયેલા કાસનો મીઠો ધ્વનિ દૂરથી ખેંચાઈ આવતો હતો; ને કોઈક દૂરના કોલ્હાના શેરડીના રસ જેવા મધુર સ્વર તેની સાથે હરીફાઈમાં બેળાઈ કાન ઉપર અથડાતા હતા. માઈં મન ચક્રડોળે ચઢ્યું: પ્રેમના ઉલ્લાસના તરંગો આવવા લાગ્યા. શેડીનો પુલ મેં ક્યારનો વટાવ્યો હતો, પણ મોહું ન થાય એ માટે આવાં નદામાં શમણામાંથી જન્મત થઈ મેં ઝપાટાખંધ ચાલવા માંડ્યું.

૨

‘ મોટા પગલાં ’ એ આવી પહોંચ્યો. ‘ આખા લીમડામાં એક ડાળ મીઠું, કે રણુછોડ રંગીસો ’ એ ગોપ-કાવ્ય મને સાંભર્યું. લીમડો દૂર હતો; ડાળ મીઠું હતું કે નહિ તે જોવાની પરવા નહોતી. પગલાંને નમીને ઝટ ચાલ્યો. એથી થોડે આંધે વાવ આવી તે જોવા ન ઉભો રહ્યો, ને આગળજ ચાલ્યો. પાંચેક મિનિટમાં સત્તા તલાવડી આવશે. હાલ તો ખાડો રહ્યો છે: પાણીએ નહોતું. એ તલાવડીની જગા ચોર ને લૂટારાને દ્રાવે તેવી છે. એ ત્રણ રસ્તા બેગા મળે છે ને તલાવડીનો ખાડો દૂરથી જણાતો નથી. આ વખતે ભગવાન સૂર્યનારાયણ ખરોખર ક્ષિતિજ આગળ આવ્યા હતા. વખત રોળીકોળીનો હતો. જેવો હું તલાવડી નજીકથી જતો હતો, તેવામાં યુકાની બાંધેલા ને હાથમાં બાલો લીધેલા ત્રણ જણ બાબુ ઉપરની વાડેથી નીકળી મારી સામે આવ્યા. મારા હોંસકોંસ

ઉડી ગયા. અમારી વચ્ચે દશેક કદમનું અંતર રહ્યું હતું. ત્રણમાં જે મુખી જેવો હતો તેણે ફરમાવ્યું, “ ખબરદાર ! લાંબ ઉભો રહે. ”

હું ખમચ્યો ને દેખીતી હિંમત ધારણ કરી બોલ્યો: “આ ઉભો, શું છે ? ”

“ શું છે, તે સમજતો નથી ? પાસે જે હોય તે ધરી દે. ”

આટલી વાત દરમ્યાન મને કાંઈક ધીરજ આવી હતી. મેં યુક્તિથી મારી ટોપી આંધે અફાળી ફેંકી ને કહ્યું: “ લો આ ‘ફાટી સરખી’ ટોપી ને આ “ લૂગડાં ”

એટલું બોલી લૂગડાં ઉતારતાં ઉતારતાં મેં કાંઈક રોફ સાથે વિનવવા માંડ્યું: “ ભિક્ષુક પ્રાણીના આટલાં લૂગડાં લઈ તમે તાલેવાન થજો.”

આ ટોળ સહ કરેલી વિનવણીની અસર થઈ. કદાચ એમ પણ હોય કે લૂગડાંનો દાળકો જોઈ તેમની ખાત્રી થઈ હોય, કે મારી પાસે કાંઈ નથી. ગમે તેમ હોય, પણ મુખીએ કહ્યું: “ જા, તું પ્રાણી છે, તેથી તને જવા દઈએ છીએ.” લૂગડાં પહેરી, ટોપી ઉપાડી મેં ચાલવા માંડ્યું, કે તુર્ત પાછો મુખી મારી પાસે આવ્યો, ને પાછળથી મારી પીઠ ઉપર હાથ મુકી તેણે પુછ્યું: “ એ લાડુ બદ, આ પાછળ આવે છે તે કોણ છે. ” “ મેં પાછા વળી જોયું તો કાંઈ સ્ત્રી આવતી હતી. સુરજ અડધો ક્ષિતિજમાં પહોંચ્યો હતો, એટલે હજી પુષ્કળ અંજવાળું હતું, તેથી તે બાંધએ ધરેણું ગાંઠું પહેરેલું હતું, એમ જણાતું હતું. મને બીક લાગી કે રખેને આ લોકો તેને સતાવે કે “લૂંટે. તેથી કે કોણ જાણે કેમ, મારા મોંમાંથી નીકળી ગયું કે “ મને શું કામ પૂછાછો એનેજ પૂછાને ! ”

એવામાં તે બાંધ પાસે આવી પહોંચી. તેને ઉદ્દેશીને મુખીએ પૂછ્યું “ બાંધ આ તારા કોણ થાય ? ”

મારું કહેવું સાંભળું હોય, અગર હથીયારઅંધ ધાડપાડુઓ જોઈ તે ત્રાસી ગઈ હોય: ગમે તેમ હોય, પણ તેણે જવાબ વાળ્યો, ‘કાણુ તે વળી મારા ધરવાળા-વર-થાય.’”

આ નવાઈ સાંભળીને હું તો આશ્ચર્યથી દિગ્ભ્રમ થઈ ગયો. સાથે બાઈની હિંમત ઉપર દ્વિધ થઈ ગયો. મેં ધીમે ધીમે આગળ ચાલવા માંડ્યું, એટલે મુખીએ નિર્ણય જાહેર કર્યો: જા, બેન જા, તું બ્રાહ્મણની સ્ત્રી છે, ને તારા વરને અમે હમણાં છોડી દીધો છે, તો તને પણ જવા દઈએ છીએ. તારી જોડે માત્રમતા તો કીક છે, પણ ભગવાન તેનો બદલો અમને આગળ ઉપર આપશે.”

જો બાઈ ઉતાવળે મારી પાસે આવી લાગી. પાંદડાની માફક તેનું આખું શરીર ધ્રગતું હતું. તેને ઘણી ખીક લાગી હતી. મને પકડી પાડી તે બોલી: “મને સારો સંવાત મળ્યો: ઠંડ સુધી. ઇશ્વરનો પાડ.” તેના ખીકથી યરયરતા ધાંટામાં કાંઈક અજબ મોહિની મને લાગી. રૂપાની ઘંટડીનો અવાજ કાંઈ વિસામમાં નહિ. સ્વરનાં કાંઈ અપૂર્વ મોજાં મારા કાનને અથડાયાં. મેં તેના સામું જોયું, ને તેજ ક્ષણે તેણે ‘કાણુ તે વળી મારા ધરવાળા’ એવો આપેલો જવાબ યાદ આપ્યો. તે નીચું જોઈ આવતી હતી, તેથી મેં બારીકાથી તેને જોઈ.

૩

આ મૂર્તિ અજબ હતી. કવિઓ કે સાંનૈયત્રિમીઓ વખાણે તેટલું રૂપ એનામાં નહોતું: પરંતુ રૂપથી પણ કાંઈક અધિક તેનામાં હતું. તે અવરૂપ હતું. તે મદમાતી નિડર ચાલતી હતી; હું માત્ર ખેંચાતો હતો. બ્રહ્માએ તેને થોડી કણકે ઘડી નહોતી, પરંતુ તેના દરેક અંગમાં અને ઉપાંગમાં જોગન ખીલી નીકળેલું હતું. ગુલાબી સફેદાઈને બદલે ચંપકવણી^૧ છાંટ

તેના શરીર ઉપર હતી. વિદ્યેલું નાક, રંગેલા દાંત અને છુદેલાં છુદેલાં ઉપર મને સ્વાભાવિક અણુગમે છે, છતાં તે બધાંની હાજરી અહિં બાધકારક લાગી નહિ. હસુંહસું થતું તેનું મોં, ભરાવદાર ગાલમાં પડતા ખાડા. ખેપરવાઈથી હોળેલા માથાની ઉડતી લટો, અતિ વિશાળ અણીયાળા આંખો, મને પરવશ બનાવવા બસ હતી, હું પરણ્યો હતો, પણ મારી વહુ નાનપણમાં ગુજરી ગયેલી તે કન્યાની અછત એટલે ફરી કાંઈ વિવાહ થયેલો ન હોવાથી રાંડયા છતાં હું કુવારો હતો. મારું લક્ષ ચાલવામાં નહોતું. હું તો આ સ્ત્રી તરફ ધડી ધડી જોઈ રહેતો. મને ઠોકરો વાગતી તેની પરવા નહોતી. ‘ઠોકર વાગે ત્યારે મને સમજાણ આવે’ એવું અભ્યારે નહોતું.

એક પવનનો ઝપાટો આવ્યો ને તેનું માથું ઉઘડી ગયું. અહાહા ! કેવો મોટો ચોટલો ને કેવા સુંદર વાળ ! તે માથું ઉઘાડું રાખે તોજ ઠીક ! પણ તેણે માથું ઓઢી લીધું. તેણે સહેજ પાતળો કાળો બંજીડો પહેર્યો હતો. તસતસતું કાપડું સુંદર હતું. કાપડું શરીરને ટાપટ રાખે છે, ને તેથી કેડ ને છાતી બંને અરસપરસ પ્રમાણમાં રહી શકે છે. હાલના કેર્સેટની માફક બંજીડાની આમપાસ તેનું નાજીક પેટ કાપડાના ઉપલાણ સુધી અડધું સ્પષ્ટ દેખાતું હતું. આપણે તો ભાને ભુલી ગયા, ને પૂછ્યું ‘બાઈ, ક્યાં રહો છો ?’

“ ઉમરેઠ. ” ટુંકો જવાબ આપ્યો.

“ ઉમરેઠમાં ક્યાં ? ”

“... પોળમાં ” ફરી ટુંકો જવાબ મળ્યો.

‘કામાતુરાણાં ન મયં ન લજ્ઞા’ એ પ્રમાણે આપણે તો પૂછ્યું :
“ પરણેલાં છો ? ”

આ શબ્દો સાંભળી તે ધણી ચીઢાઇ, ને બોલી: “આવું શું કામ પુછો છો? મેં લૂટારાને કહ્યું કે તમે મારા ધરવાળા છો તેથી? કહ્યું માટે કાંઈ થઇ ગયા? બોલ્યા તો બોલ્યા, પણ હવે મને સતાવશો નહિ. તમે તમારે રસ્તે ને હું મારે રસ્તે લો આ ‘વડાં’ આવ્યા.”

ગર્વથી, તિરસ્કારથી, આટલું બોલતાં આ ‘ગામરેની ગોરી’ની ભ્રમર ઉંચી ચઢી. તેથી તે વધારે ખુશ્નુરત જણાઇ કુદરતી સુંદરતા જેને મળી હોય છે તેને ચીઢવવાથી તેની મોહકતા વધે છે. એ ‘ગર્વધેણ્ણી, અલખેલડી, કનકની વેલડી’ આબેહુબ પ્રેમાનંદે વર્ણવ્યા પ્રમાણે,

“વેલ જાણે હેમની, અવેલ ફેલ પુલી;
ચક્તિ ચિત્ત થયું મારૂં, ને ગયું દુતત્વ ભૂલી.”

લાગવાથી તેણે મારૂં તેના રક્ષણ કરનારનું જે અપમાન કર્યું તે હું ભૂલી ગયો. તેને હજી એર ચીઢવી તેનું રૂપ ખીલવવાનો મને વિચાર આવ્યો. સુંદર માનુનીને ચીઢાયલી તમે કદી જોઇ છે? આ તો ચંપકવર્ણી હતી, ને ગુસ્સાની લાલી ફરી વળવાથી તેનું મોં સુવર્ણમય કાંતિથી ઝગઝગી ઉઠ્યું. કેમ જાણે મારો ભાવ તે સમજી હોય, એમ તેણે ક્રોધભર્યે અવાજે કહ્યું: “મળ્યા બાઇની પ્રીત! તમે મારા ઉપર ઉપકાર કર્યો છે, પણ તેના બદલામાં હું કાંઈ અપમાન સાંખીશ નહિ, સમજ્યા? તમારે ને મારે શું?”

તે આ બોલ બાગ્યે જ બોલી રહી હશે, એટલામાં ‘જાણુની વાડ પાછળ ખડખડાટ થયો, ને નજીકના છીંડામાંથી એક આકૃતિ બહાર આવી. એકદમ મારી નજીક તે દોડી આવી. પાસે આવતા જણાયું કે એ પેલો મુખી હતો. આવતાં જ તેણે ગુસ્સામાં પ્રશ્ન કર્યો: ‘કેમ અલી! તું તો કહેતી’તી ને, કે એ મારા ધરવાળા છે? ને હવે કેમ કહે છે કે તમારે ને મારે શું? એમ દાગીના લઇ જઇ જવાશે નહિ. મને પહેલેથી જ

શક હતો કે ‘દાળમાં કાંઈક કાળું’ છે. તમે બંને વરવહુ નથી. ઉતાર તારા દાગીના.”

હું ચોલીનો થઈ ગયો. ને પેલી તો શિયાંવિયાં થઈ ગઈ. તેનું મોઢું રડું રડું થઈ ગયું. કાંઈ દયા રાખ્યા વિના મુખીએ ભાલો ઉગામ્યો ને પોકાર્યો: “માને છે કે નહિ? એ તારા વર થતાનું કાંઈ ચાલવાનું નથી.”

કોઈ પણ એશઆરો ન રહેલો હોવાથી કંપવાયુ થયો હોય એમ ધ્રૂજતી તે આવીને મારી કાઢે વળગી. છેક દીન મુખ કરી જાણે મને વિનવતી હોય તેમ મારા મોં સામું જોઈ તે મુગી ઉભી. તેના બંને હાથ મારા ગળા આસપાસ વિંટાયેલા હતા. તે દરેક પળે વધારે સખ્ત બંધનમાં મારું ગળું ભીડતા હતા. હવે શું કરવું? મેં તેના સામું જોયું. મેં શું જોયું? તેના કપાળે ચાંદલો નહોતો ને હાથે માત્ર એકકેક સોનાની બંગડી હતી. શું તે વિચવા હતી? વધારે વિચાર કરવાનો વખત નહોતો. મને એક વિચાર સૂઝ્યો. મેં તેને માનભેર બચ્ચી કરીને કહ્યું: “વહાલી લૂટારા પોતે જુઠ્ઠા હોય એટલે બીજાને જુઠ્ઠા માને. તેઓ વળી લોભી, એટલે આપણે કહીશું તે માનવાના નથી. હશે; ઉતારી આપ તું તારા દાગીના.”

મારા વર્તનનો ભાવ તે બરાબર સમજી, ને દાગીના ઉતારવા લાગી, એટલામાં પેલો આવ્યો: ‘એવું મા બોલો. મેં તમારી તમામ વાતચીત સાંભળી છે. મને પહેલેથી વહેમ હતો, કે બાઈ જુઠું બોલી છે. એટલે હું તમારી પાછળ પાછળ છુપાતો લપાતો ચાલ્યો આવું છું. તેણે તમને કહ્યું નહોતું કે તમે તમારે રસ્તે ને હું મારે રસ્તે? બોલો, તમે જુઠ્ઠા કે હું? લૂટારા પણ પોતાનું વચન પાળે છે.”

અને ધણીધણીઆણીને અનતું નથી, ને ક્યારનાં જુદાં રહીએ છીએ, ને તેથી જ તમે સૌથી પહેલાં મને પૂછ્યું કે, ‘એ તમારી શી સગી થાય’ ભારે મેં કહ્યું કે એને પૂછો. અહિં અચાનક અમારો ફરી ભેટો થવાથી સમાધાન માટે હું એને સમજાવતો હતો, ને તે માનતી નહોતી; દરમ્યાન તમે ઠીક આવી લાગ્યા. તમે અમારો ફરી સંબંધ કરી આપ્યો. તમે જોયું ને, કે એ કેવી મારે તાપે થઈ !”

મારા બોલવાને એ બાયડીએ ટેકો આપ્યો: “મેં મારી ભૂલ જોઈ છે. હવે હું પસ્તાઈ છું.” અને ગળામાંથી કંઠી ગિતારી મુખી તરફ ફરી તેણે આગળ ચલાવ્યું: “લે ભાઈ, આ એક કંઠી. મને બહુ ખીક લાગે છે. તારો ભાલો દૂર મૂક.”

આ વાતચીતથી મુખીનું હૃદય ખીગળ્યું. ગળગળો થતાં તે બબડ્યો: ‘બબડ્યો વર ને બળા જન. જાઓ ભાઈ, જાઓ. મારે કંઈ નથી જોઈતું. પણ યાદ રાખજો, કે તમે લડી પડેલાં વરવહુ હવે જો અદિથી જઈ એકઠાં એક જ ઘરમાં નહિ રહો, તો તમે બંને જુદાં છો, એમ માની તમને બંનેને ઘેર આવી આ ભાત્રાથી ઠાર કરીશ, ને ઘરખાર લૂંટી લાઈશ. એમ ન કરું તો મને ...ની આણ છે.”

આટલું બોલી એ ઝટ દોટ મૂકી નાશી ગયો.

૪

લૂટારાથી છૂટ્યા તો ખરા, પણ અમારી ખરી મુશીબત તો હવે શરૂ થઈ. અમને આ શું સૂઝ્યું? હવે શું કરવું, ક્યાં જવું ને કેમ વર્તવું? મને પસ્તાવો થયો. મારું અંતઃકરણ મને ડંખવા લાગ્યું. મેં આ શું કયું? અને હવે શું કરવું? એટલામાં તે બાઈ બોલી: “ભાઈ, તમારો હિપકાર માનું છું. તમે ન હોત તો એ મુલો મને મારી નાખત, ... ભાલો જોઈ હું તો થરથરી ગઈ છું.”

શક હતો કે ‘દાળમાં કાંઈક કાળું’ છે. તમે બંને વરવહુ નથી. ઉતાર તારા દાગીના.”

હું ચોભીતો થઈ ગયો. ને પેલી તો શિયાંવિયાં થઈ ગઈ. ‘તેનું મોઢું રડું રડું થઈ ગયું. કાંઈ દયા રાખ્યા વિના મુખીએ ભાલો ઉગામ્યો ને પોકાર્યો: “માને છે કે નહિ? એ તારા વર થતાનું કાંઈ ચાલવાનું નથી.”

કોઈ પણ એશઆરો ન રહેલો હોવાથી કંપવાયુ થયો હોય એમ ધ્રૂજતી તે આવીને મારી કોટે વળગી. છેક દીન મુખ કરી જાણે મને વિનવતી હોય તેમ મારા મોં સામું જોઈ તે મુગી ઉભી. તેના બંને હાથ મારા ગળા આસપાસ વિંટાયેલા હતા. તે દરેક પળે વધારે સખ્ત બંધનમાં મારું ગળું ભીડતા હતા. હવે શું કરવું? મેં તેના સામું જોયું. મેં શું જોયું? તેના કપાળે ચાંદ્રો નહોતો ને હાથે માત્ર એકેક સોનાની બંગડી હતી. શું તે વિધવા હતી? વધારે વિચાર કરવાનો વખત નહોતો. મને એક વિચાર સૂઝ્યો. મેં તેને માનભરે અચ્ચી કરીને કહ્યું: “વહાલી લૂટારા પોને જુઠું હોય એટલે બીજાને જુઠું માને. તેઓ વળી લોભી, એટલે આપણે કહીશું તે માનવાના નથી. હશે; ઉતારી આપ તું તારા દાગીના.”

મારા વર્તનનો ભાવ તે બરાબર સમજી, ને દાગીના ઉતારવા લાગી, એટલામાં પેલો આવ્યો: ‘એવું મા બોલો. મેં તમારી તમામ વાતચીત સાંભળી છે. મને પહેલેથી વહેમ હતો, કે બાઈ જુઠું બોલી છે. એટલે હું તમારી પાછળ પાછળ છુપાતો લપાતો ચાલ્યો આવું છું. તેણે તમને કહ્યું નહોતું કે તમે તમારે રસ્તે ને હું મારે રસ્તે? બોલો, તમે જુઠું કે હું? લૂટારા પણ પોતાનું વચન પાળે છે.”

એક પળ વિચાર કરી અપૂર્વ શાંતિ ધારણ કરી મેં ઉત્તર આપ્યો: “તમે રજેરજ સાચું બોલો છો, પણ મૂળ વાત એમ છે કે અમે

ગોઠવણુ મારે કરવી પડી. મૂળે વાંઢો અને જૈરાનાં લૂગડાં ખરીદ્યાં, એ કેટલી શરમનું કામ ? સવારમાં તેને પુણ્ય કે રસ્તામાં એકલી કેવી રીતે આવી ચઢી. તેણે ખુલાસો કર્યો: ‘ ડાકારથી સંઘાત જોઈ હું સાડાપાંચ વાગે નીકળી. અમે સૌ શેઠી ઉપર વીસમો ખાવા બેઠાં. હું જરા કળશીયો લઈ શેઠીની અંદર ઉતરી ને સૌ મને ભૂલી ગયાં, ને ચાલ્યા ગયાં; ને હું એકલી પડી ગઈ. ’

આમ ને આમ એક દિવસ, બે દિવસ ચાલ્યા ગયા. મારી મુઝવણુ વધતી ગઈ. મને હવે લોકનિંદાનો ડર લાગ્યો. અતી રીતે ઘરમાં જૈરી છૂપી ક્યાં મૂકી રહે ? ને એમ સાપનો ભારો જાગતી શી રીતે રખાય ? એ તો ડરતી મારી એને ઘેર જવાની વાત કરતી જ નહોતી. છેવટે મેં રે ખુલ્લે ખુલ્લું કહેવું પડ્યું: “ જુઓ લક્ષ્મી ! ”-તેનું નામ લક્ષ્મી હતું— “ આમ ને આમ દહાડા કદાચ નહિ. તમે ને મેં શી ચોરી કરી છે, કે આમ છાનું રહેવું ? ”

“ ત્યારે શું કરવું ? ”

“ તમે તમારે ઘેર જાઓ, ને મને છૂટો કરો. ”

“ એ કેવી રીતે બને ? બદારવટી આએ આપણને એકજ ઘરમાં રહેવાનો હુકમ કર્યો છે. જુદા પડીએ તો જીવ ખોઈએ. ”

“ પણ માથે અપવાદ આવે તેનો વિચાર કર્યો ? ”

કાંઈક ખીસીઆણી પડી તે બોલી: “ હા, એ વાત ખરી. પણ શું બાઈ બેન એકલાં ઘરમાં નથી રહેતાં. ”

“ આપણે કાંઈ બાઈ બેન નથી; ને આપણે કહીએ તે કાંઈ લોકો માને નહિ. હવે માત્ર બે રસ્તા છે. કાંતો છુટા પડવું—કે કાં તો... ”

“ કે કાં તો—શું ? કેમ અચકી ગયા ? ”

“ કહું, તમને જોઈું લાગશે ? ”

“ ના, કહોઃ મને ખોટું નહિ લાગે. ”

“ કાં તો છુટાં પડવું કે કાં તો ભેમા રહેવું. ”

“ પણ ભેમાં રહેવાની તો તમે ના કહોછો ને ”

“ આવી રીતે નહિ. ”

“ ત્યારે વળી કેવી રીતે ? ”

“ જે રીતે રહેવાય તે રીતે—દુનિયાની ચાલતી રીતે—પરણીને ”

“ મેં ક્યારે ના કહી છે ? હું તો ક્યારની એમ કહું છું. પણ તમારા લક્ષમાં ક્યાં વાત આવે છે ? ”

આમ વાત નક્કી થઇ. ઉમરેદમાં નાતબત સમક્ષ એ કાય થાય નહિ. વળી એ આઠ કોણ છે તેની પણ મને ખબર નહોતી, એટલે છાનાંમાનાં મુંબાઇ જઈ શેઠ ભગવાનદાસ માધવદાસના આશ્રય નીચે પુનર્લગ્ન કરવાનું નક્કી કર્યું. રતોવાઇ અમે ડોકર જઇ સાંથી ટ્રેનમાં બેસી મુંબાઇ ગયાં.

૫

મુંબાઇમાં પુનર્વિવાહના હોલમાં—મહિતાની સુદ પાંચમે અમારું લગ્ન છેડેચોડ થયું. આગેવાન સુધારાવાળા સમક્ષ અમારો હસ્ત મેળાપ થયો. પહેલું મંગળ કરી રહ્યાં કે તુર્ત જુકાની બાંધેલો ને હાથમાં ભાલો ઝાલેલો એવો એક માણસ હોલમાં દાખલ થયો. તેને બેઠ મારાં તો હાજી ગગડી ગયાં ! બહારવટીઆનો સુખી આમ ત્રીજી વખત અમને સંતાવવા અણીતી વખતે ક્યાંથી ફટી નીકળ્યો ? ! અમને બેઠને તેણે ભાષણ કર્યું : ” અહીં આલિણ ! વાહ તારી ચતુરાઈ !! તું કહેતો તો કે તમે પરણેલાં છો ? એવું જુલું બોલી આ બાઇનું ઘરેણું બચાવ્યું ને કહેતો ગયો કે અમે લૂટારા જુલૂ. તું જુલો કે અમે ? ને પાછાં ઘરેણું બચાવવાનું

અહલામાં એ બાધને આજે પરણવા નીકળ્યો છે ? તમને શી શિક્ષા કરવી ? ”

અમે બંને લેવાઈ ગયાં, કેમકે એણે બાલાવાળો હાથ ઉંચો કર્યો હતો. અમારાં ઉતરેલાં મોંઢાં જોઈ એણે ઉમેયું; “અશે. તમે પરણેલાં નહોતાં તે હવે પરણ્યાં. ચાલો વિધિ પૂરી કરી નાખો. મારે જવાની ઉતાવળ છે કેમકે, નહિ તો અહિં તમે અધિકારીઓ બોલાવ્યા છે તે મને-અહારવ-ટીઆને-પકડવાનો આ પ્રસંગ જવા દેશે નહિ. ”

અમે ચારે મંગળ દેરા પુરા કર્યા અને પરણી ઉઠ્યાં. એક હજાર રૂપીઆની નોટ લક્ષ્મીના હાથમાં મૂકીને જતાં જતાં મુખીએ આશિર્વાદ આપ્યો: “ ઓ આ મારો ચાંદલો. રામ રામ. હું જઈ છું. મારાથી ખીશો નહિ. હવે હું પ્રસન્ન થયો છું. તમે બંને પરણ્યાં. ઇશ્વર તમારું જોડું મુખી રાખે. લક્ષ્મી ! તારું હેવાતન કુશળ રહો. બેન આવજો ! ”

અમે કાંઈ પણ બોલીએ તે પહેલાં તો જેમ આવ્યો હતો તેમ તે પોઆગ્ર માપી ગયો.

અમે અમારે મુકામે ગયાં. મુખી બરાબર લગ્ન પ્રસંગે ક્યાંથી આવી ચઢ્યો અને તેણે ચાંદલો શા માટે કર્યો એ હું કાંઈ સમજ્યો નહોતો. મારાં મનમાં એ વાત ઘેળાયા કરતી હતી, તેથી ઘેર પહોંચતાંજ મેં લક્ષ્મીને પૂછ્યું: “વદાલી, મુખી વિચિત્ર માણસ જણાય છે. તે આવ્યો શું ને ગયો શું ? તેણે આપણને ડરાવ્યા શું ને ચાંદલો કર્યો એ શું ? માન ન માન, પણ કાંઈક વહેમ પડતી વાત છે. ”

આ સાંભળી તે હસી પડી. આ વિચારવાની વાત હતી; આમાં હસવા જેવું કંઈ નહોતું, તેથી મેં સંવેદ કર્યો: “હસે છે શું ? આમાં મશ્કરી જેવું શું છે ? ”

“ ના, કહો: મને ખોટું નહિ લાગે. ”

“ કાં તો છુટાં પડવું કે કાં તો ભેગા રહેવું. ”

“ પણ ભેગાં રહેવાની તો તમે ના કહો છો ને ”

“ આવી રીતે નહિ. ”

“ સારે વળી કેવી રીતે ? ”

“ જે રીતે રહેવાય તે રીતે—દુનિયાની ચાલતી રીતે—પરણીને ”

“ મેં ક્યારે ના કહી છે ? હું તો ક્યારની એમ કહું છું. પણ તમારા લક્ષમાં ક્યાં વાત આવે છે ? ”

આમ વાત નક્કી થઈ. ઉમરેઠમાં નાતબત સમક્ષ એ કાર્ય થાય નહિ. વળી એ બાઈ કોણ છે તેની પણ મને ખબર નહોતી, એટલે છાનાંમાનાં મુંબાઈ જઈ શેઠ ભગવાનદાસ માધવદાસના આશ્રય નીચે પુનર્લગ્ન કરવાનું નક્કી કર્યું. રતોવાઈ અમે ડાકોર જઈ સાંથી ટ્રેનમાં બેસી મુંબાઈ ગયાં.

૫

મુંબાઈમાં પુનર્વિવાહના હોલમાં—મહિતાની સુદ પાંચમે અમારું લગ્ન છેડેચેડ થયું. આગેવાન સુધારાવાળા સમક્ષ અમારો હસ્ત મેળાપ થયો. પહેલું મંગળ કરી રહ્યા કે તુર્ત જુકાની બાંધેલો ને હાથમાં ભાલો ઝાલેલો એવો એક માણસ હોલમાં દાખલ થયો. તેને જોઈ મારાં તો હાજી ગગડી ગયાં ! બહારવટીઆનો મુખી આમ ત્રીજી વખત અમને સંતાવવા અણીની વખતે ક્યાંથી ફટી નીકળ્યો ? ! અમને જોઈને તેણે ભાષણ કર્યું : ” અલ્લા અક્બર ! વાહ તારી ચતુરાઈ !! તું કહેતો તો કે તમે પરણેલાં છો ? એવું જુડું બોલી આ બાઈનું ઘરેણું બચાવ્યું; ને કહેતો ગયો કે અમે લટારા જુદા. તું જુડો કે અમે ? ને પાછું ઘરેણું બચાવવાના

નથી. તમે જવાબ આપતા સૂઝ્યા તે પકડાયા—મારી જાળમાં ફસ્યા ।
એ વાત ઉઘાડી પાડવા મેં સુખીને અહિં બોલાવ્યો. વળી તેણે મદદ કરી,
એટલે તે હાજર રહે તો સાઈ. પકડાવાના ડરથી. તેને બિચારાને
ચાલ્યું જવું પડ્યું. ઠીક ચાંદ્રો કરતો ગયો । પણ એ ચાંદ્રા કરતાં પણ
મારા કપાળમાં થયેલા નવા ચાંદ્રાને હું વધારે કિંમતી ગણું છું. ”

“હું પણ તને મેળવી સુખી છું. પરંતુ વહાલી મારાથી તું જાણી તો
જાણી. અસલના વારામાં સ્ત્રીઓનાં—કન્યાઓનાં—હરણ થતાં. આજે તે
પુરુષનું હરણ કરી બતાવ્યું છે !”

“ તમે પછા છો. તમે પહેલું માઈ હરણ કર્યું તે સૂઝી જાઓ છે.
તમે પહેલું માઈ મન હર્યું, એટલે હરણ કરનાર તમેરો. ”

“ તે મેં કાંઈ જાણી જોઈ કર્યું નહોતું. તું મારા પર મોહી પડી
હતી, તેની મને ક્યાં ખબર હતી ? ”

“ હશે, પણ મને ઘેર લઈ જનાર પહેલા તમે હતા એ વાત તો
જાણીને ? ”

“ સે, હું હાર્યો ને તું જીતી, થયું ? ફેરા ફરી તું પહેલી બેસી ગઈ
હતી, એટલે તું જ જીતવાની. ”

“ ઘણુંય. તમે ન સમજો. ”

“ કહે જોઈએ, મારા સમ. ”

“ લો સારે કહું છું. હવે છૂપાવવા કાંઈ કારણ નથી. એ મુખીને હું જાણ્યું છું, કેમકે તેની વહુને ને મારે બેનપણું છે; ને મેંજ તેને અહિં તેડાવ્યો હતો. ”

એ સાંભળી હું સડક થઈ ગયો. તેણે આગળ ચલાવ્યું : “ મેં તમને જોયા સારથીજ હું મોહી પડી હતી. કહું, પહેલા ક્યારે જોયા?... કાકાએ નાત કરી સારે હું જન્મવા આવી હતી, ને તમે પીરસતા હતા. તે પહેલાં મેં તમને કદિ જોયેલા નહિ. ઉઘાડે શરીરે તમે કેવા કામણુગારા લાગતા હતા? વિચારોની કરચલીઓથી શોભીતું મોઢું ને ઉપસેલું તમારું કપાળ; મસ્તી-ખોર અણીઆળી લુખરી આંખો; વાંકીલાંખી ચોટલી; મોટાં કાનછેરીઆં; મસ્તકદાર, મુઠ્ઠાદાર વાંકડી મૂઝ; પાતળું શરીર; માંસલ સ્નાયુઓ : એ સાથી હું મારું જાન-સાન ગુમાવી બેઠી. જેમ જેમ પછી તમને વધારે વાર જોયા, તેમ તેમ ઉન્માદ વધતો ગયો. મમે તેમ કરીને તમને પરણવું એ નિશ્ચય કર્યો. અને તે વાત મારી બેનપણીને કહી. તેણે તેના ધણીની મદદ માગી. એ તમારા ઉપર દેખરેખ રાખતો અને જે દિવસે તમે ડાકોર ગયા તે દિવસે તેણે શિખવ્યા પ્રમાણે તમારી પાછળ હું આવી લાગી. હું બાલરાંડ એટલે ઉઝાડે છોગે તમારી સાથે લગ્ન કેવી રીતે ગોઠવાય? તેથી આવો રસ્તો બેજોબેજો શોધવો પડ્યો. ”

હવે મારાથી છાના રહેવાયું નહિ : તેથી વચમાં સવાલ કર્યો “ પણ મેં તે વખતે મુખીને એવું ન કહ્યું હોત કે ‘એ મારી કાણ છે તે બાબત એનેજ પૂછો’ તો શું થાત? પછી તારા કાવત્રાનો મેળ કેમ ખાત?”

“ ઇશ્વર પાધગે હોય તે સહાય કરેજ, ને તમને ભૂલાવી તમારા મોંમાં એવા શબ્દો મૂકાવેજ. આમ થયું હોત તો શું થાત, એ પ્રશ્ન હાલ

નથી. તમે જવાબ આપતા ભૂટ્યા તે પકડાયા—મારી જાળમાં ફસ્યા ! એ વાત ઉઘાડી પાડવા મેં મુખીને અડિં બોલાવ્યો. વળી તેણે મદદ કરી, એટલે તે કાજર રહે તો સાઈ. પકડાવાના ડરથી તેને બિચારાને ચાલ્યું જવું પડ્યું. હીંક ચાંદ્યો કરતો ગયો ! પણ એ ચાંદ્યા કરતાં પણ મારા કપાળમાં થયેલા નવા ચાંદ્યાને હું વધારે કિંમતી ગણું છું. ”

“હું પણ તને મેળવી મુખી છું. પરંતુ વફાથી મારાથી તું જામરી તો ખરી. અસહનતા વારામાં સ્ત્રીઓનાં—કન્યાઓનાં—હરણ થતાં. આજે તે મુરખનું હરણ કરી ખતાવ્યું છે !”

“ તમે પછા છો. તમે પહેલું માઈ હરણ કર્યું તે ભૂલી જાઓ છે. તમે પહેલું માઈ મન હતું, એટલે હરણ કરનાર તમેસ્તો. ”

“ તે મેં કાંઈ જાણી જોઈ કર્યું નહોતું. તું મારા પર મોહી પડી હતી, તેની મને ક્યાં ખબર હતી ? ”

“ હશે, પણ મને થેર લઈ જનાર પહેલા તમે હતા એ વાત તો અરીને ? ”

“ હો, હું કાર્યો ને તું છતી, થયું ? ફેરા ફરી તું પહેલી એસી ગઈ હતી, એટલે તુંજ છતવાની. ”

મુનશી

(કનૈયાલાલ માણેકલાલ મુનશી)

[૧] ૯૧૪ ની સાલની લગલગમાં જે માણસે સાહિત્યપ્રવૃત્તિ આદરી તે, આજ સાહિત્યકર્ષિને મોખરે ખીરાળે છે. શા. મુનશીનું 'ખરૂં' મહત્ત્વ એમણે લખેલી નવલો પર આધાર રાખે છે. 'વેરની વસુલાત' ને 'કેનો વાંક?' એ આરંભની કલા દર્શાવતી સામાજિક નવલકથાઓ છે. 'પાણુની પ્રભુતા' 'ગુજ' 'રાતનો નાથ' 'પૃથ્વીવત્સલ' ને 'રાજધિરાજ' એ ઐતિહાસિક નવલો કાલક્રમે ઠરેલી કલમનાં પરિણામ છે. 'સ્વપ્રદેશ'માં આત્મલક્ષી તત્ત્વ વધારી દેશભક્તિ તદ્દન નજીકના ઇતિહાસથી દર્શાવી છે, પરંતુ એમ કરવા જતાં વાતાવરણ અને

આત્મલક્ષી તત્વના ભારમાં પાત્ર અને વસ્તુ હળાઈ જાય છે અને નવલકથાની અસર રહેતી નથી. એટલે ઐતિહાસિક નવલોમાં જ રા. મુનશીએ વિજય મેળવ્યો છે, અને નવલકથાના વિકાસક્રમમાં એ અતીવ ઉંચું સ્થાન લોગવે છે. અત્યારે ભરત-ખંડને રૂએ એ માટે ‘ભગવાન કૌટિલ્ય’ લખી રહ્યા છે.

એમનું પૌતાનું ક્ષેત્ર નવલકથા છે છતાંય જ્યાં જ્યાં એમણે કલમ ફેરવી છે ત્યાં કૃતિ ઉપજવી છે ‘અવિભક્ત આત્મા’ લોક પેલું અદ્ભુત ‘તપાણુ’ લોક તમને આપણા નાટક સાહિત્યમાં પુરાણી સંસ્કૃતિને આવી રીતે રજુ કરનાર કોઈ જ નહિ જડે. ને એમને ‘પ્રણાલિકાલંગ ને જીવનનો ઉલ્લાસ’ ‘પુરંદર પરાજય’માં તરવરે છે.

નિષંધ સાહિત્ય જુઓ તે ત્યાં પણ ‘કેટલાક લેખો’ ભા. ૧-૨ તમને એમના પ્રણાલિકાવાદ ને જીવનના ઉલ્લાસનો ખ્યાલ આપશે. અને એ જ રીતે એમણે એ ઉગતા હતા ત્યારે નવલિકાઓ પર પણ હાથ અજમાવેલો.

એમની નવલિકાઓને તપાસતાં જે ગાંભીર્ય અને જે કલા, જે સર્જન અને જે વિશિષ્ટતા એમની નવલકથાઓમાં જોવામાં આવે છે તે જણાતું નથી. પરંતુ આપણું નવલિકાસાહિત્ય જ્યારે માત્ર પ્રશ્નચર્યા અને વાંકાચૂંકા અર્થ વિનાના પ્રેમનાં ટાયલાંથી ભરેલું હતું. જ્યારે હાસ્યરસના Sketches પ્રાધાન્ય મેળવતા ત્યારે રા. મુનશીએ કંઈક ઉંડું હાસ્ય, કંઈક વસ્તુવાળી નવલિકાઓ કલાયુક્ત રીતે આપણને આપી એ દૃષ્ટિએ જોતાં વિકાસક્રમમાં એમનું મહત્ત્વ છે. મોટે ભાગે જોતાં એમની નવલિકાઓ મધ્યમ પંક્તિનીજ ગણાય.

૧૯૨૧ પહેલાંના નવલિકા સાહિત્યનો એમની ‘મારી કમળા અને ખીજ વાતો’માંથી સારો ખ્યાલ આવી શકે. આ વાર્તા સંગ્રહમાં વિવિધતા છે; વિષય પરત્વે અને રસ પરત્વે. રા. મુનશી ગંભીર વાર્તા તેમજ કટાક્ષયુક્ત હાસ્યથી ભરચક વાર્તા પણ લખી શકે છે. ‘મારી કમળા’ અને ‘કોફિલા’માં એ કદરૂખ પ્રેમકથાનું વર્ણન કરે છે ત્યારે ‘શામળદાહનો વિવાહ’ ‘ગુજરાતનો શ્રેષ્ઠ

કવિશ્વર' 'નવી આંખે જુના તમાસા'માં હાસ્યરસ ને દયાસ જનને આપણને જરૂર છે. કેટલીક વાતોમાં તો દયાસ ને હાસ્ય વસ્તુગુણ સાથે પણ છે : ત્યાં વાર્તા વધારે જોર પકડે છે. 'ખાનગી કારખાની' એનું ઉદાહરણ છે.

આપણે જોઈશું કે રા. મુનશીએ પાત્રપ્રધાન નવલિકા લગભગ એક પણ લખી નથી. મોટે ભાગે વસ્તુ અને હાં તો ફાઈ પ્રશ્ન હાથમાં લઈ સામાજિક દૃષ્ટિએ એનું કંઈ પણ પરિણામ દર્શાવે, અને એ કંઈ પણ વર્ણનમાં જ વાત સમાપ્ત થાય. 'શકુન્તલા અને દુર્વાસા' જેવી વાતમાં આગળ પડતું લક્ષણ એટલું જ માહુમ પડે છે કે ચોખ્ખો ઉદ્દેશ દેખાતો ન હોવા છતાં લેખક ઉદ્દેશ પ્રધાન ક્લાસિકલ નવલિકા આપણને આપે છે. જુદાનો નિસાસો ન લેવો એટલું જૂનું કહીએ તો રા. મુનશીએ આ વાર્તામાં અર્પુ છે.

નવલકાર, નાટકકાર, નવલિકાકાર, નિબંધ લેખક 'ગુજરાત'ના તંત્રી 'સાહિત્યસંસદ'ના પ્રમુખ, એટલી સાહિત્ય પ્રવૃત્તિઓ ઉપરાંત અભ્યાસે રા. મુનશીનું ક્ષેત્ર વિશાળ બન્યું છે. એમણે સામાજિક સુધારો હાથમાં ધર્યો છે ને નવલકથા દ્વારા અર્થી પુનર્લેખ કરી દાખલો પણ બેસાડ્યો છે. વર્ણ કરતાં Culture સંસ્કાર ઉપર લખે પ્રથા રચાવી જોઈએ એમ એમનું માનવું છે. પ્રજાજનનમાં પણ હવે એકદમ જોડાઈ પડ્યા છે : સીનેટના મેમ્બર છે અને લેજિસ્લેટીવ કાઉન્સિલમાં પણ ચૂંટાયા છે. કેળવણીમાં સુધારો કરવા તનતોડ પ્રયાસ કરી રહ્યા છે. સાથે સાથે મુંબઈની હાઈકોર્ટના એડવોકેટ તરીકે એમની ધીકતી પ્રેક્ટીસ ચાલે છે. રા. મુનશીની પ્રવૃત્તિઓ આમ સર્વસક્ષી છે.

‘ મારી કમળા અને બીજી વાતો’માંથી આ બે વાતો લેવાઈ છે.]

જાનગી કારભારી

ચિ ઓનરેબલ સર મોહનલાલ નાઇટ, કામગરા મુંબાઇમાં પણ કાર્ય દક્ષતામાં એક્કા હતા—એક મહા છોપત વખારી તે ભારે કુચ્છી હતા. એ એક મોટી પેઢીના માલીક, છ કંપનીના મેનેજીંગ એજન્ટ તે છત્રીશ કંપનીના ડિરેક્ટર હતા. એ કેટલી પેઢીમાં ભાગીદાર હતા તે પોતે પણ મદદનીશની મદદ વગર કહી શકે એમ ન હતું.

સાથે સાથે તે જાહેર જીવનના કીડા હતા. વાઇસરોયની કાઉન્સિલ ઓફ સ્ટેટ, શહેર સુધરાઇ, શહેર સુધારાનું ટ્રસ્ટ વગેરે સરકારી સભામાં ખીરાજતા હતા, અને તેમની પેટા કમિટીઓમાં રસ ભર્યો ભાગ લેતા હતા. એ ઉપરાંત એમના નામ વગર ભાગ્યેજ કોઇ સંસ્થા બહાર પડવાની ધૃષ્ટતા કરતી. પ્રેસિડેંસી એસોસિએશન, રેડિકલ લીગ, સંસાર સુધારા કલબ તે ઉદ્યોગ વર્ક્સ મંડળ, દેશી વેપારી એંજર અને ક્રાપડ,

શેર, ખાંડ, ગોળ, શાક, મમરા વગેરે બજારનાં એસોસિએશન, વિદેશી વેપાર વર્ક્ક મંડળ અને રેંટીયા પ્રચારિણી મહાસભા, મિલ માલેકોની લીગ અને મજૂર વર્ગોદ્ધારક સમિતિ, સામ્રાજ્ય સભા અને અસહકાર પ્રવર્તક મહાસેના એવી અનેકાનેક સંસ્થાના તે કાં તો પ્રમુખ, ઉપપ્રમુખ, મંત્રી, ઉપમંત્રી, સહમંત્રી, બજનચી, સભ્ય કે સહાયક હતા.

સર મોહનલાલ આ બધી પ્રવૃત્તિઓ ચોક્કસ રીતે પાર પાડવામાં એક ગુજરાતનું આખું ગામ વસે તેટલાં માણસો પોતાની નોકરીમાં રાખતા. અને દરેક વિષય, સંસ્થા ને પ્રવૃત્તિ જૂદા જૂદા માણસોના તાબામાં તેઓ એવી રીતે રાખતા અને એવી કુનેલથી તેમની પાસે કામ સેતા, કે એ બધાનાં જીવન, બુદ્ધિ ને બાહોશાઈ શેઠની ઘાણીમાં પીલાઈ જતાં, અને પરિણામે શેઠના પૈસા ને કીર્તિની સરિતા પહોળી ને પહોળી થતી.

ઘોડો વખત થયાં શેઠને એક મુસ્કેલી ઘણી નડતી. કેટલીક નજીવી સંસારી બાબતોમાં તેમનો કીંમતી વખત જતો; નહિ તો એ ઘણી બાબતો કરવી રહી જતી. લોકોની કંકોત્રી આવતી, અને લગ્ન ને વરથોડામાં વખતસર જવાનું રહી જતું; કેટલાક ગોળખીતાઓ મરી જતા, અને શેઠની દાજરી વિના તેમના ઉઠમણાં સૂનાં રહી જતાં. કેટલાંક સગાં સંબંધીઓને માથે દુઃખ આવતાં તો શેઠને જાને જઈ તેમનાં આંસુ લુગવાનો જસ મેળવવો રહી જતો. પૈસાને માટે અનેક બિહુકો પ્રાર્થના કરતા, પણ શેઠની કીર્તિને જાળે એવા મીઠા અને આશ્રસન ભર્યા પત્રો લખવાનો વખત કે હથોટી હતી નહિ. તેમની નવી બેરી મુમસમાં અસાધ્ય રોગથી પીડાતી હતી, અને ડાક્ટરો કહેતા હતા કે તેનું માનસિક સમ્બોલપણું વધારે વખત જળવાઈ રહે માટે દર ત્રીજે દિવસે શેઠે ભાવ ભર્યા પત્રો લખવા. પણ ઘણી વખત આ કરવું રહી જતું, અને શેઠને ડાક્ટરો દાંપલની ભાવના પંર ભાપણો આપતા. આવાં જરૂરી કામો

ઓફિસનાં ભાડુતી માણસો જીવદષ્ટ કરતા નહિ; અને પોતાની કાર્યદક્ષતાને કલંક લાગતું જોઈ સર મોહનલાલને કચવાટ અનુભવવામાં વખતનો વ્યય કરવો પડતો. એક દિવસ આ વિટંબના ફેડવાનો રસ્તો હાથ લાગ્યો. જેમ તેમની ખીજી પ્રવૃત્તિઓનાં જૂદાં જૂદાં ખાતાં હતાં, અને અને તે પર એક કારભારી અધ્યક્ષસ્થાને ખીરાજતો, તેમ એક સાંસારિક પ્રવૃત્તિનું ખાતું ખોલી તેને એક ખાનગી કારભારીને સોંપવાનો નિશ્ચય કર્યો. તેમણે તરત ખાનગી કારભારી મેળવવા જાહેરખબર આપી; અને તેના જવાબમાં અત્યારે ફેટલાક ઉત્સાહી ઉમેદવારો શેઠે રચેલા સ્વયંવરમાં વરમાળ પહેરવાની આશાએ આવ્યા હતા.

આત્યારે શેઠ એમની ઓફિસમાં ત્રણ જણ માટે સહેલાઈથી ખાટલા તરીકે વપરાય એવા એક વિશાળ ટેબલ આગળ બેઠા હતા. તેમના હાથમાં ચહાનું પ્યાલું હતું; તેમની આંખો રોજનીશીપર હતી; ને તેમનું ચિત્ર ૩-૩૯ એ મળનારી શહેર સુધરાઈની સલાના કાર્યક્રમમાં હતું.

રોજનીશીપર ૩-૧૫ સામું લખેલા “ખાનગી કારભારીની ચુંટણી” એવા શબ્દોએ શેઠનું ધ્યાન ખેંચ્યું; અને તરત ટેબલ પર પડેલી એક પ્રોંઝની ગીલોડીની પુછડી દબાવી શેઠે ઘંટડી વગાડી. તેના જવાબમાં એક હમાલ આવ્યો.

“હમાલ !” શેઠે આડું જોયા વગર કહ્યું “દલાલ શેઠલા બોલવ.”

હમાલ ગયો, ને એક આઘેડ વયનો ચપરાક કારભારી આવ્યો.

“પેલા ઉમેદવારો આવ્યા છે કે ?”

“જી, હા.”

“ફેટલાક છે ?”

“તેર.”

“Unlucky number. ઠીક એક પછી એક મોકલ.”

“ દોઢ સો રૂપીઆ ને મારે ઘેર રહેવું ખાતું, કેમ લેશો ? ”

શાસ્ત્રીએ આંખો ફાડી, અને “ જેવી ઇચ્છા, ” આખરે જણાવ્યું.

“ આજથી શરૂ કરેશો ? ”

“ હમણું કોઈ પણ પ્રકારની પ્રવૃત્તિ નથી. ”

“ જેસો સારે. આ પેલું ટેબલ તમારું, ” શેઠે વીજળીની ઝડપથી નીમણુંક કરી, હુકમ આપવા શરૂ કર્યા. “ હું હમણું જઈ છું. સવા પાંચે આવીશ. આ કાગળ લો. એને પરચીસ રૂપીઆ મોકલવાના છે, સાથે મોકલવાનો એક સારો કાગળ લખી કાઢો. માણસ જરા મગર છે, તેને એમ નહીં લાગે કે આપણે ધર્મદોષ કરીએ છીએ. ”

શેઠે એક કાગળ આપી ખીજે લીધો.

“ જુઓ આ ખીજે કાગળ. એ મનોરસાનો છે. ” શાસ્ત્રીની આંખો ગભરાટમાં ફાટી.

“ મારી સ્ત્રી હુમ્મસમાં માંદી છે. એને જરા કીક લાગે એવો એક કાગળ લખી કાઢો. ”

“ હું ? ”

“ હા. તેમાં શું ? હું આવીને સુધારીશ, ” કહી શેઠે થંટડી વગાડીને દમ્ભાસ મોઝાવ્યો.

“ હમાણ ! તે એમ મોટર મંધી કેવ— ”

“ દસાલ !— ”

દસાલ ફરીથી પાછો આવ્યો.

“ સર— ”

“ જુઓ મિ. શાસ્ત્રીનો પગાર દોઢ સો રૂપીઆ આજથી ચાલુ કર્યો છે. એમનું નામ તોંયો ને અદિયાં જેટલું આપો. પાકીના ઉમેદવારને તમે મળી રૂબન આપો. ” કહી શેઠ ચાલી ગયા.

શેઠ તો ચાલી ગયા પણ મધુપર્કશંકર ચિત્રામણુ ખની ગયા.

પોતાની નીમણુંક-દોઢ સો રૂપીઆ ને ખાવાપીવાનું મહેનતઃણું-શેઠના હુકમો-અને શેઠાણીને આપવાનો પ્રત્યુત્તર-આ અણુધારેલા પ્રસંગોની પરંપરાએ શાસ્ત્રીની સ્વસ્થતા હરી લીધી. દલાલે હસીને કાંઠક સવાલો પૂછ્યા. પણ તેનો રીતસર જવાબ ન મળવાથી શાસ્ત્રીને મગરૂર સમજી તે આદ્યો ગયો, અને શાસ્ત્રી તો હાથમાં શેઠાણીનો પત્ર લઈ ઉભાજ થઈ રહ્યા.

પણ જે મધુપર્કશંકરને યરોબર ઓળખે નહિ, તેને આ ગુંચવાડાનું રહસ્ય સમજાય એમ નહોતું.

મધુપર્કશંકર નાતે બ્રાહ્મણ, વાસે નડીયાદી ને અભિલાષે સાક્ષર હતા એટલુંજ નહોં, પણ સૃષ્ટિનું હૃદય ગુજરાત, તેનું મધ્યખિંદુ નડીયાદ, અને તે ખિંદુતાના આધાર કાંઠક અંશે પોતે એમ દઢતાથી માનતા. જગવિખ્યાત ગોવર્ધનરામાદિ નડીયાદી સાક્ષરોનો કીર્તિ મુકુટ તેના માથા પર પડવાને લટકી રહ્યો હતો એવી એમના અંતરને ખાત્રી હતી.

તેને મન દુનિયા નડીયાદનું માત્ર એકપર હું. દુનિયાનું સાહિત્ય તેના ગામના સાક્ષરોની ગજનાનો આછો પ્રતિશબ્દ હતું. તેનાં માનસિક ચક્ષુઓ સદાય મનઃસુખરામના અસ્તોદયથી ચંદ્રશંકરની “પાંચ કથાઓ”ની ખાણનાં છીમતી પેળલનાં ચસ્માજ ચઢાવી ફરતી.

મધુપર્કશંકરને જેવી શ્રદ્ધા પોતાની સાક્ષરતા ને નડીયાદની મહત્તામાં હતી તેવીજ પત્નીપૂજામાં હતી. તે ગુજરાતની સ્ત્રીઓને સંસ્કાર અને સૌંદર્યમાં સૃષ્ટિ પર ઐષ્ઠ માનતા, અને પોતાની સહધર્મચારિણીને ભૂત વર્તમાન ને ભવિષ્યની સુદરીઓમાં રહેલી અંણુમોલી ખુખીઓનું સંગ્રહસ્થાન ગણતા.

જ્યારે સર મોહનલાલે તેને પોતાની પત્નીનો પત્ર આપ્યો, ત્યારે તેનું હૃદય દ્રટ્ટી ગયું; જ્યારે તેનો જવાબ લખવાનું કામ પોતાને સોંપવામાં આવ્યું ત્યારે, પાપી પૃથ્વી રસાતાળ કેમ નહિ ગઈ તેનો વિચાર થઈ આવ્યો. દુનિયામાં શું એવા અધમ પતિઓ પણ વસતા હશે કે કામલહૃદયી અર્ધાંગના પ્રેમે પુરેલા પત્રનો જવાબ ભાહુતી કારભારી પાસે લખાવે ! મુંઝાઈમાં અધોગતિનાં ઉંડાણોમાં પડેલા અનેક પ્રકારના તરાધમો રહે છે એમ એમણે સાંભળ્યું હતું, પણ આ ધનાઢયના પત્નીદ્રોહ આગળ તે બધા પણ પુણ્યાત્મા લેખાય ! શી હોંસ, શા ઉત્સાહથી, શા અનેરા ભાવેથી આ કામલાંગીએ સંદેશો પાઠવ્યો છે; અને શી શાંતિથી, શી કુરતાથી, શી ભાવહીનતાથી તેનો નિર્લજ્જ પતિ સંદેશાનો જવાબ લખાવતો હતો ! મધુપર્કશંકરની છાતીમાં દુમો ભરાઈ આવ્યો; અને જે ઉચ્ચતાથી દુર્વાસા મુનિ લોકોને આળી બરમ કરતા હતા, તેજ ઉચ્ચતાથી શેફતા ટેવત્ર સામું તે જોઈ રહ્યા.

ટેવત્ર પર નજર જતાં શેફની રોજનીશી પર નજર પડી; તેમ કરતાં, શેફ હમણાં આવશે એમ ભાન થયું. સાથે દોઢ મો રૂપીઆ ને ખાતું પીતું એ મહેનતાણું યાદ આવ્યું. અને વળી કર્તવ્યપરાયણતા ચુકવાથી શું કલંક લાગશે તેનો ખ્યાલ આવ્યો. તરત તેણે હાથમાંનો પત્ર વાંચવા માંડ્યો:—

હુમ્મસ તા.

વદાલા,

તમારો પત્ર વાંચ્યો, મારી તપ્પીઅત હવે સુધરતી જાય છે. હવે ક્યારે મળીશું ?

લી.

તમારી મનોરમા.

શે નાતો પણ રસભર્યો પત્ર ! શો અક્ષરનો મરોડ ? શી લખવાની
ઢબમાં સંસ્કારિતાની ઢાયા ! શી નામમાં છુપાયેલી સુકુમારતા !

મુંબાઈના પાણણ હૃદયના ધનાઢ્યો લોકોની દરકાર નથી કરતા, એ
જગજાહેર વાત છે. નોકરોની દરકાર નથી કરતા એ નોકર માત્ર જાણે
છે. પણ પોતાની કોડભરી સ્ત્રીઓ તરફ પણ આ પ્રમાણે વર્તે એ
વિચારથી શાસ્ત્રીને ચક્કર આવવા માંડ્યાં.

તે ટેબલ આગળ બેઠા. તેણે એક કારો કાગળ લીધો, તે જવાબ
લખવા માંડ્યો. અનેક મથાળાં કર્યાં, છેકડ્યાં, સુધાર્યાં, અનેક વાર
કાગળો બદલ્યા. એ વાર કલમ બદલી. તેમના રસાળ મગજમાં વિચારનાં
ગુછળાં પર ગુંછળાં વળવા માંડ્યાં. આખરે તેમની પરગાર્ય બુદ્ધિ વલારે
ધાધ. આ સ્થિતિ, આ નોકરી ઇશ્વરેજ સર મોહનલાલની રસિકતાના
ઉદ્ધાર માટે તેમને સોંપી હતી એવું કાંઈક સ્પષ્ટ જણાયું; અને જે અમર
સાક્ષરોના મંડળમાં પોતે અગ્રગણ્ય સ્થાન લેવાના છે, તેમની મહત્તાને
છાજે એવી રીતે આ કાર્ય પુર્ણ કરવાનો સંકલ્પ તેણે કર્યો, અને કાગળ
પર કલમ દોડાવી.

“ પ્રિય સતોરમે—”

તારા સમાચાર મળ્યા, અને મારું કર્માતું હૈયું ફરીથી પ્રબુદ્ધ
થયું. દેવી ! તું ક્યારે સંપૂર્ણ રીતે રોગમુક્ત થાય, તેનોજ વિચાર હું
અણનિશ કરું છું. મારું હૈયું તને મળવાને કેવું તલસે છે, તેનો તને
ખ્યાલ નથી; પણ થોડા દિવસમાં જાતેજ મળી તેની સાક્ષી પુરીશ.

લી૦

“ તારો અર્ધારા.”

મધુપર્કશંકરે સો વાર વાંચી, સુધારી આ પ્રેમપત્ર તૈયાર કર્યો, પણ સંશય એકજ રહ્યો: શુષ્ક શેઠ આ કાગળની શી કિંમત આંકશે ?

પણ શેઠ આત્મ્યા-એક વંદોળીયો આવે તેમ. પાંચ હુકમ દલાલને કર્યા, પાંચ ખીજને કર્યા, ને શાસ્ત્રી તરફ કર્યા—

“ શાસ્ત્રી. ”

“ હ. ”

“ પેલો હુમ્મસ કાગળ લખ્યો ? ” ———

“ હ, તૈયાર છે. ”

“ હીક પેલા ગુજરાતી ટાઇપ રાઇટર પર ટાઇપ કરી મોકલી આપ. મારી સ્ત્રી પણ ટાઇપ કર્મજો. સાંજના મારી મોટર આવશે તે લઈ તારો સામાન લઈ આવી વાલકેન્થર આવજો. ”

આ સુખદોના અર્થનો ફગનસ ગમરાયેલા શાસ્ત્રીના મગજ પર પડે તે પહેલાં શેઠ ખંડની બધાર ગયા. જ્યારે આ હુકમનો અર્થ સમજાયો, જ્યારે આ પત્ર વાંચવા જોઈલી પણ શેઠે તરફી લીધી નહિ એમ જાન થયું, ત્યારે શાસ્ત્રીના તિરસ્કારનો પાર રહ્યો નહિ.

૩

જ્યાં સામે સાગર સખા કાંઈ કાંઈ ગાઈ અને સામે જ્યાં અનેરી અંદ્રિકા શાંત જગત પર અગ્ની વર્ષાવી મધુપર્કશંકરના સંસ્કારી હૃદયમાં રસની રેલમ જોડ કરે. એવા એક નાના ખંડ તે રાતે તેને સોંપવામાં આવ્યો.

મનોદગ્ધા વીશ વર્ષની અને શેઠની ખીજ વારની પરણેતર હતી; અને માંદગીને લીધે આજે વર્ષ દિવસ થયાં હુમ્મસ ગહેતી હતી. માંદગી કાંઈક બેદબારી હતી, કાગળ કે ને વિશે ખીજ નોકરો ખુલ્લે દિલે વાત કરતા નહિ.

અને હાલ શેઠની આગલી ખેરીનો છોકરો વૃંદાવન પણ ત્યાં હતો. સાંજના આવી મધુપર્કશંકરે આટલી માહિતી મેળવી હતી: અને દીવાનખાનામાં મનોરમા શેઠાણીની છત્રીને એક ચિત્તે નિરખી હતી.

પોતાના ખંડના મોહક એકાંતમાં અને આવી સામગ્રીઓથી ઉત્તેજિત થઈ મધુપર્કશંકરે પોતાની કલ્પનાનો ઘોડો ખારી મૂક્યો.

શેઠાણી સુંદર ને રસધેત્રી છે એ ચોક્કસ લાગ્યું; શેઠ શુભ ને રસહીણ છે તે પણ નિર્નિવાદ હતું. અને આ બે વચ્ચે શો વિરોધ હતો ? શેઠ મનોરમાને શા માટે દૂર રાખતા હતા ને શા માટે તેની સાથે આવી કૂર ધાતકી ચાલ ચલાવતા હતા ?

અને કેવી સુંદરી ! તેનો ખ્યાલ લાવતાં શાસ્ત્રીના સંસ્કારી હોઠ પર મહા કવિ કાલીદાસના કાવ્યનું ગુર્જર મહા કવિ નાનાલાલનું ભાષાંતર ચાદ આવ્યું —

“ નાજુક, યૌવન ઉગતી, અધરે ખિમ્મ શો, નાલિ ઉંડી,
દાડમી દન્તજ, ચક્તિ મૃગી શી દષ્ટિ, કટિ પાતળી, ને
સ્તન ઝેલ કંઈ નમી, મલપની ચાલ નિતમ્મ લારે,
એવી હશે ત્યાં યુવતિ સજતાં સજ્જ વિધિએ થું પહેલી.”^૧

આવા વિચારો કરતાં, આ શ્લોક બમડતાં આખરે શાસ્ત્રી સુતા, ને ને કાંઈ કાંઈ સ્વપ્નાંઓ જોવા લાગ્યા.

x

x

x

x

શું થશે; કેવો જવાબ આવશે; જવાબ વાંચી શેઠ શું કહેશે; રખેને આવી સારી તોફારી છોડવાનો વખત આવે: આ સંકલ્પ કરતાં ત્રીજે દિવસે મધુપર્કશંકર ટપાલની રાહ જોવા લાગ્યા.

આખરે ટપાલ આવી, અને સર મોહનલાલે એક વગર ફોડેલો કાગળ મધુપકંશંકરના ટેબલ પર નાખ્યો.

“શાસ્ત્રી ! આ વાંચી એના જવાબ લખી દેજે. આજે જરૂર આવ્યો હો.”

શાસ્ત્રીને શાતા વળી, અને શેઠ તરફ વધારે તિરસ્કાર છુટ્યો. શું આ તે માણસ કે રાક્ષસ ? પ્રભુ શું એને હૃદય આપવાનુંજ ભુલી ગયા છે ?

જેવા શેઠે ખદાર ગયા કે મધુપકંશંકરે કાગળ ફોડ્યો.

હુમસ, તા.

ચટાકા,

પત્ર મળ્યો. આપના પત્રમાં રમી રહેલી ઉમિંઓને કઇ અભાગિણી નહિ વધાવી લે ? આટલા બધા વ્યવસાયમાં, આટલે વર્ષે પણ દાસીને માટે આવી લાગણી ધરાવો છો એ જોઇ હું ઘેલી બની છું. આપ દર્શન આપી મને ક્યારે કૃતાચ્છ કરશો.

લી૦ વિરહિણી,

મનોરમા.

મધુપકંશંકરની નાની આંખોમાં વિજયનાં તેજ સ્ફુર્યાં. તેની ધારણા ખરી હતી. મનોરમા રસિક હતી : કોડીલી હતી : માત્ર આ ભાવહીણા અરથારને પાને પડી ઝુશાઇ મરતી હતી ; અને પ્રભુએ આ કરમાતી વેલી સજીવન રાખવા વાદળી બનાવી પોતાને મોકલ્યા હતા.

દુનિયાનાં દુઃખ ટાળવા ઇશુ ખ્રિસ્ત જીવે ગયો, ત્યારે જે સંતોષ તેના હૃદયમાં થયો હતો તેવો કાંઈક મધુપકંશંકરના હૃદયમાં અત્યારે થયો. શુદ્ધ ને સાત્ત્વિક હેતુથી પણ તેણે શી આશ્વાસ્ય નીતિ ચલાવી હતી !

એણે ગોવર્ધનગમ સ્મર્યા, નાનાલાલનું માનસિક આચાદન કર્યું અને કલમ લખને જવાબ લખવો શરૂ કર્યો.

પ્રિયે,

તારો પત્ર મળ્યો. આહા ! શો પત્ર ! ધંધાની ધમાલમાં મેં કેવું રત્ન અણુપારખ્યું રહેવા દીધું, શા અનેરા સુખના લહાવા જતા કર્યા ! મારો પરતાવો હું પત્રમાં શી રીતે વ્યક્ત કરું ? તારો ક્ષમાશીલ સ્વભાવ એજ મારી એક પુરી આશા છે.

હવે માત્ર થોડાજ દિવસ છે; પછી હું આવીશ. નહિ તો જ્યાં આપણે સાથે, એકમેકથી પ્રેમ લહાણ લેતાં દેતાં, સુખસરિતામાં વહી શકીએ એવા રમ્ય સ્થળમાં વસીશું; ને—

“ વિરહ ગુણ્યા વિવિધ નિજના કોડ સૌ આપણે જે પછી પુરીશું ઉતરી શરદે રાત્રીએ અંદ્રિકામાં. ”

લી૦ તારો,

મોહન.

આ પત્ર ગયો, અને મધુપર્કશંકર મહા મુશ્કેલીએ જીવ ઠેકાણે રાખી શક્યા; ઉઠતાં, ખેસતાં, જાગતાં, ઉંઘતાં તે મનેરમાનું રટણ કરવા લાગ્યા—ગાત્ર પરમાર્થ શુદ્ધિથીજ. ત્રીજે દિવસે ફરીથી જવાબ આવ્યો.

હુમ્મસ, તા૦

વહાલા,

પત્ર મળ્યો. હું ખુશીમાં છું. જે વખત થયાં તારા પત્રો વાંચી આ તૃપાર્ત ચાતકીને સ્વાતીનો સ્વાદ મળ્યો છે. તારા શબ્દોમાં રહેલા રસે, તારા ભાવોની નિર્મળતાએ મને થેલી કરી છે. શુદ્ધ ને સાત્વિક પ્રેમની આ પ્યારી બાલાને તેં આજ સુધી શા માટે રજાગાવી ? હશે. પણ હવે ન રજાગાવી તારા હાથમાં છે.

રસીઆ ! ક્યારે મળીશ ? પત્ર જેવા શુદ્ધ સાક્ષી વિના ક્યારે તારા શબ્દો સાંભળીશ ?

હીં અધીરી,
મનોરમા.

આ પત્ર વાંચી મધુપર્કશંકરના હૃદયમાં અદ્વાદના વંટોળીઆની આંધી ચઢી. પા કલાક સુધી તેના અભિપ્રાયો ઉખડી ગયા, વિચારનાં તેજ છુટકાઈ ગયાં; માત્ર આનંદનો સુસવાટો થઈ રહ્યો. તેણે પત્ર સામું જોયા કર્યું. તે માત્ર મનોરમાનું નામ જ રટી રહ્યો.

આ આંધીનું જોર નરમ પડતાં અનેક સંકટપ વિકટપો ખેદ થયા. આ વનનો પત્રવ્યવહાર શેઠની જાણમાં આવે અને નોકરી જાય તો ? વળી એમ પાત્રુ ફરી પ્રશ્ન થયો કે પર સ્ત્રી જોડે આવો વ્યવહાર શું વાસ્તવિક ગણાય ? આ પ્રશ્ને ક્યાં સુધી તો તેમને પજવ્યા, પણ જવાબ લખવાનો વખત થયો એટલે તેનું નિરાકારણ ઝટ દ્યને થવા લાગ્યું. તેમને એટલું તો સ્પષ્ટ લાગ્યું કે પોતે નિર્વિકાર હતા; માત્ર એક શુદ્ધ હૃદયમાં અમી રેડવાના નિઃસ્વાર્થ હેતુથીજ આ પ્રકારનો પત્રવ્યવહાર આદરૂ રાખવાનું રંજ વેદના હતા; અને શેઠે તેમને પત્ર વ્યવહાર કરવાનું કામ સોંપ્યું હોવાથી તે સંપૂર્ણ ને સરસ રીતે બજાવવું, તેમાં કર્તવ્ય પરાયણતા સિવાય બીજું કંઈ પણ તેમની તીક્ષ્ણ બુદ્ધિને દેખાયું નહિ.

મધુપર્કશંકર આવા સ્તુલ વિચારોથી પ્રેરાઈ જવાગ લખવા બેઠા.

હમમ્મ ને મુંબાઈ વચ્ચે રસ ને સાહિત્યની રેલમછેલ મચી રહી, અને મધુપર્કશંકર સાતમા આરામાનમાં ઉડવા લાગ્યા. સવારે ઉઠી તે મનોરમાના પત્રાનું પાઠાણ કરતા. બપોરે તેને ગમવામાં રાખી તેનું હમરણ સનેજ રાખતા. અને રાત્રે પાછું પાઠાણ કરી સ્વપ્નમાં તે

ફરીથી વાંચતાં બાકીનો વખત આવતા કાગળમાં કયા લાવો લખવા, કયા કાવતી લીટીએ ટાંકવી, કયા શબ્દોએ મનોરમાને સંબોધવી એવા વિચારોમાં જતો.

તેને પોતાની કર્તવ્યપરાયણતામાં અડગ શ્રદ્ધા હતી; અને શ્રદ્ધા સફળ થતી જોઈ તેમનો સાક્ષરી કીડો નાચી રહ્યો. જાણે પથ્થરની પાળ તુટતાં પાણી ચોમેર જોસમાં ફરી વળે તેમ શેઠની શુષ્કતા જતાં મનોરમાનાં હૃદય અને લેખિનોએ પણ ચારે દિશા રસરસાકાર કરવા માંડી હોય એમ લાગ્યું. એક સાધારણ ગુજરાતણે આવી છટાથી ને સંસ્કારિતાથી પ્રેમપત્રો લખતાં જોઈ ગુજરાતઘેલા મધુપર્કશંકરની દેશપ્રેમી આંખોમાં ગર્વનાં ઝળઝળાં આવી. તેમાં તેના છેલ્લા કાગળે તો હદ કરી.

ઘેલા માર, મોહન

તારી વિરહિણી મનોરમાનાં પ્રેમ સ્મરણો સ્વીકારજે. હવે તો રોમ રોમ તારું નામ રટે છે, ને સાક્ષર શિરોમણીના શબ્દોમાં હૃદય રટે છે, કે

“ જોપિકા ઘણી ઘણી રહે છે કુંજ કુંજમાં
રોતી મૂકી સર્વને તું કૃષ્ણચંદ્ર કયાં ગયો ?
પદ્મમાળ પાણીમાં ઉંચા વિકાસી મુખને
જોઈ રહેતી વ્યોમમાં રસિક ભ્રમર કયાં ગયો ?^૧

એ રટણ ક્યારે સફળ થશે ? એ ઊર્મિઓનું તોદ્ધાન ક્યારે સમશે ? આવતે શનીવારે તમે અહિંયાં આવવાનું વચન આપ્યું હતું. આવશે ? હવે મારાથી ધીરજ રખાતી નથી. નહિ. તો હું આવીશ.

લી. અધીરી,
મનોરમા.

આ કાગળ વાંચતાં મધુપર્કશંકરના હાથમાં પરખીડીયું હતું તેમાંથી ખીજે કાગળ નીકળ્યો:

“ મારા હૃદયની કરામતી વાટિકાના રસિક માણી તું ક્યાં સુધી મારો અજ્ઞપૂરો મોહન રહેશે ? હૃદયની ઝોળખાણને નયનોની ઝોળખાણની સિદ્ધિ અપાવે એવી તક આવતે શનીવારે પ્રભુ અપાવશે. હું મધ્ય રાત્રીએ રાતે બાર વાગે પહેલે માળે મારા ખંડમાં તારા નામની જપમાળા જપતી બેસીશ.”

આ પત્રમાં વાંચતાં મધુપર્કશંકરનું મગજ ચક્ર ચક્ર ફરવા લાગ્યું. પહેલાં તે જાણે પગ નીચે ઝેરી નાગ ચગદાયો હોય ને થાય એવો માનસિક આઘાત થયો. અને ખીજ પળે જીર્ણ ઝુપડીતે રત્નજડિત મહેલ ખતી જતાં જોતાં દોહ અઢાદીન જેવી તેની સ્થિતિ થઈ. આ બધા રસિક પત્રો સર મોહનલાલ માટે નહોતા; તેમાં સ્પષ્ટ દેખાતી અધીરાઈ તેને મળવા માટે નહોતી. આ ચતુર પદ્મમાળ તે બરાબર પરાગધેલા બ્રમર માટે તલચતી હતી. આ ખાત્રી ચતાં તેનું હૈયું ધનગન ધનગન નાચવા માંડ્યું.

પશુ મધુપર્કશંકર હાપણુનો ભાંડાર હતો; અને તેના ને મનો-રમના સંબંધે નવું ને બયાનક સ્વરૂપ પકડ્યું, તે તેના ધ્યાન બદલ નહોતું. પહેલાં તે શેઠાણીને આમ છુપી રીતે મળવું તે સારું કે નહિ એ સલાહ હતી. વળી નડીઆદમાં કુવા પરથી બેઠું વહેતી નિર્દોષ સદૃશ્યવાદિણીની છાંયી જે ગઈ વખતે હૃદયમાં છપાઈ હતી, તે નજર આગળ ખડી ચવાથી ખીજે પ્રશ્ન ઉભો થયો.

એક તરફ રસિક, પ્રણયી વિના ઝૂરી મરતી મુંઝવતી સુંદરી; ખીજ તરફ પતિપરાયણ ગામડીયણ. એક તરફ કાવ્યમયતા, રસિકતા ને આત્માના અંતર આદ્યાદ; ખીજ તરફ પત્નીવ્રત, હાપણુ ને ભાવી પ્રજાને ખાટો બેસતો દાખલો !

મધુપકંશંકરે પોતાના પ્રિય લેખકો સંભાર્યા. તેમનાં કથનો ને દાખલા સંભાર્યા. પણ કોઈ પણ સાક્ષર કે તેણે પેદા કરેલો કોઈ પણ નાયક આવી વિટંબનામાં ફસાયો હોય એવું લાગ્યું નહિ. તેણે આંખો મીચી, ને તેના જેવા દુનિયાના એક આધારરૂપ સાક્ષારને છાજે એવો રસ્તો દેખાડવા તેત્રીશ કરોડમાથી જે દેવને કુરસદ હોય તેને વિનંતિ કરી. આખું ભાવી જગત આ નિશ્ચય પર મદાર રાખી એક પગે થઈ રહ્યું હોય એમ તેને લાગ્યું. મહાભિનિષ્ક્રમણ કરતી વખતે ગૌતમખુદ્ધની પણ આટલી ગંભીર સ્થિતિ નહિ હશે એવો પણ કાંઈ ખ્યાલ થયો.

આખરે પરમાર્થ બુદ્ધિનો જય થયો. સ્વર્ગ લોકમાં દેવનાં દુંદુભી ગગડ્યાં, મધુપકંશંકરના હૃદયે ચોખ્ખો માર્ગ દીઠો.

મનોરમા માત્ર દર્શનાભિલાષી હતી અને નિષ્પાપ હતી. તેને તો માત્ર પોતાના રસિક હૃદયની સરિતા ન સુકાય માટે જ કોઈ રસેશ્વરનાં દર્શન કરવાં હતાં. એમાં શું ખોટું ? એમાં ક્યાં પાપ સમાયું ?

પોતાનું પણ હૃદય શુદ્ધ ને સાત્વિક હતું; પોતે નિષ્કામ હતા; ફળની આશા રાખ્યા વિના કર્મયોગ આચારતા હતા. વળી તે જો મળી મનોરમાને એ વચન કહેશે તો તેનું પણ મન શાંત થશે આમાં સદૈર્ઘ્ય-ચારિણી પ્રત્યે કાંઈ દ્રોહ નહોતો; પોતે તો તેનાજ હતા ને તેના જ રહેવાના.

ઉલટું, જો કોઈ પ્રકારની કાયરતાને વશ થઈ આ રસ્તો તે ન લે તો શું શું થાય ? કાં તો મનોરમાની ઉગતી રસિકતા દબાઈ જાય, અથવા કોઈ અપાત્ર તરફ વળે; ને પોતે કર્તવ્યપરાયણતાથી ભ્રષ્ટ થાય, સદાને માટે ભાવી જીવનચરિત્ર લેખકોની નિંદાને પાત્ર, અને સાક્ષરતા સફળ કરવાનો અતેરો લક્ષ્યો ખોઈ એસે !

વળી આવો નિર્મળ ને રસિક પ્રસંગ મેળવવાને કોઈ પણ સાક્ષર

સાચશાળી થયો નહોતો, તેમ તેમના છપાયલાં અને અણછપાયેલાં
જીવનચરિત્રો ઉપરથી પૂરવાર થતું હતું. અને વિધિએ એવો પ્રસંગ
તેને જ મોકલ્યો, તેનો આટલો જ મુદ્દો હોવો જોઈએ, કે તેનો કાલ
લઈને સાક્ષરતાની અસ્પર્શ્ય ટોચે તે ચઢી શકે.

આ વિચારે તેનું ઢીલું મન દૃઢ થયું. મનમાં ભર્તૃહરિનો શ્લોક
સ્મૃત્યો:

મધુપર્કશંકરને ભોંયતળીએ દાદરની પાસે એક ખંડ આપવામાં આવ્યો. પહેલે માળે એક બાળુ પર મતોરમાનો ખંડ હતો તે બીજી બાળુએ નર્સનો ખંડ હતો. શેઠ અને વૃંદાવન બીજે માળ સુવાના હતા.

વાતમાં એમ પણ જાણ્યું કે મતોરમાની તખીઅત જરા અસ્વસ્થ હોવાથી તે પોતાના ખંડમાંથી બહાર આવી નથી; અને સુરતમાં કાંઈ કામ હોવાથી નર્સ રાતે ત્યાં જવાની હતી. મધુપર્કશંકરને પરિસ્થિતિ ઘણી સાનુકૂળ લાગી. મધુપર્કશંકર આનંદની લહરીઓ પર હિંચતા હતા, અને શેઠ ને વૃંદાવન શું કહેતા તે પણ પુરેપુરું સાંભળતા નહોતા. તેમને સહજાગ્યે વનુ એટલો વાતોડીઓ હતો, કે બીજાને બોલવાની ઝાઝી તસ્દી પડતી નહિ. કેમે ક્યો તેઓ જમીને ઉઠ્યા. થોડી વારે શેઠ મતોરમાના ખંડમાં ગયા.

વનુએ મધુપર્કશંકરની સાક્ષરતા ન સમજાય એવી રીતે વખાણી. તેના કેટલાક શબ્દોથી તે શાસ્ત્રીને પળવાર ફાળ પડી, કે તેનો પત્ર વ્યવહાર આ ચીખાવલો છોકરો વાંચી ગયો છે કે કેમ, પણ મતોરમા જેવી બુદ્ધિશાળી સ્ત્રી એમ ન થવા દે એમ માની તે વહેમ મનમાંથી તેણે દૂર કર્યો. આખરે ન સમજાય એવી મશ્કરી કરતો વનુ પણ સુવા ગયો.

હજી તે નવ વાગ્યા હતા, અને મધુપર્કશંકર ઓટલા પર ધડીઓ ગણવા બેઠા; પણ જેમ જેમ વખત પાસે આવતો ગયો, તેમ તેમ હૃદયના ધબકારા ધીમા પડતા ગયા, અને હિંમત શોધતાં જડવી મુશ્કેલ થઈ પડી. જ્યારે શેઠ પોતાના સુવાના ખંડમાં ચઢ્યા ગયા, અને નોકરો-એ દાદર પરની બત્તી બુઝાવી નાખી, ત્યારે તે એમનું હૈયું બુઝાઈ ગયું હોય એમ લાગ્યું; અને નિરાંતે પથારીમાં સુઈ જવાનું મન થયું.

પણ તેમનો રસિક જીવડો જાંપીને એસવા દે એમ નહોતો. મતોરમાને નિરખવાની ને મળવાની તક, તેના જેવી રસિક યુવતી

તેણે ચિત્તને જેમ જેમ સ્થિર કરવાની મથામણ કરી, તેમ ચિત્ત ચારે તરફ સરી જવા લાગ્યું. તેને એકજ દિશા દષ્ટિએ પડવા લાગી-નીચે ઉતરી જવાની.

પણ પગ નહોતા આગળ ચાલતા ને નહોતા પાછળ ચાલતા. કપાળ પરથી પરમેવાના રેલા ઉતરવા માંડ્યા-મહા મહેનતે તેણે ધોતીઆ વડે તે લુધ્ધી નાંખ્યા.

થોડી વાર આમ ને આમ મધુપકંશંકર ઉભા. ચારે તરફ શાંતિ હતી તેથી કાંઈક સ્વસ્થતા આવી. આવે પ્રસંગે શું કરવું તે તેને સૂઝ્યું નહિ; અંતરમાં તો એવી અકળામણ થવા લાગી કે ત્રીસ પાડવાનું મન થયું.

આવી લયાનક પળે મરતો માણસ જેમ પોતાના દેવને સંભારે-મરતો યોધો જેમ પોતાના દેશને યાદ કરે, તેમ તેણે તેના જીવનના જપોતરૂપ સાક્ષરોને સંભાર્યા; પણ દુર્ભાગ્યે તે બધામાં ન્યૂનતા દેખાઈ.

કોઈએ આવું અટપટું બચસ્થાન જીવનમાં અનુભવ્યું નહોતું. કોઈએ આવો પ્રસંગ કદ્યો નહોતો, ચીતર્યો નહોતો. તે અધકારમાં તેણે દયામણે ચહેરે આ બધા મહાત્માઓની હૃદયમાં સ્થાપેલી મૂર્તિઓને મુગ્ધી પ્રાર્થના કરી.-તેમને નિઃશબ્દ ઠપકો દીધો. ભક્તને આવો નિરૂપાય રાખ્યો તેથી તેમના તરફ તિરસ્કાર દાખવ્યો. રસ ગુંચવાડામાં પડેલા રસિકના ઉદ્ધાર અર્થે એક મોક્ષમંત્ર શું તેમને નહોતો જડ્યો ? સરસ્વતી-ચંદ્રને કાંઈક આવો આછો પ્રસંગ મળેલો-પ્રિયતમા અને પોતાની વચ્ચે ખારણું બંધ રાખી ક્યાં સુધી તેણે સંકલ્પ વિકલ્પ કરેલો, પણ તે વીર પોતાના ખંડમાં નિરાંતે હતો-દાદરનો કઠોરો ઝાલી ખુલ્લી ચાલમાં ઉભો નહોતો; અને તે તો સ્વાર્થબુદ્ધિથી હાથથી ગયેલી પ્રિયતમાને પોતાની હિમ્મિઓ જણવવા માગતો હતો, તે કાંઈ કરમાઈ જતી વેલીને સજીવન કરવા હાથમાં રસ-કુપો લઈ કર્તવ્યપરાયણતામાં મચ્યો નહોતો !

એકદમ દૂરથી એક અવાજે શાંતિનો ભંગ કર્યો—મધુપર્કશંકરની સ્વિચારમાળા તુટી, ને તે અંગે અંગે કાંપવા લાગ્યા. પણ તરત ભાન આવ્યું એ તો માત્ર ભૂલ; પડેલા ગધેડાનો ભુંકાર હતો.

પણ અદ્યપ્રાણીને પણ ગુરૂ કરવાની નમ્ર મહત્તામાં મધુપર્કશંકર ગુરૂ દત્તાત્રયથી ઉતરે તેમ નહોતા; અને આ નાદ જાણે રસયુક્તમાં પાછા પડતા પ્રાર્થના પ્રોત્સાહન માટે હૃદયિકે પાંચજન્ય વડેજ કર્યો હતો એવો કાંઈક ખ્યાલ મધુપર્કશંકરના હૃદયમાં ઉદ્ભવ્યો. જાણે રસેશ્વર ભગવાનને કાનમાં મંત્ર ઉચ્ચારતા સાંભળ્યા:

“ નિરાણીઃ નિર્મભો ભૂત્વા યુદ્ધસ્વ વિગતજ્વરઃ ।

હિંમતથી તેણે એક ડગલું ભર્યું—પારણું ધકેલ્યું—ને પારણું ઉઘડતાં ઉમરા પર જઈ ઉભા. ઉપર જોયું, નીચે જોયું, ચારે દિશામાં જોયું—બધું શાંત હતું. ને ખંડમાં પેદા. એક ઝીણા દીવો જળતો હતો—સુંદર પથારીમાં શ્રેષ્ઠ સુતું હતું.

મધુપર્કશંકરે દયા ખાધી: વાર જોતાં જોતાં ખીચારીને ઉધ આવી ગઈ, પોતે કેવો દયાદીજી !

તે આગળ વધ્યા. ઓરડામાં બધું શાંત હતું—માત્ર ખાટલા પરથી કાપતો આસોત્તરાસ સંભળાતો.

તે ખાટલા પાસે આવ્યા, ઉભા રહ્યા, અને ઓઢવાનાં રૂપશી કરી ‘ મનોરમે ’ સંબોધવા જાય છે, ને પથારી પર માણસ ફૂલું.

તે માણસ નહોતું—ડાકેણ હતી. રાગથી કાળી પડેલી ચામડી: ધીણ મમેલા શરીરની ગપાનદ રેખા: બહાર નીકળેલા દાંત: ને શાદી, ગાંડપ-ચુપડી ગાંડી આંખો; આ બધુંદર લાલિલા ધારતી મનોરમાએ સુકાએલા આંગળાના પંજા વતી મધુપર્કશંકરને પકડ્યા.

એડેલા કઠોર ઘાંટે તે બોલતી હતી. “ મૂઆ વનીઆ. સાંવડી માને
ઝેરે પાવા આબ્યો છે, મૂઆ તારે પ્રાણુ લઉં. ”

મધુપર્કશંકર કાંપી રહ્યા. શરીર પરસેવાથી તરબોળ થઇ રહ્યું. મનો-
રમા તો વાઘેણુ જેવી વળગી તેને નખોરીઆ દેવા લાગી. ન બોલાય, ન
સદ્દ મગાય, એવી કઠંગી સ્થિતિમાં રસ યુદ્ધ પર ચઢેલા રસિકે કેમ
કેમ દ્રંદ યુદ્ધ આરંભ્યું. મનોરમાનો જુસ્સો જળ્યે હતો-શાસ્ત્રીજી પણ
જીવલેણુ ઝપાઝપી કરતા હતા.

પાંચ મીનીટ આ યુદ્ધ ચાલ્યું. તેમને યાદ ન રહ્યું કે આ દેવી યુદ્ધ
ચાલ્યું તે વખતે સદ્ગત સાક્ષરોએ આકાશમાં ઉભા રરી તેમનું દાક્ષિણ્ય
વખાણ્યું કે નહિ. આ મહાભારત પ્રસંગ જોઇ પ્રણયીની વહારે ધાનાર
કોઇ દેવે અક્ષર ધામમાંથી પડતું મૂકવાની તૈયાર કરી કે કેમ તેનાં પણ
નિર્ણય તે કરી શક્યા નહિ.

આખરે મનોરમા થાકીને પડી ઝઇ. એક ફલંગે મધુપર્કશંકર ખારણે
પહોંચ્યા, તે જોણે ખીજીજ ફલંગે દાદરનું છેલ્લું પગથીયું હાથ લાગ્યું
એમ ભાસ્યું.

ફાટેલે પહેરણુ તે ધોતીએ, નખચંદ્રથી ધવાયેલે શરીરે જીવતા મૂએલા
મધુપર્કશંકર દાદર આગળ પડી રહ્યા.

ધરમાં શાંતિ હતી.

થોડી વારે ખીજે માળથી જાણે ટંદાવનનો હોય એવો અવાજ આબ્યો:

“ મધરાતના પહેાર અઘોર હતા
અંધકારના દોરજ ચોર હતા
તારા નયનોમાં ચોર ચકોર હતા,
રસતેજ નીહાણી નમું હું નમું ”

‘મતોરમાને ક્યો ગેખી રોગ થયો હતો, અને ક્યો હાથે તેના પત્રો
લખાયા હતા, એ જ્ઞાનનું તેજ મધુપકંથકરના મગજમાં પ્રસર્યું’, એટલે
ક્યા કવિએ એ વાક્ય લખ્યું છે તે વિચાર્યો વિના તે મનમાં બ્રજડયાઃ
“ મગવતિ વસુંધરે દંહિ મે વિવામ્ ॥

પરોટ્ટીએ સૂરતના સ્ટેશન પર ધાક્યો હાર્યો યુવક, મોઢા પરના ઉઝ-
રડા સંતાડ્યો મુંઝાઇની ટીકીટ લેતો હતો.

શકુંતલા અને દુર્વાસા

શ જેવી ભાગ્યશાળી સ્ત્રીઓ ધણી ઓછી હોય છે. મેં અગ્રેજી પાંચ છ ચોપડીઓનો અભ્યાસ કર્યો તે પહેલાં ડૉ. વિશ્વનાથ જોડે મારાં લગ્ન થયાં. તે પણ તરત જ પાસ થયા હતા, અને તેમની ખુદ્દિ અને વાક્યાતુર્ય જોઈ તેમનો ધંધો થોડા વખતમાં ધીકશે એવી બધાએ આશા રાખી હતી. જે પળે મારો હાથ તેમના હાથમાં મેં સોંપ્યો ત્યારથી તેમણે મારા પર અહ્લુત જાદુ ચલાવ્યો હોય એમ લાગ્યું. જાણે સોળ વર્ષ થયાં, તેમને ઓળખતી હોઉં—જાણે પૂર્વજન્મનો અમારો ગાઢ સંબંધ હોય તેમ મારું જીવન તેમનામાં સમાઈ ગયું.

તરત જ મને સાસરે વળાવી. મારા ડોક્ટરના પિતાની સ્થિતિ ધણી ગરીબ હતી. તેઓ ગુમાસ્તાની નોકરી કરતા હતા, અને તેમની નીમકહલાવી પર ખુશ થઈ તેમના શેઠે મારા પતિને ભણાવ્યા હતા. મારે સાસુ નણંદની ખટખટાટ કંઈ હતી જ નહિ; મારા નાનડા

ધરતી હું જ ગૃહદેવી હતી. મારા ડોક્ટર પણ તે વખતે મને જ ઈંખતા-મને જણાવવામાં, મને મેળવવામાં મોજ માનતા; અને હું તો તેમની એટલી લુપ્ત હતી કે પળેપળ તેમના વિના મને ઝેરી લાગતી. પ્રેક્ટીસ પણ સારી ચલાવવા માંડી અને અમારા સુખની સીમા દેખાઈ જ નહિ. દિવસ અને રાત અમારી માત્ર સુખમય પળો જ બાસતી. ફક્ત વાંધો એક જ લાગતો.... ... મારા સસરા ધડપણને લીધે ઘેરખેડા. તેમની જુની રીતો, તેમનું ગમે તેવું અસંસ્કારી બોલવાનું, તેમની જુની ખણખોડ કરવાની નિરંતર ટેવ અમારા જીવનતાનમાં ખેસુરા ઝણકાર જગાવતાં. આખો દહાડો આ રહી ગયું, પેનું ઉધડું રહ્યું. લાકડાં છાંટવાના રહી ગયાં ને સાવરણી વહેલી પુરી થઈ ગઈ. આવાં આવાં છીંડાં કાઢી પજવ પજવ કરતા. પહેલાં હું જરા રાગી રાખું; પણ મારું મન જોઈએ તો મારા ડોક્ટરમાં, એટલે મને થાય કે નક્કામા આ ડોસા શું કામ પીડા કરના હશે? પછી સાચું પુછો તો મેં પણ વહેતું મૂક્યું. એ શું આખો દહાડો? તમને બડબડ કરવા દીધા. હાથ તો મારા ડોક્ટરને પીડા તેના આગળ ડોસા તો શું?

જીવાનીમાં સુખ મળે પછી ઇલછલાટનો શો પાર? મારે મને ભયો ભૂપતિ પણ કંઈ હિસાબમાં નહોતો. મારા પગ તો ચનગન થઈ રહેતા સવારે જરા મોડી ઉઠું—જેવું તેવું કામ કરી પછી રાંધું. બપોરે કંઈ વાંચુ ને સાંજે અમે ફરવા જઈએ. મારા ડોક્ટર પણ મને ને મને જ જોઈ રહ્યા હતા. ડોસા તો વહેલા પાંચ વાગ્યાંના ઉઠે ને પોને જ્યાં ખેસતા હતા ત્યાં વાસીદું કાઢે. નોકર વાળે તે તેમને ગમે નહિ! પછી હું તે શું કરું! પછી એ ટહાકે પાણીએ નહાય. મેં પૂંજમાં ખેસે તે બપોરે બાર વાગે ઉઠે; બપોરે કે જેવો તેવો હિસાબ લખે; સાંજના લાકડી ઝાલી ને બહાર જાય, ને છેક રાતે આવે. બીજી બધી રીતે તો ડોસા સારા પણ એની જીભથી તો તોળા થઈ ગઈ! કે ને કે વાંધો

તો હમેશાં ખરો જ. તેમાં એમની પૂજા અને ફરવાનું જે બહુ દુઃખ
 હતાં. મારા ડોક્ટર જમે તેની સાથે જમવાનું મૂકી મારે કલાક વાટ
 જોતી પડે ત્યારે ડોસાની પૂજા પતે: રાત્રે ફરીને આવે ત્યાં સુધી મારે
 જેસી રહેવું પડે. અમને તો એમ થાય કે ક્યારે આ ડોસા હવે અમારા
 સુખમાં ખલેલ કરતા રહેશે ? એક વખત તો ખરું પૂછે તો મારાથી
 એમ બોલાઈ ગયું કે “ ક્યારે ડોસા મરે ને અમે ફરીએ. ” આવો
 સોના-જેવો મોજ ભોગવવાનો વખત જાય અને વળી તેમાં આ પંચાત.

આખરે મારા ડોક્ટરથી પણ નહિ રહેવાયુ. “ ડોસા ! આ શી
 ટકટક ? આખો દહાડો પંચાત ? જાનામાના તમે જેસોની ! ક્યાં સુધી
 ખીચારી તમારી વાટ જુએ ! તમારી પૂજા તો બપોરના બાર સુધી ચાલે.
 ત્યાં સુધી ખીચારી જેસી રહે ? ” જરા ડોક્ટર તો ઘડાછત્રી બોલતા;
 પણ અમને ડોસાની ટેવો લાગતી પણ એવી જીવંતેણુ કે તે પણ ખીચરા
 શું કરે ! ડોસા તે વખતે તો કેં બોલ્યા નહિ. ખીજે દિવસે ડોસા મારી
 પાસે આવ્યા.

“ લક્ષ્મી ! દીકરા ! આજથી વહેલી જમી લેજે. ”

“ કેમ ? ”

“ ના બેહેન ! મારે આજથી જપ કરવો છે એટલે બહુ મોડું થશે
 ક્યાં સુધી વાટ જુએ ! ” ડોસાનો અવાજ દયામણો હતો. આંખમાં
 એક અદીઠ અશ્રુ આવી રહ્યું હતું.

“ ના સસરાજી. ”

“ બહેન હું કહું તેમજ કરની. ”

હું પણ કેં બોલી નહિ: ચાલો નિરાંત થઈ. જરા મારા હૃદયમાં
 ફિયાર આવ્યો. ગાયને સાડ ધાન કાઢીએ તેમ મારા ડોક્ટરના પિતા
 કે જેને લીધે તે બણ્યા ગણ્યા, તેને માટે કાઢી મૂકાય ! પણ મારા

મારો બાપુ આવ્યો. લારે જરા ડોસા બોલવા માંડ્યા. મારે બાપુ એવો ફપાળો અને અલૌકિક હતો. પણ જરા રડતો બહુ. ડોસા તો તેનેજ ચોંટ્યા. આખો દહાડો નાકે ચક્કમા ચઢાવી, ભાગવતનું થોથું લઈ, તેને હીંચકા નાખ્યા કરે, તેની જોડે ગાંડા કાઢ્યા કરે, નવી મા એટલે મારામાં અનુભવ ઓછો; પણ પાછી ડોસાએ પંચાત કરવા માંડી. “ જોન લક્ષ્મી! આ બાપુ ભુખ્યો છે. ” “ જો આ બરોબર નવરાવ્યો નથી. ” પણ આ વખતે મારા ડોક્ટરે વાત વધવાજ ન દીધી; એક વખત કહીજ નાખ્યું. ” ડોસા! એની મા તે તમે કે એ ? ” ડોસા પાછા કહેતા બંધ થઈ ગયા.

અમારી લહેરમાં જરા પણ વાંધો આવ્યો નહિ. આખો દિવસ બાપુને ડોસા જ રાખતા. એટલે હું તો નવરીજ. પછી અમે ગમે ત્યાં ફરીએ હરીએ. હું નાટકમાં જઈ તો પણ ડોસા રાતના ત્રણ વાગતા સુધી નીચું જોઈ, હીંચકા હલાવ્યા જ કરે.

અમારા સુખમાં ફરી વિધન આવ્યું. રામદાસ ફોજદારની અમારા ગામમાં બદલી થઈ. તે મારા ડોક્ટરનો જુનો મિત્ર હતો. તે આવ્યો અને મારી પાસેથી ડોક્ટરને આકર્ષી લઈ ગયો, થોડા દિવસમાં મૈત્રી સુદૃઢ થઈ; દવાખાને પણ ગયાવગર તેને ત્યાં ડોક્ટર જતા; સાંજે અમારું ફરવાનું પણ બંધ થયું; ધીમે ધીમે રાત્રે પણ મોડા ઘેર આવવા લાગ્યા. મારો જીવ તો અકળાઈ ઉઠ્યો. મારા ડોક્ટર વિના મને પણ એન નહોતું પડતું. અને મેં ધાયું” હતું કે તેમને પણ એમજ હશે, પણ આ નવીન અનુભવે જુદોજ ખ્યાલ આપ્યો.

હવે મારા ડોક્ટર મારી સાથે બોલતા નહિ, બેસતા નહિ. અમારું સંગીત, અમારો અભ્યાસ, અમારી નાની રસીકડી મમતો, — બધું ગયું.

મને શું કરવું તે સૂઝ્યું નહિ. જેવું સુખ હતું તેવું જ દુઃખ આવશે કે શું એવી ધારતી લાગી. તેમાં બાપુ પણ એવો રડકણો બધા જેવો થઈ ગયો હતો કે મને તો બહુ દેવના ધરની વેઠ લાગતો. પણ મેં મારી સહનશીલતા બળવી રાખી. કે' નહિ. એક મહીને, મારા ડાકટર પાછા હતા તેવા થશે અને મારો સૂર્ય ફરી ઉગશે.

એક દિવસ રાતે બે વાગે ડાકટરે બારણાં ઠોક્યાં—મેં ઉઘાડ્યાં. તેને જોયા ને હું ગાંડા જેવી થઈ ગઈ. તેના ડાળા ફાટેલા હતા, કપડાં ધૂળ વાળાં હતાં ને મોઢામાંથી મદિરાની દુર્ગંધ ઉડતી. મને ચક્રર આવ્યાં. આ મારા સંસ્કારી ભણેલા પતિ ! તે લથડતા અંદર આવ્યા. મારો હાથ પકડ્યો, આખરે ટૂટેલા અવાજે ગાયું.

“ જૈયાં.....ન પકડ...મેરી ”—

મેં હાથ તરછોડી નાખ્યો.

“ ડાકટર ! આ શું ? ચાલો ઉપર.”

“ ચક્ષમે રંડા ! ક્યા...અરે હાં... જૈયાં ન પકડ. ” બોલતા, જેમ તેમ કરતા ઉપર ચડ્યા, અને બુસ દબને બોંબ પડ્યા. હું બેસી ગઈ, માથે હાથ દબ પોક મૂકી રહી. મારા ડાકટર આ અધોગતીએ ! પ્રભુ ! પ્રભુ ! આજે મહીના થયા દુઃખે દુઃખાવેલી ઉર્મિઓ વહી. હું કલાક સુધી રહીઃ “ મારા પ્રભુજી ! મેં શું કયું ?—હું નિર્દોષ લક્ષ્મી !—”

ઉંચું જોતાં મારી નજર મારાં પ્રિય પુસ્તકો પર પડી. મારા ડાકટર સાથે શું રસથી હું વાંચતી ! મને કમકર્માં આવ્યાં. એક ચોપડીના સોનેરી અક્ષરો વાંચ્યાઃ “ અભિજ્ઞાન શાકુંતલ. ” મારું મન શકુંતલાની દુઃખી સ્થિતિ પર દોડ્યું. દુર્વાસાનો શાપ સાંભર્યોઃ

“ હૈયાં સૂની જેહું ધ્યાને બની તું,
આતી ઉભો ના જીવે આ તપસ્વી.”

જા, દૈશ યાદ પણ ભૂલી જશે તને એ,
કેરી જ જેમ નિજ કેફ વિષે કરેલું.

મારું પાપ મારી નજર આગળ ખડું થયું. મેં શકુંતલાને મદુસીમાં
જોયું. શકુંતલાનું મોઢું મારા જેવું હતું. દૂર દુર્વાસાને અતિથિરૂમમાં
ક્રોધથી શાપ આપી જતા જોયા; પણ દુર્વાસાનું મોઢું મારા સસરાજી
જેવું હતું. એક હાથ મારી હું ઉભી થઈ ગઈ. મને ભાન થયું. શકુંત-
લાના પાપનો મારા ઘેર પાપાચાર આગળ હિસાબ નહોતો. 'મેં મારા
ધણીની પાછળ ગાંડી થઈ તેના બાપને-તેના હેતાળ ધરડા બાપને તેની
વૃદ્ધાવરથામાં દુઃખ દીધું', મુગા કર્યા, મહીનાના મહીના સુધી તેને જાન-
વરની માફક ગણ્યા. મારા પ્રભુ ! એક અડધો કલાક જમતા ખોટી થઈ
હોત, જરા વહેલી ઉઠી, પાણી ઉનું મૂકી આપ્યું હોત તો આજે આ
દશા ન આવત. દુર્વાસાના ભયંકર શબ્દો મારા કાનમાં અથડાઈ રહ્યા.

હેઠળ બાથુ રડ્યો. તે દસ મહીનાનો થયો ત્યારથી સસરાજીને જ
ચોંટ્યો હતો; અને હેઠળ તેમની પાસેજ સુતો. હું ઉઠી, દાથમાં દીવો
લઈ હેઠળ ઉતરી. દીવેલના ઝીણા દીવા આગળ સસરાજી બાથુને હાથમાં
લઈ બેઠો હતા અને અનિર્વાય મમતાથી તેની સામું જોઈ રહી હાથથી
હોંચોળના હતા. મને ભાન આવ્યું કે આમજ મારા ડોક્ટરને ક્રાઉન્સર
સસરાજીએ હલાવ્યા હશે અને આજે ડોસાનું મોઢું કાઢને ગમતું નથી !
મારી આંખમાંથી દડદડ આંસુ પડ્યાં.

“ સસરાજી ! ”—

“ કેમ બેન ? ”

હું શું કહું ? તેમણે ડોક્ટર ને આવતા જોયા હતા, મારી સ્થિતિ
જાણી ગયા હતા. એક શબ્દ તે બોલ્યા નહિ. તેમની હમેશની સ્નેહાળ
રીતે કહ્યું;

“લક્ષ્મી, બેસ બેન ! જરા કીકાને લે” કહી મને બાબુ આપ્યો. મેં તેને હાથમાં લીધો અને મને ખીજી દ્રાળ પડી. આટલા દીવસની બેદરકારીમાં મેં બાબુ સામું પણ જોયું નહોતું. તેનું શરીર ક્ષીણ થઈ ગયું હતું. ચામડી પણ કાળી પડી ગઈ હોય એમ લાગતું હતું.

“સસરાજી ! બાબુને કંઈ થયું છે ?”

“મને એમ લાગે છે, બેન.”

આખી રાત અમે બેઠાં. પતિની કુચાલે દુઃખી થઈ મેં મારું સાર પછીનું જીવન ગાળવા માંડ્યું. મારા સસરાજીની ચાકરી કરવા માંડી. જોટલી હું પહેલાં બેદરકાર હતી, તેટલી હવે મેં કાળજી રાખવા માંડી. જો જરા થુંકું તો દુર્વાસાનો સાપ સાંભળતો.

૩

મારા ડોક્ટરને તો જાણે ઘેલુંજ લાગ્યું હોય એમ લાગતું. તેમને મન તો રામદાસ ફ્રાન્કદાર દેવ ! ધીમે ધીમે કમાણી પણ થઈતી ગઈ. બાબુને તપાસવાનું મેં ઘણી વખત કહ્યું પણ તેમણે માન્યું નહિ. આખરે એક દહાડો સંજના બાબુ ઘણો માંદો થઈ આવ્યો. તેના હાથ પગ થંડા થવા માંડ્યા. ડોક્ટર ઘરમાં હતા નહિ તેથી સસરાજી એક ખીજા તેમના મિત્ર ડોક્ટર ઘરમાં હતા તેમને બોલાવી લાવ્યા. બાબુ છેક ગભરાઈ ગયો હતો.

તે ડોક્ટર આવ્યા. બાબુને જોયો-ને ડોકું ધુણાવ્યું. મારી છાતી ફાટી ગઈ. મારું નાનું નાજુકડું રસીલું કુલ !

“ના કાકા ! મને કંઈ આશા જેવું નથી લાગતું. મને લાગે છે કે એને બરાબર યોષણ નથી મળતું.”

મેં હાથથી કપાળ કુટ્યું. હાથનાં કર્યાંજ હૈયે વાગ્યાં. મેં જનનીએ

તેને રઝળાવી મારી સ્વાથી મળમાં બધું ભૂલી ભુખે માર્યો ! હાય ! હાય ! મારો બાપુ ! શું કરવું ? અડધે કલાકે બાપુ ને ભોંય પર નાંખ્યો, ને તે મરી ગયો. દુર્વાસાનો શાપ ! અરે ભગવાન ! ધણી ભટકેલ થઈ ગયો; છોકરો મરી ગયો. મેં છાતી માથું કુટી નાંખ્યાં. સસરાજી પણ બહુ રડ્યા; ડોક્ટર તો બહાર ગયા હતા. રાતના બાર વાગ્યા સુધી અમે બેસી રહ્યાં. આખરે નીશામાં લથડતા ડોક્ટર આવ્યા.

“ ક્યું બે ? ” કહી મને હડસેલી.

“ ડોક્ટર ” ધુસ્કાથી તુટતે અવાજે મેં કહ્યું: “ બાપુ મરી ગયો ! ”

“ હે ! ” બાજુ સ્થિતિ સમેટતા હોય તેમ તેમણે પ્રયત્ન કર્યો; શુદ્ધિ કે ઠેકાણે આવી: “ શું કહે છે ! ”

મારાથી ન રહેવાયું; હું રડી પડી. “ ડોક્ટર, ડોક્ટર, શું, શું, શું કરો છો ! તમારો ને મારો છોકરો—બાપુ—ગયોને આપણે જ પાપે. ”

હું તેમને પરસાળમાં લઈ ગઈ. કરમાએલા પુષ્પ શો બાપુ પડ્યો હતો. સસરાજી પાસે બેસી સાચવતા હતા. મારા ડોક્ટરના હૃદયમાં પિતા પ્રેમ ઉછળાયો. તેમની આંખમાં આંસુ આવ્યાં.

“ હાય હાય ! કેમ મરી ગયો ? ”

“ કેમ ? મારે પાપે ને તમારે ” મારાથી કહ્યા વિના ના રહેવાયું “ પાપી માને પ્રેમમાં દીકરાનું જીવન ન રહ્યું. ” પાપી પિતા ડોક્ટર હતા તે છતાં કુસંગતિમાં દીકરાને જીવાનું પણ મન ન થયું. “ હાય ! હાય ! ઓ મારા બાપુ ! ”—કહી મેં ફરી છાતી માથું કુટી કાઢ્યાં.

મારા ડોક્ટરના મન પર તરત ફેરફાર થયો. થોડા મહીનાની સોજ-તની અસર ગઈ, અને ફળવણીના ઉંચા સ્વભાવની ઉર્મિઓ પાછી હિલરાવા માંડી. મારી પાસે આવ્યા. મારા ખમા પર હાય મૂક્યો.

“ લક્ષ્મી ! મને માફ કરજો ! હું ઘાતકી થયો છું. નહિ ? હું પોતે
મર્યો—તને બૂધ્યો. માફ પાપ—”

“ ડોક્ટર ! પાપ ખીજી છે ” મેં રડતે અવાજે કહ્યું.

“ શું ? ”

“ શકુંતલાને શાપ લાગ્યો હતો તેવોજ આપણને પણ લાગ્યો. ”

“ શકુંતલા ! ”

“ હા, તેણે અતિથિનો અનાદર કર્યો—આપણે—”

“ આપણે ? ”

“ આપણે સસરાણનો. ”

ડોક્ટરે જોયું, સમજ્યા, હયામણા થઈ સસરાણ પાસે ગયા—પગે
પડ્યા.

“ બાપા ! મને માફ—”

સસરાણની તેમને ઘેલવા દીધા નહિ.

“ બેટા ! શતં શબ્દો—ને તમારું જોડું સુખી રહે. ”

મારા ડોક્ટર રડી પડ્યા, રડી પાપનું પ્રાયશ્ચિત કર્યું.

ઉમરવાડીઆ

(જાદુમાઠ લાલભાઈ ઉમરવાડીઆ)

[પ્ર]વર્તમાન સાહિત્યમાં પ્રગતિ કરી પ્રથમ દયામાં ખીરાજવા પ્રયત્ન કરતો સર્જક રા. ઉમરવાડીઆએ પોતાની સાહિત્ય પ્રવૃત્તિને અનેક વિધાનાથી છે. 'વીસમી સદી'માં એમની ભૂમિકાઓ આવતી અને 'સમગ્રતા' એમણે પ્રસિદ્ધ કરી સાહિત્યક્ષેત્રમાં સ્થાન મેળવ્યું. પછી તો 'ચેતન' માસિક ચલાવી નિષ્ફળતા મેળવી. પરંતુ એ અસામાન્ય અને ત્યાર પછી એમણે નવલિકાઓનું ધડતર દ્વારા ધરુ પરિણામે ૧૯૨૪ની, લગભગમાં 'પ્રાતોતું' અને પ્રસિદ્ધ થયું.

(14)

નવલિકા સાહિત્યમાં એમનું સ્થાન હિંચુ છે, દારણ કે કલાકૃતિ તરીકે એમણે વાર્તાઓ લખી છે એ જગતના પ્રમાણે ૧૯૨૧ પહેલાંના વિષયોને વસ્તુમાં ગૂંથ્યા છે, અને વાર્તાની અસર પાડવા પ્રયત્ન કર્યો છે. આવી નવલિકાઓ મોટે ભાગે વસ્તુ ઉપર આધાર રાખે છે, અને એમાં અંત વસ્તુભાર હોય છે. ‘આખરે’ ‘અમે કેમ પરણ્યાં’ ‘નિરૂત્તરા’ ‘કોની કમળા’ એ દરેક માત્ર વસ્તુ ઉપરજ આધાર રાખે છે, અને રંજનાર્થે રચાયેલી છે. પરંતુ કલાત્મક લક્ષણ એમાં એટલું જ છે કે આડી અવળી વાત કરવાને બદલે એક જ વસ્તુવિકાસને અતે ધાયું’ પરિણામ આણે છે. પરંતુ એ વાર્તાના વિષયો હિંચી કોટીના કે. ગંભીર નથી. રા. નારદ અને મુનશીએ જેવા વિષયો. લીધા તેમ જ ‘અમે કેમ પરણ્યાં’ અને ‘કોની કમળા’માં રા. ઉમરવાડીઆ લે છે. એટલે એ વિકાસ ક્રમમાં છે.

પરંતુ આ રંજનાર્થે કૃતિઓ ઉપરાંત રા. ઉમરવાડીઆએ ચોતાની અપૂર્વતા બતાવી આપી છે, આધુનિક સામાજિક પ્રશ્નોનું નવીન દૃષ્ટિએ અવલોકન વાર્તા દ્વારા ઉપદેશાત્મક બન્યા સિવાય કરવાની સફળતા એમને મળી છે. અને પરિણામે ટ્રેડનીક ક્ષત્રમ કલાકૃતિઓ નવલિકા સાહિત્યમાં એમને હિંચુ સ્થાન અપાવે છે. અને રા. મુનશી કરતાય એ આગળ ધપે છે.

‘જુલીયા’ અને ‘હુસ્નઆરા અને શાહનદો’ આ બે નવલિકાઓમાં ચાહ જમાનો છોડી એમણે આગળ ઝંપલાવ્યું છે. અને ‘જુલીયા’માં કરણ વાર્તાની સફળતા પ્રત્યે કરી છે. ‘હુસ્નઆરા’ના પ્રસંગો છુટા પડી જતા હોવાથી એ સપાટ અસર થતી નથી. પરંતુ ‘જુલીયા’માં તે એજ મુગલ જમાનો રજૂ કરી કંદેશી જાને પછુ ઉતરતી યુવાનીએ પ્રેમ હત્યાર થાય છે તેનો કિસ્સો આપ્યો છે. ક્ષત્રમ વસ્તુ અને એવીજ એની લખાવટ!

એ પ્રમાણે ગંભીર તંરફ વળતી પાત્રનવલિકા ‘છેલ્લીવાર’માં લેખકે ‘જુલો હોરી પણ માતા છતી’ એ પ્રશ્ન ચર્ચ્યો છે, અને છોકરાનો આગમનથી જનકી પર અજબ અસર થાય છે.

અને રા. બટુભાઈના નવા વિચારોનો ખરો ચિતાર નાટકોની માફક
વિશામા'માં છે. 'વિશામા'માં જે વિચારો લેઈ ૫ છીએ તે એમનાં નાટકોમાં
નુ'પણે વિકસે છે. અને 'મત્સ્યાગંધા અને ગાંગેય' અને 'માલાદેવી અને
જ્ઞ' નાટકો'થી એમણે માત્ર આત્રણ વર્ષના ગાળામાં એકાંત્રી નાટકના અદ્વિતીય
બધ તરીકે પોતાનું સ્થાન અબગુ કરી લીધું છે.

‘ જેલીવાર ’ ‘ વાતોનું વન ’માંથી લેવામાં આવી છે.]

છેલ્લીવાર

યા વાનો કહે છે કે ત્રીસ કે તેથી વધારે વર્ષનાં માણસો તે માણસો
 જ નહિ. એ બધાં તો આગાના અખાડામાં રમી ફૂટી હારી થાકેલાં.
 આ કથા એ માન્યતાને ખોટી પાડે છે... જયવતિનું વય ત્રીસે-
 કનું હતું પણ પોળની ડોસીઓ સુધ્ધાં તેની પાસે આવતી, ને દુનિયાની
 ડહાપણપોથી ઉકેલતી; શેરીની જુગત રસીયણોએ તો જયવતિને કીધે
 પતિવ્રત પણ મૂક્યું હતું-પણ કરતાં પણ જયવતિને એ અધિક ગણતી ને
 એતેજ જોતી ને ઝંખતી; નાની નાની તોફાની કુમરિકાઓ પણ તેમનાં
 તોફાન ભૂલી જઈ, હાંસથી જયવતિ પાસે આવતી ને ડાહી થઈ કેટલી
 બધી વાર એની પાસે બેસી રહેતી. નમ્મદીકના ને દૂરના સ્ત્રીમંડળ ઉપર
 જયવતિ આ રીતે એક જાતનું રાજ્ય ભોગવતી; ને પુરૂષો તો એને કાંઈક
 જાદુગરણુ જ ધારતા. તે શાંત સ્વભાવની, સૌમ્ય ને મધુર છે કે ઉગ્ર ને
 ખર્ચંડ છે; તે જૂના વિચારોની ડોશીશાહી છે કે નવા જગતની આદર્શ

ગુજરાનણ છે-આ અને આવા અનેક વાદવિવાદો થતા ને એમાં વૃથો, પણ કોઈક કોઈક વાર સ-રસ સરસ કરતા.

જયવતિ વિદ્વાન હતી. તેને સંસ્કૃત આવડતું ને અંગ્રેજી પણ આવડતું; ને દંતિહાસ ને વિજ્ઞાનની વાતો કન્ટી ને ગુંથણકળા કે પાકશાસ્ત્રનું શિક્ષણ પણ આપતી તેના શિક્ષણકાળમાં ને કોલેજમાં ભણી હતી; તેણે ભાષણો આપ્યાં હતાં ને વાદવિવાદ કર્યા હતા ને સસરા જીવતાં સારે વડિલોની લાજ પણ તે કાઢી જાણતી... પણ આજે જયવતિ કેવી છે તે કોઈ જાણતું નહિ. તે સુખી છે કે નહિ એ વિચાર સરખો પણ કોઈને લાગેજ આવ્યો હશે. તેનું પ્રકૃત્ત્વ મોં ને હસ્તી આંખો તેનું ભિતર કોઈને જાણવા દેતાં નહિ...

બાર પંદર વર્ષ પહેલાં જયવતિને જોનાર હજી પણ જીવે છે. જયવતિનું જીવન જોઈ તે લોક આશ્ચર્યથી મુગ્ધ થાય છે. તેમાંનું કોઈક પ્રસંગોવાત તેને કહે છે કે પણ ખરું કે “જરૂર પડે લઢાઈમાં પણ જશું, પ્રસંગ પડે દુનિયામાં ધુમીશું” ને એવું એવું કહેતાં ને કરતાં સારે અમને જગએ ખ્યલ ન હતો કે તમે આવાં થશો.” જયવતિ આવું સાંભળી ધારૂં દસે છે, કોઈકવાર યોગ્ય ઉત્તર આપે છે, કોઈકવાર જાણે ભૂતકાળ તરફ કોઈક તેને પરાણે ખેંચી જતું હોય તેમ તે વિચારમાં પડે છે.

x

x

x

x

સાંજ થવા આવી હતી. સાંજ એટલે ધાક્યાનો વિસામો; પુરૂષોને ઘર આવવાની થુંસ ધડી ને પ્રિયતમાઓના દિનવિરહની ઝંખનાની સમાપ્તિ; પ્રોફેસર વિદ્યુત ઘેર આવ્યો સારે જયવતિ ઘરકામમાં હતી. વિદ્યુતને આવતો જોઈ તે ઉભી થઈ, ને એક મીઠા હાસ્યથી આવકાર આપી ઉભી. રહી-એવું હાસ્ય ને એવો આવકાર કે જે મેળવવા સાતભવ સળંગ તપ કરવા આપણે સજ્જ થઈએ.

“કેમ ? કેં ટપાલ છે ?”

એ મીઠા હાસ્યને હસનારના માલેકે પૂછ્યું.

“ના.”

જયવતિ સામે એક નજર કરી ન કરી વિદ્યુત છાપાંઓ લઇ કાચ પર પડ્યો, ને છાપાંઓ વાંચવા માંડ્યાં. જયવતિ પુરૂષને જોઇ રહી; પણ તેવી આંખમાં શુદ્ધ અને નિર્મળ જ્યોત ઝળતી હતી.

તોફર ચાલતા પ્યાલાઓ મૂકી ગયો. થોડીક વારે જયવતિએ કહ્યું:

“ચાહ ઠંડી પડે છે.”

વિદ્યુતે વાંચતાં વાંચતાં આશરે હાથ લંબાવ્યો, ને ચાહ પીવા માંડી. આમ થોડીક વાર થઇ.

“સેફ્ટ્રેટફોલ્ટનો રાજા મરી ગયો,” વિદ્યુત બોલ્યો.

“એમ ?” જયવતિએ રસ લઇ કહ્યું...

રસીયણની વાત વણસાંભળી રહી. વિદ્યુત ફરી વાર વાંચવામાં પડ્યો હતો. વળી કેંક ચાહ આવતાં તે બોલ્યો. “અરે હા,” ને છાપાં-માંથી મોં કાઢી તે બોલ્યો.

“પછી વીરભદ્ર તો અજમેર નહિ નીમાયો”-ને ફરી તે વાચનમાં ગૂંથાયો.

“વીરભદ્રભાઈ નહિ નીમાયા, હેં ! એમ કેમ ? બધું લગભગ નક્કી હતું ને ?”

આ વખતે જયવતિથી આદુરતા રોકી ન રહી.

“બીચારા વીરભદ્રઆદનું થઇ ગયું હોત તો કેવું સાઈ ? પણ એ તમને કાણે કહ્યું ?”

“વીરભદ્રનું થયું હોત તો ઠીક થાત,” વિદ્યુતે વાંચતાં વાંચતાં કહ્યું.

“કોઇ તારો ઓળખીતો નીમાયો છે.”

“ મારો ઓળખીતો ? મારો તે તમારો નહિ ? ” સંકોતુક જયવ-
તિએ પુછ્યું.

“ ના, કોલેજમાં કોઈ તારી સાથે હતો. ”

જયવતિના અંગમાં ચમકારા થઈ રહ્યા. પૃથ્વી પર કોઈ દાનવ
અવતાર લે સારે ધરિત્રીના અંગમાં ચમકારા થાય છે એમ સાંભળ્યું છે
તેવા.

“ કોલેજમાં ? મારી સાથે, એનું નામ શું ? ” જયવતિથી પૂછ્યા
વિના ન રહેવાયું. વિદ્યુતે છાપું ઉંચું મૂક્યું.

“ નામ હું ધાઈ છું કે પ્રદુલ્લયંદ્ર. તને સાંભરે છે ? મને તો અક-
સ્માત મળ્યા હતા. તને હજી સાંભરે છે. મેં તેજ્યા છે. કદાચ આવશે.
તને જૂની વાતો કરવામાં ગમ્મત આવશે. ”

વિદ્યુતે ધડિયાળ તરફ નજર કરી.

“ અરરર. ” તે બોલી ઉઠ્યો. “ મહુ મોહું થયું. ચાલ હું કલગમાં
જઈ આવું. કદાચ મોહું થશે. ” કહી વેગભર વિદ્યુત જતો રહ્યો.

x

x

x

x

“ કોલેજ ! પ્રદુલ્લય ! મને સાંભરે છે ? અર્ધિં આવશે ? ” જયવતિ
ત્રીસ વર્ષની, જીવાનો કહે છે તેમ આશાના અખાડામાં રમી પરવારેલી
જયવતિ, આશાની ગેદો વડે રમતી કુમારિકા પેઠે પડી હતી. તે રી વડિ-
લતા. તેનું ગભીરપણું; તેનું હડાપણ, ને તેની વિદ્વતા ઓસરી ગયાં હતાં.
ભૂતકાળ ઠેકા મારના તેની નજદીક આવતો હતો. અને વર્તમાન, અને
તેની સાથે સંકળાયેલી વસ્તુસ્થિતિ હકદારને જગા આપતાં હોય તેમ
દૂર સરી જતાં હતાં...

જૂના દિવસો, જૂની રમતો, જૂનું જીવન—અધાં જૂના મિત્રો પેઠે ખાં
ચયાં: કેં કેં રમણીય પ્રસંગો અને નિર્દોષ પણ મધુર અનુભવો તાજા

થયાં; વર્ષો ઉપરે ખોજાયેલા ખોજ ને અંખાયેલા કાલ સંભાર્યા; ને મહામન-
હેનતે અગળી કરેલી આકૃતિઓ સ્મૃતિ પટે ખડી થઇ.

જયવતિની આંખો આંશુથી ઉભરાઇ.

તે ભાત લૂંટી ગઇ હતી. તેને કુંદેખાતું નહોતું; માત્ર ચરી ગંએત્રી
આશાઓ ને કમ્માયલાં સ્વપ્નાઓ લેણુદાર પેઠે તેના સન્મુખે ઉભાં હતાં
ને તે તેને જોઇ રહી હતી.

તેને આવે. અનુભવ આ પ્રથમ નહોતો. કુંદ વાર તેના હૃદયમાં આવ્યા
હુમકાઓ આવના પણ ગુણવતી સ્ત્રી તેને શમાત્રી દેતી. આ વખતે
તેનાથી તેમ ન થયું; ને પરવશ થઇ, અશક્ત થઇ તે ખેરી રહી ..

કુંદ વારે તે ઉભી થઇ. આંખો લૂંટી, તેણે ચારેગમ જોયું ને અડગ
પગલે પણ કાંપતા શરીરે તે ભીંત પાસે જઇ ઉભી રહી. ભીંત પર એક
મોટી છાંયી ટાંગી હતી તે કાલેજનો યુગ હતો. છાંયેને હાથમાં લઇ,
અનિમેષ આંખોએ તે જોઇ રહી. તેનું હૃદય ધ્રુવકતું હતું; તેના સુન્દર હાથ
કાંપતા હતા. તેના કાલિન કપાળ પર પરસેવો ઝુટ્યો હતો. પગવાર પછી
તે ગુંગાના અવાજે ખેત્રી:

“ પ્રપુત્ર ! ઓ પ્રપુત્ર ! તું મને લજ સંભારે એ ? કદાચ ! તું હજી
પણ એટલું જ ચાહતો હતાશ. ” છાંયે હૈયે આંખી તે ખેત્રી. “ ઓ પ્રપુત્ર
મને માફ કર. મં.....”

“ જયવતિ ! ” તેની પાછળથી ધીરે પણ ફરેલ સાદ આવી. જયવતિ ચમકી. સત્તર છાંયે પાછી મૂકી દઇ તેણે પાછું જોયું, ને
તેનાથી આવેશભરે ખેલાઇ ગયું :

“ કોણ મારો પ્રપુત્ર. ”

“ હા. જયવતિ ! હું-પ્રપુત્ર ”

બસ ! “ મારા પ્રપુત્ર ” ની કાણુ જરા વારમાં ઉડી ગઇ હતી. પ્રપુત્ર

તે ન જાણ્યું. એક પછી પછી એમ ઉતાવળે આવતી ફાળોએ તે સુભગ ક્ષણને ટકવા ન દીધી; ને તે ક્ષણ અદ્વાનાં જ્ય નિ પણ અદલાઈ. થયેલી ભૂત તેણે જોઈ. પોતાની નિર્જગતા નેને ખૂંચી. ધરા પાસે માર્ગ માંગતી હોય તેમ અંગુલી વડે ભોંય ખણતી તે ઉભી રહી. તેના મોં પર પથ્થા-તાપની છાપ પડી ચૂકી હતી.

પ્રકૃત્યે પણ તે જોયું; ને સમજ્યો.

“જયવતિ !” ધીરેથી તે બોલ્યો.

“પ્રકૃત્વકુમાર !” જયવતિ સ્વસ્થ થઈ બોલી: “આપણે હવે જૂનાં સ્મરણોને ભૂલી જવું જોઈએ, ખરું ને ? અરે હા, પણ તમે જેસો તો ખરા. મેં તો તમને આવકાર પણ ન આપ્યો. રાખો, આવું છું.” કહી જયવતિ અંદર જતી રહી.

પ્રકૃત્વ મૂઠ પેડે બેઠો. ક્ષણમાં જયવતિમાં થયેલો ફેરફાર જોઈ તે આબો જન્યો: પોતાની તીવ્રતમ વાસના આ અમળા ગણાતી સ્ત્રીએ ફેટલી ઝડપ અને ચતુરાચ્ચા જીતી લીધી ને દાખી દીધી એ વિચારે એ સ્ત્રી માટે હતું ને ક્રાંતાં અમણું માન વધ્યું. ફરીવાર જયવતિ આવશે ત્યારે કેવીક આવશે તેનો વિચાર થયો; ને અસારે એ શું કરતી હશે તેની કલના કરતો બેઠો. તેની નજર આરણ્ય તરફ જડી હોય તેમ ફરી હતી. એટલામાં દોહનો પગલ સંભળ્યો અને તેનું મન ઘેલુંતુર થઈ રહ્યું. થોડી દરમિયાન એક નોકર દાખલ થયો. ધધ્વર પણ જખરો મસ્કરો હશે. પ્રકૃત્વનને કેંક નિરાશા થઈ, કેંક ક્રોધ ચઢ્યો—જણે કેમ માણસની આતુરતા પૂરવા કુદગત બંધાઈ ન હોય ! પુરુષો—માણસો—પણ પૂરા બડેખાં હોય છે, નહિ ?

“અધ્યા ! તારાં બાપ શું કરે છે ?” પ્રકૃત્વે પૂછ્યું.

“આહ.”

“આહ,” પ્રફુલ્લ બબડ્યો..... “પણ વિદ્યુત પણ કેવો છે. આવી સ્ત્રી પાસે નોકરોનું કામ કરાવવાનું? અમે કોલેજમાં પણ એનો પડતો બોલ ઉપાડી લેતા.”

“અલ્યા, તારા શેઠના ઘરમાં રસોઈયો નથી કે બાઈ હાથે આહ બનાવે છે?”

“લઈ સાબ, એ તો કોક દિન હાથે કરે બાકી તો અમે કાંઈ નથી? બાઈને હાથે કરવું પડે તો થઈ જ રહ્યું ને, અમારા જીવતર પર ધુળ પડે.”

પ્રફુલ્લ સાંભળી રહ્યો હતો. “કોક દિન હાથે કરે.” તેણે ત્રિચાર્યું. “એનો શો અર્થ? શું માર ખાતર રસતરસી જયવતિ હાથે મહેનત કરે છે?” એટલામાં નોકરના વાક્યથી તેનું ધ્યાન ખેંચાયું.

“લઈ શામ, બાઈ તો નર્સાં દેવી જેવાં છે. તેમણે કેં કામ કરવા જનમ લીધો છે?”

“દેવી જેવાં છે? ખરી વાત છે?” પ્રફુલ્લ બબડ્યો. “પણ આ મંદિરમાં તેની પૂજા થાય છે? કદાચ.....”

પ્રફુલ્લ વધુ બોલે તે પહેલાં જયવતિ ચાહના પ્યાલોએ લઈ હસતી હસતી અંદર ચાલી ને બોલી :

“માફ કરજો, હું, પ્રફુલ્લકુમાર, ટેવ નહિ એટલે વધારે વાર થઈ—”

કેટલાક પ્રસંગે તો ચૂપ રહેવામાં જ સાર હોય છે. પ્રફુલ્લ પણ ચૂપ જ રહ્યો. ઉત્તર આપવો હોત તો તેને શો ઉત્તર આપવો તે જાહે તેમ નહોતું.

“એ કહેતા હતા કે તમે અજમેર નીમાયા. ક્યારે જશો?”

“આજ રાતે.”

જયવતિએ ચાહ પીવા માંડી.

થોડીક પળો ગઇ. એ થોડીક પળોમાં પ્રજુલ્લનું મન પૂર જોસથી કામ કરતું હતું. અંતે તેનાથી ન રહેવાયું. ચાહ અર્ધી રહેવા દઇ તે બોલ્યો :

“જયવતિ! મને માફ કરજો; પણ તમે મને બહુ નીચ ધાર્યો. નહિ તો આમ કૃતિમ વાનો ન કરત; પણ હું એટલો નીચ નથી.”

જયવતિએ પ્રજુલ્લ સામું જોયું. તે ઘડીક વિચારમાં પડી તે પછી અહેજ સ્મિત કરી બોલી :

“પ્રજુલ્લકુમાર, કોલેજ છોડ્યા પછી આટલાં વર્ષો થયાં તેમાં લીમેલા અનુભવે આવું જ શીખાયું ? હું તો માનતી હતી કે ચતુરાઈમાં કંઈ નહિ તો વંદન દશે. નાકરી પણ આમજ કરશે કે ?”

પ્રજુલ્લ જયવતિ સામું જોઇ રહ્યો. કોલેજમાં ઘણીવાર આમ જ તે બીજાંને નાનાં નાનાં કરી મૂકતી.

“પ્રજુલ્લચંદ્ર,” તે ગંભીર થઇ બોલી. “તમે નીચ છો એમ હું જરા પણ ધારતી હોત તો તમે અર્ધ બેગી જ ન શક્યા હોત. હું તો કે કરું છું કારણ હું ખેતે નિર્ભળ છું. તમે લોક ધારતા હતા તેટલી હું આદર્શરૂપ હતી જ નહિ.”

“જયવતિ! તમે કેવાં છો એ તમે શું જાણો ? મેં... પણ, કે નહિ. એ બધું નિર્ધારક છે, તમે જેવાં છો તેવાં હું.....”

“પ્રજુલ્લકુમાર, ગાગા વિંદે દેવે વાનો કરવા જોયું કે રહ્યું નથી. કદા, તમે આટલાં વર્ષો કેમ ગાળ્યાં ? અવન કેમ ગયું ? કેમ જશે ? દૂર રહ્યાં રહ્યાંએ અમને આટલી તો ઇનેગરી ચામ, હં. ”

છેલ્લું વાક્ય બોલનાં બોલાઇ ગયું; તેને એમ પણ લાગ્યું કે આવડા

અંગત સવાલો પૂછવાથી બેઠેલી સ્થિતિ ઉઠતી 'વિક્રંત થતી' હતી. પાછળથી તે પસ્તાઈને નીચું જોઈ બેસી રહી; અને છતાં પ્રકુલ તે સલાસોના શા જવાબ આપે છે તે જાણવા તેનું મન હિસુક થયું હતું.

“ઓ બધું કહેવા, ને સાંભળવાજ અહિં આવ્યો છું.” જયવતિ! કોલેજમાં અનેક વાર જેમ વાતો કરતાં, તેમ એક જ વાર, તેમ એક છેલ્લી વાર નહિ કહો? જે બધું છે તે પછી અહિં ન ફાવે. તો બહાર જઈએ.”

જયવતિ વિચારમાં પડી. પ્રકુલ તેને ધારી ધારીને જોતો હતો. અંતે તે બોલી :

“ના, મારાથી બહાર નહિ આવાય.” તેની નજર ભોંય તરફ હતી ને તેનો સ્વર અચકાતો હતો.

“જયવતિ, પણ.....”

જયવતિએ ઉંચું જોયું. ધીમા પણ સ્વરથી અને શાન્ત સ્વરે તે બોલી : “પ્રકુલકુમર! વીનેલી ભૂતી જવી એ ડહાપણ નથી? કુદરતની કઠોરતા કે જે કહો તે કહો, દરિદ્રામમાં ને બીજે આવા તો અગણ્ય દાખલા બન્યા છે ને બનશે. તમારી વિદ્વતા તમને કામે નહિ આવે તો પછી માનનું શું? તમે તો પુરુષ છો, અનેક પ્રવૃત્તિઓમાં, અનેક ધાંધલોમાં, જૂના જૂના દેશકાળમાં પુરુષ મનને મર્યું રાખી શકે છે પણ જેને રખ્યા જેના જીવગી જીવવાની છે, જેને મરેલી મુરાદો ને સ્મરણની ભુતવતિ...”

“બસ કરો, જયવતિ! આ બધું હવે અસહ્ય છે. શા સારું એ બધું વેઠો છો! હું ફરગરી પૂછું છું, તમારા આવા રસિક અને કામળી જીવને આમ શા સાર-દહો. છો?”

“એની રસિકતા અને કામળતા કાયમ રાખવા.” જયવતિએ

પ્રફુલ્લના મોં તરફથી આંખો ખેંચી લઇ કહ્યું, “પ્રફુલ્લકુમાર, તમને ખબર નહિ હોય, પણ તમે કહ્યું તેનો અર્થ સમજ્યા ? પ્રફુલ્લ, વિચારી જુઓ, તમે મારા જીવને રસિક અને દોમળ કહો છો; અને એ રસિકતા અને દોમળતા જે વસ્તુને લીધે છે તેનેજ ડારવા તમે આગ્રહ કરો છો. પછી એ રસિકતા ને દોમળતા ક્યાંથી રહેશે ? પછી દેહવિલાસીના લષ્ટ વિલાસવેડા ને મારી દોમળ રસિકતામાં શો ફેર ? પ્રફુલ્લકુમાર, ઇશ્વરને ન ગમ્યું તે ન ક્યું તે કેમ બચાવો ? તમારા હૃદયનો ભડકો હું સમજી શકું છું કારણ કે એવા જ અગ્નિની સ્થાપના કરી હું ખૂબું છું; પણ એ પવિત્ર ત્યાં લગી રહે છે જ્યાં સુધી.....”

“જયવતિ, અપવિત્રતાને અહિં શો સંબંધ છે ? મેં પહેલાંજ કહ્યું છે.”

“પ્રફુલ્લકુમાર, મનને છેતરવાનો એ રાજમાર્ગ છે. મેં વર્ષો સુધી એમ ક્યું હતું. તમે પરદેશ સેવના હતા... પણ કે નહિ. આપણી પ્રજાવાડી નસીબના હાથીના પગ તજે રગદોળાઇ ગઇ છે. એ ચુંથાયલી પ્રજાવાડીના રૂદનમાં તમારી કિંમતી જીંદગી ન નિતાડશો. પ્રફુલ્લ ? તમારી કંતે કરગરીને એટલું હું માગી લઉં છું.”

“જયવતિ” પ્રફુલ્લ ઉભો થયો ને બોલ્યો: તમે કદી કેં માગ્યું નથી. પણ તમે જાણો છો કે માણસનું મન માણસને વશ નથી, છતાં હું પ્રયત્ન-અનતો પ્રયત્ન કરીશ.”

બેઉ ઘડીકર ચૂપ રહ્યાં.

“પ્રફુલ્લ.....”

જયવતિ બોલવા જતી હતી, એટલામાં નોકરે કહ્યું :

“બાઈ, શેડ મુઝે કે તમે વાળ કાઢવા આવશો કે વાર છે ?

જયવતિ બોલ રહી હતી તે ક્ષણ સ્થિતિમાં છે તેની તેને સમજ ન પડી.

“પ્રફુલ્લકુમાર, કાલે જે વાગે કાલેજમાં મળીશ. આવશો ? આવજો.” કહી તે ઉભી થઈ ને નોકરને ઉદ્દેશીને બોલી :

“શેઠ ક્યારે આવ્યા ?”

“ક્યારના આવ્યા છે. ઉપર કોઈ આવ્યું છે એમ મેં કહ્યું. તે વાડીમાં બેઠા હતા.”

ઝડપથી જયવતિ નીચે જતી રહી.

x

x

x

x

ધૈર્ય રાત્રિ ન સહી હોત તો મનની ક્યારે શુંયો ક્યારે ઉકેલાત?—
દાઝેલાંઓ શાંત ક્યારે થાત ?

જયવતિની આખી રાત વિચારોમાંજ ગઈ એમ કહેવું એટલે કોઈને એવા અનુભવ હશે જ નહિ એમ કદપી લેવું—

જયવતિ દુનિયાના ડાહ્યાંઓથી પણ ડાહી હતી; આપણા કડવા ટીકાકારો કરતાં તે કેં ઉતરે એમ નહોતી. રાતના એકાંતમાં, દિવસે થયેલી ભૂલો તેણે જોઈ, તપાસી ને પ્રાયશ્ચિત્ત અર્થે તપશ્ચર્યા કરી; ને છતાં ધૈર્ય ડાહ્યાંના ડાહ્યાંઓને પણ ઘણી વાર ભ્રમાવે છે, એ શું સાચું નથી ? મારો પ્રફુલ્લ ત્યાં આવ્યો જ કેમ ? તેણે શા સારું એના જીવનના શાંત જળતરંગમાં વિશ્લેષ કરવો જોઈતો હતો ?—એવા પ્રશ્નોને કાણ જાણે કાણ મર્માળા ઉત્તર આપતું : “તે ક્યાં વગર બોલાવ્યો આવ્યો હતો ?”... “પ્રફુલ્લને તેણે શા માટે આટલું ઉત્તેજન આપ્યું ?” “એ તો પાપ કહેવાય,” વગેરે પ્રશ્નોના પણ એવાજ ઉત્તરો મળતા ને આખરે તો બેવડા મન એકજ વિચાર પર તેને ધસડી લાવ્યું : “એક—એકલીવાર અમે મળીએ તો શું ?” x x રાત્રિની આવી મનોવેદનાથી કાને સાચો રસ્તો સુલભ થયો છે ? યાતના અને મનોવેદનામાં તેણે આખી

રાતે ગાળી; ને રાતે કરેલા વિચારોના રજકણ ચોંટયા હોય તેમ તેની આંખી સવાર પણ એવી વ્યગ્ર દશામાં જ પૂરી થઈ.

બપોર પાસે આવતી ગઈ તેમ તેમ તેની ચિત્તવ્યથા વધી. તેનું નિર્મળ સ્ત્રીત્વ તેને અટકાવતું ને જૂતા ખંડિયેરો જેવાં ભૂત સ્મરણો તેને એક છેલ્લીવાર પ્રપુલ્લ-તેના જૂના પ્રપુલ્લને મળી લેવા, જોઈ લેવા લલચાવતા-આખરે સતી હારી-મનની વ્યાઠૂળ દશામાં ઇતિહાસ પ્રસિદ્ધ ભૂતો થઈ સાંભળી નથી?—આખરે વય અને દિક્ષાકાળના વંડાઓ તોડી ભૂતકાળ તરફ જવા મન લલચાયું. આખરે બુદ્ધિ હારી અને હૃદય છૂટ્યું.

રસ-નાયિકા પ્રિયતમની પાસે જવા સજ્જ થાય છે તેનાં વર્ણનો યાદ છેને ? તેનાથી પણ વધુ ઉમળકાથી જયવતિ કોલેજમાં જવા તૈયાર થતી હતી-રસનાયિકા તો અધુરો રહેલો. શાળુગાર ખીજે અવસરે સજ્જ થઈ છે; જયવતિને આવો આ છેલ્લો પ્રસંગ હતો. તેના રસિક હૃદયે વયની ગણના કરી-પોતે અઠાર વર્ષની નવયૌવના નથી એ વાત અનુભવી રસિકા વિસરી ગઈ. તેનું કરમાયલું યૌવન ફરીવાર મહેંકી ઉઠ્યું. આશાનો અખાડો મોટેરાઓ માટે ખુલ્લો નથી ? તેનું મન પ્રપુલ્લ સ્વપ્નાંઓ રચતું હતું; તેની લાગણીઓ કઠરમાંથી સજીવન થઈ હતી; તે જમીન પર પગ માંડતી નહોતી.....

તે સજ્જ થઈને ગાડીની રાહ જોતી બેઠી. આવે પ્રસંગે એક પણ એક એક બુગ જેવડી લાગે છે, એ જૂની વાત તો ડોશીઓ પણ જાણે છે, ને રસબેર સંભારે છે.....

વખત વીતતો હતો; ને જયવતિની આતુરતા વધતી હતી. એટલામાં અચાનક દાદર પર અવાજ સ્થિત. ને ધમધમ કરતું કોઈ ઉપર આવ્યું.

“ બા ! તું ક્યાં જાય છે ? હેડ માસ્ટર મરી ગયો. તે નિશાળે રજા પડી. હવે મને સાથે લઈ જા.”

જ્યવતિ આભી બની ગઈ—તેના મનમંડપો ત્રુટી પડ્યા; તેની શક્તિ ક્ષણ થઈ ગઈ; સહસા તે બેસી પડી. એક ક્ષણમાં નાના અનિલને લઈ, તેને છાતી સરસો દાખી, ચૂમીઓ લેતી તે મોટે સાદે રોઈ...

“બા, બા, તું કેમ રડે છે?”

“ભાઈ, દીકરા, તેં મને ઉઘારી” જ્યવતિથી વધુ બોલાયું નહિ. શું થયું તેની નાના અનિલને હજી સમજ નથી.

ઉતાવળે : “રા. પ્રફુલ્લકુમાર, હું આવી નહિ શકું. તમારું જીવન સફળ થાવ એવા મારા આશીર્વાદ છે. લી. જ્યવતિ” એવી ચીઠ્ઠી લખી તોફર જોડે તેણે મોકલી આપી. ને ફરીવાર અનિલને બોળે બેસાડી, તેના વાળ સાથે, મોં સાથે, ગેલ કરતી તેને ચૂમીઓ લેતી ને રોતી તે બેસી રહી...

અંતે સતી હારી, પણ માતા જીતી.

ધુધવના, તોફાની મહાસમુદ્રની અધવચમાં અંધારી રાતે એકાદ વહાણ ફૂપતું હોય ને સાવ છેવટની ધડીએ, જ્યારે બંધી આશાઓ વણસી ગઈ હોય ત્યારે કોઈ નાનકડી હોડી બચાવ માટે આવી ચઢે એ કેવળ કલ્પનાની વાતો નથી.

દુનિયામાં થોડાજ પુણ્યશાળીઓ રહ્યા છે; એમાંથી એક પણ વિરોધપક્ષે જન્ય તો ઇશ્વરીપક્ષ એટલો નિર્બળ થાય છે એટલું તો ઇશ્વર પણ જાણે કે જાણે ને? ઇશ્વરનો શું એમાં સ્વાર્થ નથી?

લીલાવતી

(લીલાવતી કનૈયાલાલ મુનશી)

[નવા વિચારોનો પ્રચાર કરવા કળાવણી પામેલી સ્ત્રીઓએ સખવાતું હાથ ધર્યું. પરિણામે એમનાં સખાણો શુદ્ધ સાહિત્યમાં વધારો કરવાને બદલે પ્રાસંગિક બન્યાં, અને એમણે જે જે સખ્યું તે ઉપયોગ પુરતું જ હોવાથી એમના સાહિત્યમાં નામ સરખો પણ પ્રભાવ પ્રડેલો જણાતો નથી.

જ્યારે સ્ત્રી લેખિકાઓની આવી સ્થિતિ હતી ત્યારે સીમાચિત્ર ઉભું કરનાર સૌ. લીલાવતીના 'રેખાચિત્રો અને ખીલ લેખો' (૧૯૨૫) નામની કૃતિ આવી.

(15)

‘ગુજરાત’ માસિકના આરંભ પછી ‘રેખાચિત્રો’ લખી એમણે પોતાની શક્તિ-
એ ખતાવી. હિંમત, નવા વિચાર ને નવી શૈલી-એ દરેકનાં સૂચન ‘રેખાચિત્રો’-
માંથી આપણને મળે છે. અને એ રેખાચિત્રોનું પરિપક્વ સ્વરૂપ અને સફળતા
‘પ્રકીર્ણ’ રેખાચિત્રો’ માં સૌ. લીલાવતી સાધે છે. નવાજ દૃષ્ટિબિંદુથી તપાસી
ચરિત્ર નિરૂપણની કલા ‘દ્રૌપદી’માં નવા વિચાર પ્રમાણે એ સફળતાથી દર્શાવે છે.

‘રેખાચિત્રો’થી નવીનતા આણી અને પછી ‘પ્રકીર્ણ’માં બુદ્ધિનો વિકાસ
દર્શાવ્યો છે. એ નવીન વિચારોનો ઉપયોગ એમના નિબંધોમાં જોવામાં આવે છે.
જરા પણ અચકાયા વિના છૂટથી ને સચોટતાથી એ પોતાના વિચારો રજૂ કરે છે.
નારીવાદમાં એ પૂર્ણપણે માનતાં લાગે છે; અને સ્ત્રીઓના સમાન હક્કની પ્રવૃત્તિ
અને સાથે પુરૂષો પ્રત્યેનો તિરસ્કાર પણ આ નિબંધોમાં જણાઈ આવે છે. પરંતુ
એ નિબંધો કરતાં સાહિત્યવિષયક નિબંધોમાં એમનું ‘રસાસ્વાદનું’ ધોરણ સારું
દેખાય છે. વખતોવખત ‘પ્રવાસ’નાં રસલરી શૈલીમાં એમણે વર્ણનો કર્યાં છે,
અને પ્રવાસોમાંથી પણ એમના નવા વિચારો જણાયા વિના રહેશે નહિ.

વિવિધ વિષયો પર સૌ લીલાવતીએ હાથ અજમાવ્યો છે, પરંતુ દરેક
સ્થળે મુખ્ય આકર્ષણ એમની અર્થવાહી સોંસરી પેસી જતી શૈલીનું છે. એ
શૈલીમાં તેજ છે, અને એને લીઝેજ એમનાં લખાણો રસપૂર્ણ બને છે.

જે નવા વિચાર ને નવી શૈલી એમનાં ‘રેખાચિત્રો’ ને ‘નિબંધો’માં સફળતા
મેળવે છે તેજ એમના સાહિત્ય સર્જનમાં પણ આગળ નજરે પડે છે. સર્જનાત્મક
સાહિત્ય તરીકે ને સૌ લીલાવતીના પ્રતિબિંબરૂપે જો કોઈ પણ વિષય લખાયો
હોય ને ઉત્તમ રીતે સફળ થયો હોય તો તે આજ છે. ખેશક, રેખાચિત્રોની નવી-
નતાથી એમને વિજય મળ્યો હતો. પરંતુ એમાં રહેલી આછી રેખાઓમાં
ચિરંજીવ તત્વો નથી. ‘દ્રૌપદી’ જેવાં એક બે રેખાચિત્રો ઉંચી કક્ષાએ પહોંચે છે.
પરંતુ સનાતન તત્ત્વો આલેખતી એમની મૌલિક નવલિકાઓનું સ્થાન બહુજ ઉંચું
છે, અને આપણા પ્રથમ કક્ષાના નવલિકાકારમાં એ બેસી શકે તેમ છે.

એમના લેખ સંગ્રહમાં સાત વાર્તા છે, પરંતુ એટલી વાર્તા ઉપરથી પણ

એમની કલાનું જ્ઞાન આપણને સ્હેજમાં થાય છે. એમની વાર્તાઓમાં વસ્તુગુણની ગુણવસ્તુ જરા પણ હોતી નથી. નવા વિચારોથી ભરેલાં પાત્રો હોય છે પણ તે પોતાના ભાવ પ્રદર્શિત કરવામાં ને વિચારો રજૂ કરવામાં રોકાવાથી સુરેખ છાપ પાડી શકતાં નથી. હૃદયનાં મંથન આલેખના ને દીક્ષનાં દર્દ કહેવા આ વાર્તાઓ લખાઈ છે. 'પાંચ પત્રો' વાંચીએ તો માલવિકાની લાગણીઓ વિના આપણને ખીનું કશું જ લાગુવા મળતું નથી. પરંતુ એ લાગણીઓનું વર્ણન કવિત્વભરી રીતે હૃદય ચીરી નાખે તેમ કરણભયુ લેખકે આપ્યું છે એમાં વસ્તુ ને પાત્ર નામના ન છે. લખવાની પદ્ધતિ નથી.

નવલિકાનાં લક્ષણોની દૃષ્ટિએ હંચું સ્થાન પામે એવી વાતો 'ઝાંઝવાનાં જળ' અને 'અવસાન-દીક્ષનાં ને દેહનાં' છે. પહેલી વાતમાં તો લેખકે સારી વસ્તુને પણ નવો જ વજ આપી કરણ કલાત્મક રૂતિ આપણને આપી છે. 'ઝાંઝવાનાં જળ'માં સ્ત્રી તરીકેનો અહં રાખતી ને પુરુષોને નિંદતી સ્ત્રી પુરુષને જ ચડાય છે. છેવટે એ માણસ ભયંકર લાગે છે ને તે પ્રેમમાં રીખાય છે. નારીવાદ સાથે કલા ગુંધી લેખિકાએ કરણ નવલિકા આપણને આપી છે.

પરંતુ એથી ય અધિકતર કરણ કલાત્મક રૂતિ વિધવાના જીવનમાંથી 'અવસાન-દીક્ષના ને દેહના'માં એમણે આપી છે. એમાં વસ્તુ નામ માત્ર છે. હૃદયમંથન ને ભાવજ એમાં છે. પરંતુ વિધવાવસ્થામાં દીક્ષનાં ઉઘડવાં અને માતૃપદ વધી જતાં એ દિક્ષનાં અવસાન થવાં એ કરણ ચિતાર સચોટ અંસર કરે છે. વિધવાલગ્ન કરાવવાને બદલ શાન્તનુને લીધે માતા કીશોરીને પરણતી નથી.

આમ આ વાતોમાં હૃદયમંથનોજ છે: ને મંથનોનું પરિણામ કરણ છે. કરણ આવવાનું કારણ એ છે કે પાત્રો પ્રેમને વહેતો રાખી માથે આવી પહેલી સ્થિતિ સ્વીકારે છે, ચડાય છે છતાં પણ પહેલી વાતમાં પુતળું ગણનારને સરતમાં છતવાની ઇચ્છા રાખનારને મળતી નથી: માલતી રમેશને ચડાય છે છતાંય પ્રોફેસરનું રક્ષણ કરવા રહે છે: કીશોરીને ચડાય છે છતાંય વિધવા પુનર્લગ્ન કરતી નથી: ને 'પ્રસન્નવદન'માં સુંદર ચડાય છે છતાં વિનોદને બધું ભૂલી જવાનું કહે છે: ને 'પાંચ પત્રો'માં તો રસરાજ પાછળ મરે છે. હૃદયને. લાગણીઓને

અંદરથી ઉછળતાં રાખી ચોતાની સ્થિતિ પાત્રો ભોગવી લે છે અને આગ સહન કરતાં હોવાથી કરજીરસ સરસ ઉત્પન્ન થાય છે, અને કલાકૃતિ તરીકે હૃદય સ્થાન પામે છે. દરેક વાતોમાં ચોતાના નવા વિચારો તો છેજ. પરંતુ દુનિયાની સાથે સંઘર્ષીત્રુમાં નવા વિચારવાળું પ્રેમીજીવન કરજીમાં જ પરિણમે છે.

‘અનુભવ વિનાનાં’—એને નવલિકા કહેતાં છૂટા છૂટા પ્રસંગોવાળી લાંબી વાત કહેવી યોગ્ય છે. એક પ્રસંગ અહિં નથી પરંતુ ‘અનુભવ વિનાનાં’ દેખાડવાનાં હોવાથી છૂટા છૂટા પ્રસંગો વધારે આપવા પડ્યા છે ને ત્રણ પાત્રો પ્રાધાન્ય લે છે. પરંતુ જે ચિતાર આપ્યો છે ને શ્રીદેવીને જે સ્નેહપૂર્ણ એસમઝ નિર્દોષ ખાલકી ચીતરી છે ને જે યૌવનનો નિર્દોષ આનંદ લે છે એમાંજ એનું મહત્ત્વ છે. લાંબી વાત થઈ હોવાથી શ્રીદેવીનું પાત્ર વિકસે છે. પરંતુ વાર્તાનો અંત એટલો બધો આકસ્મિક કરી દેવામાં આવ્યો છે કે આવી સારી વાર્તાને કૃત્રિમ સ્વરૂપ આવી જાય છે એ ડાંખે છે.

સૌ. લીલાવતીનું સ્થાન સર્જનાત્મક સાહિત્યમાં એમની આ નવલિકા-એને લીધે હૃદય છે અને નવલિકાવિકાસમાં પણ શિક્ષિત સમાજની સ્ત્રીનું દૃઢ દર્શાવતી કરજી વાર્તાઓ તરફ એમણે પ્રવાહ ચલાવ્યો છે.

‘અવસાન-દીવનાં કે દેહનાં’ અને ‘ઝાંઝવાનાં જળ’ ‘રેખાચિત્રો અને કેટલાક લેખો’ (૧૯૨૫)માંથી લેવામાં આવી છે.]

ઝાંઝવાનાં જળ

૧

વાંચનાર ! અનેક કવિઓની કલ્પનામાંથી ટપકતો પ્રેમનો પ્રવાહ તે વાંચીને અનુભવ્યો હશે. પ્રેમની સંપૂર્ણતાનાં ગુણગાન તે ધણાં ધણાં સાંભળ્યા હશે. પણ તારા કલ્પનાના રાજ્યની સંપૂર્ણતા તારા અનુભવના પ્રદેશમાં કદી નીહાળી છે ?

એક સમય એવો હતો કે જ્યારે હું એ પ્રદેશની સંપૂર્ણતાનો બહુ બહુ વિચાર કરતી હતી. પણ કલ્પનાઓ જે સત્ય થવાને સર્જીએલી હોય તો એને કલ્પનાજ શાને કહેવાતે !

હું કોણ હતી એ જાણવાની કોઈનેયે શી જરૂર હોય. કોઈને અજાણ હોય તો તે તૃપ્ત કરવાની મારી ધમ્મજ નથી. છતાં એ સુગમતાને ખાતર હું થોડી ધણી તો સંપટ થઈશ.

સુધારક પિતાની હું એકની એક લાડકી હતી. માતા તો હું એને ઓળખું તે પહેલાં જ ઉડી ગઈ હતી. મારા પ્રિય જનો જ્યારે મારી જીંદગીમાંથી જતાં રહે છે કે હૈયામાંથી જવાના પ્રયત્ન માંડે છે ત્યારે મને એ બધાં દૂર દૂર ઉડી જતાં હોય એમ જ લાગે છે. ઉડી ગયલાં પંખી પાછાં ક્યારેયે આવતાં હશે?

પિતાને હું પ્રાણુસમી વહાલી હતી. જગત જેને કેળવણી કહે છે તે તેમણે મને પુત્ર સમી ગણીને આપી હતી. પરણવાનું તો મારે હાથે જ શોધવાનું હતું.

પણ એ સમયે પરણવાનો મને બહુ મોહ ન હતો. 'ટેનીસન'ની 'પ્રીન્સેસ' જેવી જ કંઈક મારી વૃત્તિઓ હતી. પુરુષોનો મને તિરસ્કાર ન હતો. પણ એમના કાર્યોની પછવાડે રહેલું એમનું અહં મને બહુ સાલતું. એમના પુરુષત્વની નીચે સ્ત્રીત્વને તેઓ દબાવેલું જ રાખવા માગતા તે હું સ્પષ્ટ જોતી. મારું સ્ત્રીત્વ કોઈના નીચે દબાઈ જાય એ ખ્યાલ જ મને અસહ્ય હતો.

પણ હું શુંક ન હતી. પુરુષત્વ મને ગમતું; પણ તેની નીચે છુપા-એલું અભિમાન નહિ. મારા સ્ત્રીત્વનો જેને આદર હોય એવા કોઈ તર-કેસરીને જ મારે તો વરવો હતો, એવો કોઈ નજીકનો એવી મને ખાતરી ન હતી. મારી કલ્પનામાં મેં એક ભવ્ય પ્રાંતમા ઘડી હતી. બધાંને હું એની સાથે સરખાવતી, અને બધા તુચ્છ જણાતા. આવ્યાઓને હું પરણું?

મારા આવા વિચારોની ધૂન મારા પિતાજીથી અજાત હતી. એ એ વિષે મને કંઈ કંઈ સૂચન કરતા. 'બેન ! તું કંઈ વિચાર કરે તો સાઈન હું નહિ હોઉં તો, તારું ચું ચશે-!'

“બાપાજી ! તમે કહો છો તે હું સમજું છું. પણ મારું મન તમારે ત્યાં હું શું કરું?” હું પૂછતી, અને જરા ઉત્સાહી સ્વરે ઉમેરતી કે “તમે

મને પુત્ર સમી ગણીને ઉછરી છે અને કેળવી છે. એ સંસાર એકલે હાથે તરવાનું મને ભારે નહિ પડે. ”

“ પરણવું એ શું અધાને આવશ્યક છે ? આપાશુ, તમારા સ્નેહમાં હું બહુજ સુખી છું. ” કોઈક વાર હું કહેતી. પિતાશુ પામે એના ઉત્તરો તો ઘણા હતા. પણ તોયે એ મને બહુ દયાણુ કરતા નહિ. એમના એકલા જીવનમાં માત્ર હું જ વ્યાપી રહી હતી. મને ખોરાનું અમને બહુ નહિ ગમતું હોય. ગમે તેમ. અમે પિતાપુત્રી આમ ને આમ કાળ નિર્ગમતા હતા.

જગતે અમને છેક વિસારે નહોતાં નાખ્યાં. મારા મનથી હું ખરાબ નહોતી દેખાતી, લોકોના મનથી હું જરા દેખાવડી હતી. અંધી છોકરી-ઓમાં હું વધારે ભણેલીમાં ખપતી. મારે મારે ઘણાં માગાં આવતાં. સરત પણ ચાલતી. પણ મારે કોઈના ખપજ ન હતો.

મારા સ્વામીનાથની પદવીને શોભાવે એવો એમાં એકે ન હતો. મારા સ્ત્રીત્વેને નમે, એના હૃદયની રાણી કરે એવેયે આમાં કોઈ ન હતો. પરણ્યા પ્રછી પરણુન રતે મન તો હું ભાર્યાજ થવાની હતી. મારે તો સહચાર સાધવા હતો, જો હું કદીયે પરણું તો. પરત્વીઓ તો મેં ઘણી જોઈ છે. એવી પરત્વી થવાને જ મારું હૃદય તૃપ્તસતું ન હતું.

૨

મારા એકલવાયા જીવનના કેટલાય દિ-સો આમ ને આમ વહી ગયા. મિત્રોમાં મારાં પુસ્તકો હતાં. સાથી ગણું તો પિતાશુ હતા. મારા કલ્પનાશક્તિયિત્તે જગત વધારે ભવ્ય કદબ્ધું હતું. મારા અંતરની દુનિયા સાથે સંબંધિતતાં બહારની દુનિયાં મને હ્રુદ લાગતી. મારી કલ્પનામાં સસના રંગ પુરે એવા ભવ્ય આત્માઓને હું ખાળતી પણ ન જડતા. જગત સાથે હું મીઠી હતી, પણ મૈત્રી તો કોઈ સાથેજ ન હતી.

ધણીવાર મારા એકલવાયા જીવનની અપૂર્ણતાઓ મને સાલતી. કલ્પનાને મૂર્ત સ્વરૂપે આપવાને ધણા પ્રયત્નો હું આદરતી. મને કંઈ ઉંડી ઉંડી વાંછનાઓ થતી. મને લાગતું કે જગતમાં તે સફળ થવાની નથી.

મારે હવે કોઈ મિત્ર જોઈતો હતો. પુસ્તકો કરતાં જેના એક શબ્દથીયે વધારે જ્ઞાન મળે એવો મિત્ર, જેના ક્ષણવારના સંગાથમાંયે જન્મોજન્મની નિર્ભયતા પમાય એવો સાથી મારે જોઈતો હતો.

બાલ્યકાળથી જ હું કલ્પનાશીલ બહુ હતી. મારા તરંગને અનુરૂપ માનવીઓ મને નહોતા મળ્યા. પર્વતસમી અડગ સ્થિરતા ને સ્થિતિ મારા જીવનમાં જણાતી. અંતર જેવાની તો જગતને વૃત્તિ જ ક્યારે હોય છે! મને દેખાડવાનીયે પરવા ન હતી.

અચિંત્યો એક દિવસ મારી શાંતિમાં ભંગ પડ્યો. યુવાવસ્થામાં પિતાજીને એક પરમ મિત્ર હતો. તેનો એક પુત્ર અમારા ગામમાં વસવા આવ્યો હતો. પ્રિય મિત્રના પુત્ર પર પેટના પુત્ર જેટલું જ હેત પિતાજીને આવ્યું, અને પોતાની સાથે વસવા આગ્રહ કર્યો. એ આગ્રહ સફળ તો ન થયો, પણ એને બદલે એ અમારો નવો મિત્ર ધણું ખર્ચ દરરોજ અમને મળવા આવતો. પહેલી ઓળખણેજ અમે મિત્રો થયાં.

કલ્પનાઓથી હું હવે થાકી ગઈ હતી, સ્વપ્ને જોયે હવે સંતોષ ન હોતો વળતો. એ બધાનો સાક્ષાત્કાર કરવા હું તલ્લસતી.

તે આવ્યો સારથી જ મને ગમ્યો. એનું ગાંભીર્ય અને આનંદ કરવાની વૃત્તિ બંને સંપૂર્ણ હતાં. જગત એણે વધારે જોયું હતું. મારા કરતાં એની કલ્પનાઓ વિશાળ હતી. એના ચિત્તમાં સદાએ બુદ્ધિની તરંગપરંપરા ચાલતી. અસ્થિરતા એનામાં બહુ હતી, પણ એ તો એને સ્થિર થવાનું સ્થાન જ નહિ મળ્યું હોય એમાં હશે.

અમે રોજ મળતાં. મારી થાટી ગએલી કલ્પનામાં હવે કંઈક નવો વેગ આવતો હતો. શુષ્ક જણાતા વિચારોમાં કંઈક નવુંજ બળ જણાતું હતું. અમે બંને સાથે વાંચતાં. એના બુદ્ધિપ્રધાન સ્વભાવનો મારા કલ્પનાશીલ મન સાથે ગંગા યમુના જેવો સંગમ થતો. નિર્હોંવ જણાતા મારા ગતકાળનાં સ્વપ્નો સાંભળવામાંથે એને રસ પડતો. એને યે એના છવનમાં કોઈ રસ લેનાર નહોતું મળ્યું. એની મહાત્મા કાંક્ષાઓમાં પ્રેરકબળ કોઈએ નહોતું પ્રેર્યું. આવી ભવ્ય આશાઓની સંચાલક વિધાતા હું બનું ?

કલ્પનામાં મેં એક સંપૂર્ણ ભવ્ય પુરૂષ કલ્પ્યો હતો. પણ એવો સંપૂર્ણ પુરૂષ હોય તો મારી અપૂર્ણતાએને એ ક્યાં સમાવે ? આની અપૂર્ણતાઓ હું જાણીતી, એની મદાનતાની પ્રતિતિયે મને હતી. એ અપૂર્ણતાએને સંપૂર્ણ કરવાની કલા મારામાં હશે ? બાળક જેવો એ સરલ જણાતો. એનામાં પ્રચ્છન્ન પેલું ‘અહ’ છુપાઈ રહ્યું હશે ?

દિવસે દિવસે અમારી મિત્રતા વધતી જતી હતી પિતાજીને મન એ એક સુંદર આશા હતી. પુત્ર જેવો વડાલો મિત્રનો પુત્ર અને આંખની ટ્રાટી સમી લાકડી પુત્રી વરે એ એમના મનથી સોનું ને સુગંધ મળ્યા જેવું હતું. એમની ઘડપણની લાકડી જેવી હું, તેને રજની પરણશે તોયે ખુશ્ખી નહિ લે અને સાથેજ રહેશે એવો એમને દૃઢ વિશ્વાસ હતો. ટોળ કરતી દુનિયાની આંખમાં ધ્રુવ પડશે એવોયે એમનો ઉડાઉડો ઇનો સંતોષ હતો.

એક દિવસ એક સરસ કાવ્ય હું વાંચતી હતી. હમણા હમણાથી રજની રોજ નરોતો આવતો. એ આવે ત્યારે આ કાવ્ય અમે બંને સાથે વાંચીશું એવો વિચાર હું કરતી હતી. એણેલા કેશ સુંકવવાને શુદ્ધ નાખી હું વિરાસાસન પર પડી હતી. છાતી આગળ પુસ્તક રાખી દુ

એક પછી એક પાના ફેરવે જતી હતી. વાંચતા વાંચતા મારી આંખ મીંચાઈ ગઈ. પુસ્તક ત્યાંનું ત્યાંજ પડી રહ્યું.

મારી મીઠી તંદ્રામાંથી અચાંતી હું જાગી ઉઠી. રજની ક્યારનો મેં સામે આવી બેઠો હતો. મને જાગતી જોઈ એણે જરા સ્મિત કર્યું.

“તમે ક્યારના આવ્યા, રજની ભાઈ ? મને કેમ નહિ ઉઠાડી ?”

“તમારાં મીઠાં સ્વપ્નોના વિકાર તમારાં મોં પર તરી આવતા હતા તે જોવાનું મને ગમ્યું. શું સ્વપ્ન હતું એ ?”

“તમારી સાથે આ કાવ્ય વાંચવાનો વિચાર કરતાં કરતાં જ હું ઉઘી ગઈ હતી. અને સ્વપ્ન પણ એવું જ આવ્યું.”

મેં એને પુસ્તક આપ્યું. એણે પાના ફેરવવા માંડ્યાં. એને વાંચવાની વૃત્તિ હોય એમ નહિ જણાયું.

એની આંખોમાં કંઈ જૂઠું જ તેજ મેં પારખ્યું. મેઘાના ચમકારા આજ એમાં નહોતા. ભાવનાના ઓત્ર આજે તો એમાં ઉછળતા હતા. મને કંઈક સમજાયું કંઈક નહિ પણ સમજાયું. મેં એને પૂછવાની દિશ્મત નહિ કરી. મારું મન તો આજ પેલા કાવ્યમાં હતું. આવું સુંદર કાવ્ય રજની ફરી આવે ત્યાં સુધી વાંચ્યા વિનાનું રહી જાય એ મને રૂચતું ન હતું. મારી સૂચનાને જાણે એ મારી સાથે વાંચવા આવીને બેઠો. મેં વાંચવાં માંડ્યું, પણ એનું તો ચિત્ત ક્યાં હતું ?

“કલા ! મને સાંભળશે ?”

ચક્રિત થઈને મેં ઉચે જોયું. રોજનો સ્વસ્થ રજની ને આજ હતો.

આજ એ જહુ ગંભીર જણાતો હતો. એના હૃદયમાં રહેલા શબ્દો મુખપર લેપાઈ ગયા હતા. એ શરૂ કરે તે પહેલાંજ મેં એ વાંચ્યા હતા. મેં નયન નીચાં ઢાળ્યાં.

એના હૃદયમાં રહેલા ભાવને એ માર્ગે આપતો હતો. રસેડીની

ઉત્સુકતા કરતાં એમાં શાણપણ વધારે ભાસતું. વિજયની ખાત્રી હોય તો એવી એના શબ્દોમાં સ્થિરતા હતી. એની ગંભીરતામાં મને ટાઢાચ વધારે લાગી. એ ભવ્ય લાગતો, પણ એ ભવ્યતામાં ઉમળકો ન હતો. એના છેવટના શબ્દો નિદ્રામાંથી ઝબકી જાગતા માણસની માફક મેં સાંભળ્યા.

“કલા ! તું મારી સહચરી થશે ?”

મેં એની આંખોમાં ઉંચું જોયું. આ અડગ જણાતા માણસે મારા હૃદયના કેટલે ઘણા દિવસથી ઘેરો ઘાલ્યો હતો. એના દર્શનની હું રાહ જોતી, એના શબ્દો મારા કર્ણમાં રણકતા, પણ એનું આ અભિમાન; મને ઉપકાર કરતો હોય તેવી આ રીત. એની દ્રષ્ટિમાં વિજય લલુકતો. એ મારો સ્વામી બને ?

“ મને માફ કરશો ! મારાથી નહિ બને.” ઉત્તર આપવાનો હું વિચાર કરું તે પહેલાં તો ઉત્તર અપાઈ ગયો.

એની આંખનું તેજ જરા ઝાંખું પડ્યું. પણ દ્રઢ સ્વરે આજે માત્ર આટલાજ શબ્દો કહ્યા.

“હું એ માનતો નથી. ફરીવાર હું પાછો આવીશ.” અને તે ગયો.

૪

મારું અંતર આ વખતે ઉછાળા મારતું હતું. અભિમાનના ઝુકા પર મારું હૃદય ઝુકતું હતું. પુરોની આખી જાત પર જ મને આશુગમો આવતો હતો.

મારામાંથી પ્રાણ છૂટા પડતા હોય એમ મને લાગ્યું. મારી એકની એક અશ્વાયે પર મારી ગઈ હતી. શું એ મારું અંતર ચીરવાને જ આવ્યો હતો !

એને મારે માટે સ્નેહ ન હતો. સ્નેહ હોય તો એ એને સ્નેહનું નામ ધરતું જ ન હતું. એના શબ્દોની મોરલી પર મારો આત્મા નાચતો એણે

જોયો હશે. એને કોઈક દિવસે પરણવાનું તો હતું જ. ખીજી છોકરીઓ કરતાં મારામાં સંસ્કાર હતા. એણે ધાર્યું કે હું ના જ નહિ પાડું. એના ગર્વને આથી કેટલો સંતોષ થતો હશે ?

મને લાગ્યું કે હવે એ મારો પહેલાં જોવો મિત્ર નહિ રહે. મારા ખાલી રહેલા હૃદયમાં આખામાં તે વ્યાપી રહ્યો હતો. હવે એને ત્યાંથી દેશવટો દેવાય એવો હતો ? આજનો દિવસ જ ન ઉગ્યો હતો ! સ્મૃતિમાંથી એ લુંસાઈ જાય તો જીવનનાં દશ વર્ષો આપી દેવાને હું તૈયાર હતી.

પણ શું હું એને પરણી શકું ? એના શબ્દોમાં નહિ પણ એના ભાવમાં સ્ત્રીત્વની અવગણના સ્પષ્ટ હતી; ખીજાં પુરૂષોની માફક અસાર સુધીનો મિત્ર ગણેલો રજની થવાને આતુર હતો. એમાં હૈયાનો ઉમળકો ન હતો. વિજયનાં મઠ એની આંખોમાં હતો. સત્તા હતી; સમાનતા નહિ.

ઓ રજની તું આવો ક્યમ થયો ?

એના વિના મારાથી જીવાય તેમ ન હતું. મારું સ્ત્રીત્વ મને એની સાથે વસવા દે એમ ન હતું.

હું હવે શું કરું ? ઝુરી મરવું ?

રજની જીવે ને જાણે કે એના વિના મારા આ હાલ થયા છે; તો એ શું વિચાર કરે ? એનું અભિમાન કેટલું સંતોષાય ?

એ ખ્યાલ અસહ્ય છે. જીવીશ તો યે કચરાઈને તો નહિજ.

પણ એ પાછો આવે ! એ પશ્ચાતાપ કરે ! કંઈક એવું એના ચિત્તમાં વસે !

એ ખ્યાલ મીઠો તો છે, પણ જીટો યે છે.

હૃદય મારું રડતું હતું, પણ આંખોમાં આંસુ નહોતાં. આવડાને માટે હું રડું.

આટલાં સ્વપ્નોમાં આનો એ એક ઉમેરો કરીશ. એનો પછી વિચાર સરખો એ નહિ કરું.

બની શકે એટલા આનંદમાં તે દિવસ ગાળવાનો મેં નિશ્ચય કર્યો.

૫

એ ત્રણ દિવસ પછી પાછો તે આવ્યો. મુખ ઉપર જરા શીકાશ હતી. તરલતા જતી રહી હતી. ગંભીરતા સ્પષ્ટ દેખાતી.

ધણાજ આનંદના ડોળથી હું તેને મળી. મારા વિનોદમાં આજે નવીનતા હતી. હર્ષમાં કંઈ અદ્ભુતતા હતી. ન સમજ પડે એવો ગુંચ-વાડો એના મુખપર જણાયો.

મારા ઉલ્લાસનું પ્રમાણ હું પોતે પણ ન સમજતી. રજની સાથે વાંચવાને એક કાવ્ય-નિષ્ઠા પ્રેમની કરુણકથા મેં ધારી રાખી હતી. મારી મેડીમાં મેં એને એ વાંચવાને આમંત્ર્યો લ્યારે એના આશ્ચર્યથી સીમા ન રહી.

આજે એની વાંચવાની રીત અજબ હતી. એના ગાંભીર્યના વરસાદ કદી પણ એણે મારાપર નહોતા વરસાવ્યા. આજે એની ગંભીરતા બહુ અસરકારક હતી.

મારા સામે આજે એ બાગ્યેજ જોતો. મારાં નયનોની એને જાણે. પ્રધ્યાં આવતી હતી. અચાનક કેં યાદ આવ્યું હોય એમ કારણ બતાવીને એ ગયો.

એ ગયો ને માફ હાસ્ય કરમાઈ ગયું. મારા તરંગની વેદી પર હું રજનીને હોમતી હતી. એનું અભિમાન મેં ખરેખર જોયું હતું ? કે ભ્રમણાની પાછળ હું ભૂલી પડી હતી ?

ખરેખર એનું આ દુઃખ મારે લીધેજ હશે ? હોય જ નહિ. એ તો આસાનો ઠગારો પડછાયો છે. એને હું નહિ માનું.

પણ વખતે-વખતે હું એને દુઃખી કરતી હોઈશ તો? મને યે એના વિના સુખ તો નહોતું મળવાનું. હું એને પરાણું ત્યારે ?

ઓ અધીર મન ! તારી ગમતી કલ્પનાને તું કેટલી ઉતાવળે સ્વીકારે છે? જીંદગીભર પોષેલા વિચારોને-ગર્વને-રજનીના ચરણમાં આ ક્ષણેજ સમર્પા દેવાનું મન થયું. એને ક્ષણભરના વિષાદમાંથી મુક્ત કરવાને મારા રક્તનું પ્રત્યેક બિંદુ હું એને સમર્પણ કરી દઉં. એને દુઃખી થતો તો મારાથી નહિ જોવાય.

પણ...હજીયે પણ હતું.

પૂર્વવત્ રજની વારંવાર આવતો. એનો શોક શમી ગયો લાગતો. પહેલાં જેટલું તોફાન એ મારી સાથે નહિ કરતો. પણ કોઈક વખત મને વધારે ધ્યાનથી નીહાળતો મેં એને જોયો હતો.

મારી સુંદરતા વિષે મેં લાગ્યેજ વિચાર કર્યો હતો. હમણા એના વિચાર મને અચાનક સ્પુર્યા હતા. ખ્યાલમાંથી ઝગડોને જાગી જતાં સૃષ્ટિની સુંદરતા જોઈ જોવો આનંદ થાય એવોજ આનંદ મને થયો. મને લાગ્યું કે મારી પ્રત્યેક ગતિમાં એક પ્રકારની સંગીતસમી સંવાદિતા હતી. મારા કાલ્પનિક સ્વભાવે મારા મુખ પર સ્વપ્નાવસ્થામાં પડેપડે બદલાતા ભાવો આલેખ્યા હતા. મારા સ્મિતમાંનો રણકાર મેં હમણાજ પારખ્યો હતો. મારી પાઠશાળાની સખીઓએ પહેલાં આ બધું મને કહ્યું હશે. પિતાજી મને ઘણીવાર કહેતા. પણ એ વિષે વિચાર કરવાની પુરસદ તો મને હમણાજ મળી હતી.

ફરી એકવાર રજનીએ મને સહચારિણી કરવાની વાત કરી હતી. વિજયનો મદ એની આંખમાં ન હતો. નિરાશાની ધ્રુજરી યે ન હતી. મારો અંતરાત્મા હા કહેતો હતો. પણ મારા સ્વભાવે મારા મુખ પાસે તે પહેલાંજ ના કહાવી દીધી.

તે દિવસ કરતાં તે વધારે શાંત હતો. મારા મનની તાન તાગનાતો. એણે નિશ્ચયજ્ઞ કર્યો હોય એમ લાગતું હતું.

“ કલા ! તું શું કદી પરણવાનીજ નથી ? ”

“ તમે કેમ જાણ્યું કે હું નથી પરણવાની ? ” મેં ઉત્તર આપવાને બદલે સામે પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“ મેં ધાયું ” એ અચક્યો. “ મેં ધાયું ” કે તું પરણવાની હશે તો તો, ” વાક્ય અધુરું જ રહેવા દીધું.

“ તો તો તમને ના જ નહિં પાડું. તમારા જેવો વર મને કીએ અવતારે મળવાનો હતો ! ” હું ખડખડાટ હસી પડી.

એના મનસ્થાન પર મેં પ્રહાર કર્યો હતો એ મેં જ્ઞેયું. એક સ્થિર દૃષ્ટિએ એણે મારા સામે જ્ઞેયું. સંયમ રાખવાનો પ્રયત્ન કરતો હોય એમ લાગ્યું. હું જરા પસ્તાઈ.

“ તું કેવા વરને પરણવાની છે એ તો કહે, ” હસવાનો ડોળ કરતાં એણે પૂછ્યું. જાણે એને એમાં કે લાગતુંજ ન હોય.

હું જરા ચીઢવાઈ. કેવી સ્વસ્થતાથી એ વાત કરતો હતો !

“ તમારા જેવો તો નહિજ. ” હું જરા હસી. “ પણ તમારે સાંભળવું હોય તો મને કહેવાને-કે વાંધો નથી. જેની ખુદ્દિની પ્રતિભા જગતને ઝાંખુ પાડે છતાં યાજ્ઞક જેવી જેનામાં સરળતા હોય; જે રસ પરખી શકે અને ભોગવી શકે; જેના શબ્દોમાં મહાન પ્રશ્નોનો ઉકેલ હોય છતાં વ્યવહારની ઝીણી વાતો ન વીસરતો હોય; દક્ષ, ચતુર, સાહસિક અને નિરાભિમાની હોય; પ્રસંગને ઓળખે અને સંજોગો પર સત્તા ચલાવી શકે એવો હોય એવા વરને હું પરણવાની છું. ”

“ પણ કલા ! આમાં એક મુખ્ય વાત તો ગતી ગઈ ? ”

“ શી ? ”

“ હૃદયઃ એના વિનાનો વરતું શું કરશે ? ”

ત્યારે—ખરેખર ત્યારે એનામાં હૃદય હતું ? મારેજ માટે હતું ? મારે માટે તરફડતું હતું ?

મારી કૂરતા ઉપર મને તિરસ્કાર આગ્યો. મારો રજની મારી કદપનાઓ સાથે કરે એવો હતો. મારો રજની ! હા. હવે તો મારો રજની જ કહેવાની છું.

એની સાથે સરખાવવાને કે એના ચરણોમાં ભેટ ધરવાને મારામાં શા ગુણો હતા ? મહાદેવજીને પામવા પાર્વતીએ તપ આદર્યા હતાં. મારા રજનીને તો હું તપાવતી હતી. મારી યોગ્યતા શી ? અને શાના ઉપર હું ગર્વ કરતી હતી ?

મારા ચક્ષુમાં અશ્રુ છલકાતા હતાં ! એ શોકનાં અશ્રુ નહોતાં; એના બિંદુ બિંદુમાં પશ્ચાતાપ હતો. મારા આંતર ચક્ષુ સમક્ષ રજનીનું શોકલયુ મુખ હતું હતું.

પણ હવે શું કર્યે રજની પાછો આવે ? એ ક્યાં સદ્દાનો ગયો છે ? એ તો કાલ પાછો આવશે. પણ એને સમજ્યા પછી મારી શરમતો હું ક્યાં મુખે સ્વીકાર કરીશ ?

આજની આખી રાત્રી એ મારી કૂરતાને નિંદશે. હું એ કેવા આરોપ રજની પર મૂકું છું ? એ મને નિંદે ? એ દુઃખી તો થશેજ ને !

પણ એ આટલો સ્વસ્થ શું કામ હતો ? જાણે બળરમાંથી કેં વસ્તુ લેવાનો ભાવ પૂછાતો હોય !

વળી પાછું પણ આવ્યું ? એ અસ્વસ્થ શા માટે થાય ? એ અસ્વસ્થ થાત તો હું એને સામાન્ય માનવમાં ન ગણી કહાડત ? પરણવું હોત તો એવા અસ્વસ્થ થાય એવાઓની ક્યાં ખોટ છે ! એની સ્વસ્થતાને તો હું નીરખી રહું છું. અને તો એ એ અસ્વસ્થ કેમ નથી એ પ્રશ્ન ?

મન તું શું માગે છે ?

તારે પ્રસંગ આવ્યે મિત્રના શય પરે પગ મૂકીને જતાં ન હો એવો રાજવી જોઈએ કે ઠેસ વાગતાં યે આંસુની ધાર નીતરે એવો મુકુમાર જોઈએ ? અને રાજવીમાં શું હોય ? સ્વસ્થતા.

રજની કહેશે કે ભવ્ય સ્વપ્નો ઘડનારી તોયે આખર સ્ત્રીજાત. બુદ્ધિનો કોટ એમના હૃદયમાં ચણાતોજ નથી. અને આડંબરપૂર્વક ઉભા કરે તો યે ડગમગતોજ. એને તો હૃદય ભાવનાઓ ને અસ્થિરતાજ જોઈએ.

આ બધું તુલ મારી કદપનાશીલતાનુંજ છે. ન હોય તે હું કહ્યું છું. પણ હવે શું થાય ?

સ્નેહ હોય તો ભુલનો સ્વીકાર તરત કરવો નથી ઘટતો ? સારે હું જાઉં અત્યારે રજની પાસે !

કેટલી મૂર્ખતા ! રાત્રીના આઠ તો વાગી ગયા છે. હું રજનીને ઘેર એકલી કોઈ નિવસ ગંધ નથી. અત્યારે આ સમયે કોઈ જુએ કે જાણે તો મને શું કહે ? રજનીજ શું કહે ?

અત્યારે આ ડહાપણ ક્યાંથી આવ્યું ? સ્નેહને ડહાપણ ક્યારે યે મુઝયું છે ? દૃષ્યંતને મળવામાં શકુન્તલાને ડહાપણ નડ્યું હતું ? રોમીઓને આવકાર આપતાં જુહીએટ ક્યારે ડાહી થઈ હતી ? ગાંડા થતું એ તો પ્રેમનો સનાતન લક્ષ છે. અને-અને રજની તો મારો જ છે. મારીજ વાટ જુએ છે. એ દીપકની જ્યોતમાં હું પતંગ થવા નથી જતી. મારા જીવનનું સ્વામીત્વ એને અર્પવા અને એના સુના હૃદયદ્વારમાંથી એના આત્મામાં વસવા જાઉં છું. અંતરમાં દેવ નથી. વિકારો નથી. દેવનું દુઃખ સહું ન જાય તો યે નિવારવાનું મારા હાથમાં હોય તો મને લક્ષ નહિ ?

સારે એ મારો સખા-મિત્ર-સ્વામી થશે. હું એ ચંદ્રની કક્ષા.

ચંદ્રશ. સારસની બેલડી સમા અમે બંને એક પાંખે ઉડીશું અને જીવીશું. સંસાર કેવો લવ્ય અને સુંદર બનશે ! અવધ પુરી થશે તો એની લવ્યતા ઉડી નહિ જાય. મૃત્યુ એ સોનેરી પાંખે જ ઉડીને આવે ત્યાં તો.

સારે હું જાઉં જ ? બાપાજીને કહેવાની કેં જરૂર છે ? ક્યાં વાર લાગવાની છે ? આશાનો એકજ બોલ અને.....

૭

રજનીનું ઘર બહુ દૂર ન હતું. શેરી વટાની બહાર નીકળતાં નાકા પરજ એનું ઘર હતું. પાંચ મીનીટમાં તો હું ત્યાં પહોંચી જઈશ.

આસ્માનમાં તારાઓએ બહુ તેજસ્વી લાગતા હતા. મારા પ્રેમની કથા સાંતમાં એક બીજાને કહેતા હોય ! આકાશના વિરાટસ્વરૂપમાં વસતા એ તેજ બાલકડાએ કદી પ્રેમ કર્યો હશે ? શીલસુકે જેને પોતાણુ કહે છે એવું એ આકાશ ધરોની એ પામ્મની હારો ઉપર ટપકીવાળા ચંદ્રવા જેવું લાગતું. સ્નેહનું સ્વરૂપે એના જેવું જ વિરાટ, લવ્ય અને સુંદર નથી ? એમાં આકાશ જેવું પોલાણુ નથી. એમાં કેંક એવું છે કે... પણ એ કેંક તે શું ?

બારણાની જાળી આગળ ઉભી ઉભી હું આકાશ જોતી અને તારાઓ ગણતી ઉભી હતી. પાડોશીના ઘરના દીવા રસ્તા ઉપર પડતા. એક ઘરમાં ગ્રામોદ્દેશન ચાલતું. કોઈ રડ્યોખડ્યો માણસ આવતો કે જતો દેખાતો. નાના ગામમાં નવ વાગે રાત્રે બહાર નીકળનાર કોઈકજ. જરા જરા વારે કુનરાં મોટા સાદે સામસામા આખા દિવસમાં શેરીમાં આવી ગયલાં માણસોનું વર્ણન કરતાં.

હું હજી વિચાર કરતીજ ઉભી હતી, જાઉં કે ન જાઉં ? હૃદય હા કહેતું. બુદ્ધિ ના પાડતી. પણ આવા પ્રસંગોમાં કદીયે બુદ્ધિ જીતી છે ?

પ્રયત્ન કરીને હું ઓટલાં પરથી નીચે ઉતરી. લગવતી આશાનું સૂક્ષ્મ તેજ મારા હૃદયને અજવાળતું. મારા હૃદયમાં ધબકાર ન હતો.

પુરુષને મળવા પ્રકૃતિ જય ત્યારે લયની ધ્રુજરી કે નિર્બળતાના ધબકારા એનામાં ન હોય. ગતિમાં ચંચળતાયે નહોતી. મારી વાટ જોનારનો મને અણુવિશ્વાસ ક્યાં હતો ? “ મારામાંયે આ સ્વસ્થતા નહિ તો ખીજી શું ? ”

રજનીની મેડીમાં દીપક બળતો હતો. “ અત્યારે તો એ એકલો જ હશે, પેલી નિબ્ધળ પ્રેમની કરુણકથા કે કોઈ દર્દીલયાં જીગરની કહાણી એ વાંચતો હશે. ખીચારો ! ”

“ અરે પણ હું અંદર શી રીતે જમશ ? ખાણું બંધ હશે તો ? શુભ તો ન મરાય. લોકાનીયે કેટલી ખીક ? ”

સુભાગ્યે દ્વાર ખુલ્લાંજ હતાં. રજની છેક ઉપર મુએ છે તે હું જાણતી. કામ કરનારી બાઈ તો દિવસે જ કામ કરી ચાલી જતી, દાદર ગ્રાસે હું જરાક વાર ઉભી રહી.

“ રજની એના ટેબલ આગળ વાંચતો હશે. પાછળ જઈ હું એના નયનો મારી કામલ અંગુલીઓથી દાબી દબાશ. ખરેજ મારી કામલ કરાંગુલીઓ છે તો બહુ જ નરમ.”

ધીરે ધીરે જરા અવાજ કર્યા વિના હું ઉપર ચઢી. સ્વપ્નમાંની દેવી જેમ આકાશમાંથી ઉતરે તેમ એની પાસે મારે જવું હતું. પળવાર એ ક્રોધે આભો બનશે ?

પણ મારી આશા મનમાં જ રહી મઈ. રજનીનાં ખંડમાંથી એના કોઈ મિત્રનો અવાજ આવતો હતો. મેં જીભ કચરી. આ વખતે કોઈ હોય !

હવે શું કરવું ? પાછા જવું ? આટલું સાહસ કર્યા પછી ? ઉપવાસને પારણે પ્રથમ ગ્રાસે મક્ષિકા આવે ત્યારે અંતરની શી સ્થિતિ થતી હશે ? પણ ખીજો ઉપાય ન હતો.

હું પાછી ફરતી હતી ત્યારે મેં માડું નામ સાંભળ્યું. જતાં જતાં મને સાંભળી લેવાનું મન થયું. રજની હૃદયના આગળા ઉધાડતો હશે. આવી તક ક્યાં મળશે ?

“ રજની પછી શું થયું. તેં કલાનું માગું કયું કે ? ”

“ ડોસાજીએ તો તરતજ હા પાડી. પણ હજી એ પુતળાને મનાવવાનું બાકી છે. ”

“ આ કોણ રજની બોલે છે ? ” મને બ્રાંતિ થઇ.

“ તેં એને પૂછી જોયું ? ” ફરી અવાજ આવ્યો.

“ હા. ”

“ એણે શું કહ્યું ? ”

“ ના. ”

“ હું નહોતો કહેતો ? ભલભલાનાં માગાં પાછાં વાળ્યાં છે. ત્યાં તારા શા આશરા. તું હાર્યો. ”

“ હું હારું ? મેં તને નથી કહ્યું કે હું એને જીતવાનો. એના મુખપર લખાયેલી હા મેં વાંચી હતી, માત્ર એનું અભિમાન એને નમવા નથી દેતું. ”

“ રજની ! જવાદે હવે. અહુ થયું. એ કોમળ આત્માને માત્ર સરત ખાતર તું કચરે એ રાત્રી દિવસ મને ખટકે છે. હું મારી સરત મૂકી દઉં છું. પછી કંઈ ? ”

મારા પગ જાણે ચોંટી જ ગયા હોય એમ હું ઉભી હતી. અંધકાર માં કે તેજનું કિરણ એકદમ બ્યાંબને આંજે તેમ હું મૂઠજેવી ઉભી હતી. ફરી રજનીનો અવાજ આવ્યો.

“ જો પ્રકૃદલ ! હવે એમ નહિ બને. તારું માગું પાછું વાળ્યું અને નિરાશામાં કે અભિમાનથી તેં સરત કરી. એ વખતે મને ક્લાતું

સ્વપ્નું એ ન હતું. છતાં મેં તે સ્વીકારી. મારી મહાન યોજનાઓ અને કાર્યો મુખી હું અહિં આવ્યો. તે વખતે ક્ષાને પરણવાનો વિચાર નહતો. માત્ર દાજ પડાવવાની હતી. પણ હવે મને લાગે છે કે મારાથી એને નહિ છોડાય. તારી નિષ્ક્રિયતા તને હવે સાથે છે. હું છતી જઘશ એમ તને લાગે છે. પણ એમ અદેખાઈ ક્યેં કંઈ નહિ વળે. હું એની સાથે લગ્ન કરવાનોજ. ”

“ રજની ! શું કામ તું છદ્ધ કરે છે. માત્ર સરત ખાતર તું એના સમગ્ર જીવનનું સત્તાનાશ વાળીશ. ”

“ હું સલાહ નથી માગતો. ”

“ ધાર કે હું વાત કરી દઉં તો ! ”

“ એ ન બને એવું છે. આગળ હું છું તે યાદ રાખજે. ”

સારે આ યુદ્ધિપ્રધાન માણસ અહિં સરત જીતવા આવ્યો હતો. સરત જીતનાં એ પોતે જીતાયો હોય એનો એને હિસાબ ન હતો. એની સર્વ શક્તિઓના તીર દમણાં એ મારા પર તાકતો હતો. એ નિર્દયતા !

જનો જેને રતેદ કહે છે એના સુંદર સ્વપ્નમાં હું એ ભરમાઈ હતી. પ્રભાતનીઓ તો જગીને જુગે છે સારે જગત નથી જડતું પણ માયા લાગે છે. રતેદના પડગની માયા તો જગતાંનેયે તંદ્રાવશ કરે છે.

મારી ક્ષાતાનો રજની તે આ ? એના યુદ્ધિના યોધામાં રાચતાં એનો આત્મા ન જોયા. મારી આશાના છોડ ઉગતાં ન ઉગતામાં તો કર-માઈ ગયા. અરેરે !

ખંડમાં ચાલતો વાર્તાલાપ મારા કષ્ટમાં હવે નહોતો પેસાતો. શું સાંભળું ? કોને સાંભળું ?

હવે હું શું કહું ? પાછી થેર જાઉં ?

અંક ગાંડા વિચાર મારા મનમાં રકુર્યો. રજનીને છતાં યયા વિના

તો નજ જવું. શા માટે ચોરની માફક પાછા જવું ? વિચાર આવ્યો અને અમલમાંયે મૂક્યો. દ્વાર પાસે જતાંજ રજનીની દ્રષ્ટિ મારા પર પડી.

“ કોણ કલા ! અહિં ? અલારે ? ”

મારા અંતરમાં અલારે તુમુલ તોફાન ચાલતું હતું. મુખ પર પ્રેત સમી શીઝાશ આવી હતી તે સામેના આયનામાં દેખાતું હતું. પણ મારા શબ્દોની શાંતિથી હું પોતે અજબ અની.

“માફ કરજો ભાઈ” હું ભાઈ શબ્દ પર ભાર મૂકી બોલી. “તમારી વાત સાંભળવાની ઇચ્છા ન હતી છતાં સંભળાઈ ગઈ. હું તમને કાલે બાપાજીની વર્ષગાંઠ છે તેથી આમંત્રણ આપવા આવી હતી. ”

જાને જણ એક બીજા સામે જોઈ રહ્યાં. અને અર્થસૂચક દ્રષ્ટિપાત કર્યો. એકના મુખ પર દાબી રાખેલાં ક્રોધ અને નિરાશા હતાં. બીજાનામાં ખિન્નતાના દેખાવ નીચે પ્રકુલતા હતી. ભાવ પરબાઈ ન જાય એની એ સંભાળ રાખતો.

રજનીના મુખમાંથી ઉત્તરમાં એકે અક્ષર ન નીકળ્યો. મારી સ્વસ્થતાનોયે મને વિશ્વાસ ન હતો.

“ ચાલો તારે જઈ ? જરૂર આવજો હોં. પુતળું જીતવાનું છે ને હજી. ”

જ્યાં જતાં રજનીનો ભાવ મેં જોયો. શો ભયંકર માણસ ! જીંદગી મુઘી એ તો યાદ રહેશે.

૮

નીશાના ઘેન કે કૃત્રિમ સ્વસ્થતા કદી લાંબા કાળ લગી ટક્યાં છે ! પાણીના પરપોટા જેવું માત્ર કલ્પનાના આધાર પરજ રચાએલું મારું સ્વપ્ન ઝુટી ગયું. એનું આટલું દુઃખ ?

અને તેથીયે વધારે અપમાનથી હું સળગતી હતી. મને એક પુતળાથી વધારે એણે નથી ગણી. બાળકે ન મળે ત્યાં સુધી વસ્તુની ખુબ ધચ્છા રાખે છે. એનો તરંગ સંતોષાય એટલે એ રમકડું ક્યારે નાંખી દે છે. રજની પણ એવોજ હતો. એની ધચ્છા પૂર્ણ થઈ હોત તો હું એને મન એક નિર્જીવ પદાર્થ કે ધચ્છા થાય ત્યારે ઉપભોગની વસ્તુ સિવાય વધારે નહોતી રહેવાની. ઓ રજની ! તું આવો ? પણ હવે એને રજનીના નામે સંબોધવાનો કેવો ?

પુરુષોની આખી જાતજ નિષ્કુર. સ્ત્રીઓનું સ્ત્રીત્વ એમને મન ક્યારે વચું છે ? અને તોયે સ્ત્રીઓનો સ્નેહ જાણે એમનો હક્ક હોય એમ માંગે છે. ફરીઆદ કરવાનો હક્ક તો એમને એકલાનેજ છે. એમની ભાવનાઓમાં ભાગ ન લેવાની ફરીઆદ તો હમેશની. કેટલાઓએ એવી ભાવના ઉંડી ઉંડી ઉછેરી છે ! અને એમને માટે કોઈએ પ્રત્યન કર્યો ? ભાવનાઓની ભાગીઅણ થાય એવી પત્ની કરતાં એમના મનસ્વીપણા પર હોમાય એવાં નિર્જીવ પુતળાં એમને તો જોઈએ છે.

ગાંડી બની હોડ એમ મારા વિચારને અંતે હું સ્મિત કરતી હતી. અને છતાંયે કોઈ તીવ્ર યાતના હું અનુભવતી. મગજ ઠેકાણે છે કે નહિ ? મેં મસ્તક પર હાથ મૂક્યો.

જગત આવું કેમ બન્યું છે ? સ્નેહ કરે તેને છેતરાવાનું દુઃખ, ન કરે તેને શુષ્ક થવાનો ભય. આવું જગત રચવાજ પરમેશ્વરે આટલી તસ્દી લીધી છે ?

પરમેશ્વરને પણ પુરુષ કહ્યો. અને તેથી જ એ આટલો પુરુષો તરફ પક્ષપાતી હશે ? એવા પુરુષ-ઇશ્વરની પ્રાર્થના કરે શું વળે ? એયે પ્રકૃતિને છેતરીને છુટા થવાની માથાકુટમાં પડ્યો છે. જો કે પ્રકૃતિથીજ એને ઓળખાય છે અને પમાય છે. એવા ઇશ્વરના વારસો આ પુરુષો. એ પણ બીજા કોની નકલ કરે ?

અરેરે, હું આવી બહાવરી કેમ બની ગઈ ? જુદા જાદુએ એટલી અસર કરી કે આ સત્ય હવે ગમતું નથી ?

પુરૂષોએ સ્ત્રીઓને હમેશાં નીચેનું સત્ય ગણ્યું છે. પતિ કરતાં રાજાનો આદર્શ વધે એ રામચંદ્રજીએ શીખવ્યું. પત્નીની આજ્ઞા કરતાં જુગારીનું વચન વધે એ ધર્મરાજાએ દેખાડ્યું. મનુ મહારાજે એમને ખુશ રાખવાનાં પુતળાં ગણ્યાં. કાયદા કર્યા તેમણે સ્ત્રીઓને પુરૂષોની મીલકત ગણાવી. નીતિકારોએ સ્ત્રીઓ છેતરનારી જાણ છે એમ કહી છાપ મારી આપી. હવે શું બાકી રહે ? સ્ત્રીઓ એટલે આજ્ઞાકિત દાસીઓ અને પુરૂષોની ચરણની રજ થઈ. સ્ત્રીઓની બુદ્ધિ પાનીએ એ નીતિવાક્ય મનાયું. અને તોયે આવા પુરૂષો પર જ સ્ત્રીઓનું અંતર રેતેલ રાખે છે.

મેં એના પર રેતેલ રાખ્યો. શાને માટે ? ધાયુ" કે સૃષ્ટિમાં સઘળા વામનજીઓ નહિ વસતા હોય. કવિઓએ કહ્યું કે એ આત્માના ઐક્ય વિના જીવન અધુરું રહે છે. એક પાંખે ઉડનારથી બહુ ઉંચે નથી જવાતું એમ સંસાર કહે છે. શીઝસુફે કહે છે કે ઉત્ક્રાંતિ કે પ્રગંતિ લગ્ન વિના નથી સધાતી. જનો જેને પ્રેમ કહે છે એને આ સર્વેએ સુનેરી પીંછીએ રંગ્યો. હું અભણી, જોખમી, ભરમાઈ ગઈ. પણ એ સૌએ જુદા, સૌએ ઠગારા છે. એ બધું તો પુરૂષોના લાજને ખાતર. હવે એવાઓનો રજ વિશ્વાસે નહિ કરું.

નિશ્ચયથી કંઈક શાંતિ મળી હોય તેમ ઉડો નિશ્વાસ મુક્યો. પિતાજીનો કોમળ અવાજ ધાનમાં આવી અથડાયો.

“એન ! એટા ! કેમ છે હવે તને ?”

મને શું થયું હતું ? હા. હવે જ યાદ આવે છે. નિદ્રામાં ચાલતા માણસની માફક રજનીને ઘેરથી હું ક્યારે પાછી આવી તે મને યાદ

નથી. માત્ર મગજમાં સીસું રેડાયું હોય એવા ભાન સાથે પથારીમાં પડી રહી. હવે સવાર થઈ ગયું હશે. બાપાજી અહિં ક્યાંથી ?

“ બાપાજી તમે ક્યાંથી અભારમાં ? ઉઠતાં ખુબ મોડું થયું ખરું ? ” ગુંથવાડો છુપાવવા જરા સ્મિતનો ડોળ કરી હું બોલી.

“ એન ! ચાર દિવસથી તારી તખીયતના કેકાણાંજ ક્યાં હતાં. પ્રભુનો પાડ કે એણે મને તને પાછી આપી. મુજ ગરીબનું ધન લે એવો એ દૂર નથી. ”

ઘડી વાર પહેલાં પુરૂષોની આખી જાતિને મેં તિરસ્કારી હતી. પણ મારા પિતાજી જેવું કોમળ હૃદય પણ એ જાતિમાં છે. એમના હેતુ વિના જગતમાં મારે કંઈજ ન હતું. છવવાની હોંસ રહે તો એમનેજ લીધે. મારા ગરીબ પિતા !

અવસાન-દીસના ને દેહના

૧

તે મને ખબર છે ? હું તો વિધવા છું. વિધવાઓનું તો નામ સાંભળતાંજ આપણો સંસાર અકુળાઇ જાય છે. તમે શું કરશો ?

વિધવા થયા પછી પતિવ્રત પાળવાના ઉપદેશ તો હું આજ સુધી સાંભળતી આવી છું. જાણે વિધવાને તો મન કે વાસના કૈયે ન હોય.

પતિવ્રતાના ચોટીદારોની આક્રમેલ કાઠનીયે મહેનત વિના આપણામાં અખંડ ચાલી આવે છે. એમના વિના આપણે મરી ગયાં નહિ હોત !

હું પંદર વર્ષે શ્રીમંત બીજવરને પરણી. સત્તર વર્ષે વિધવા થઇ. મારા પતિ બીયારા બધા હતા. શ્રીમંતો હોય તેનાથી વધારે જોડા તો નહોતાજ. વધારે મારાંયે નહોતા.

મારા પર એમનો સ્નેહ તો બહુ હતો, પણ એના દર્શન જરી-
આમ્ય રીતે થતાં. રનાન કર્યા પછી મારા વિના કોઈનીયે પાસે વસ્ત્ર
લેતાં એમને ખેદ થતો. પાનની પટ્ટી મારાજ હાથની ખાતા. ખીજના
હાથે પીરસાએલું અન્ન એમને લાવતું ન હતું. મને શણગાર સજવવા
એ સતત આતુર રહેતા. કાચની પુતળીની માફક મારી તખીયતની એ
શીકર રાખતા. અને આ સર્વના બદલામાં મારામાંથી હુંટાય તેટલો રસ
-મારા યૌવનનો રસ-એમને માણવો હતો. હું એમની પત્ની છું એ
ખ્યાલ એમને સતત રહેતો.

અલારે એ મને યાદ કરીને એ નિઃશ્વાસ હું નાખું છું; પણ ત્યારે
તો મને ત્રાસજ થતો. પિતૃગૃહમાં મને સંસ્કાર મળ્યા હતા, ઉત્કટ
ભાવનાઓનાં સ્વપ્ન દેખ્યાં હતાં. માતાપિતા મરી ગયાં અને પિત્રાઈ
કાકાને આશરે હું પડી. તરતજ એમણે મારો માર્ગ કહાડ્યો. આવા
વરને પરણાવવા માટે ન્યાત જાતમાં, માન પામ્યાં તે જૂઠું.

મારા વિવાહની વાત ચાલતી ત્યારે પરણવાનું કાણ જાણે કેમ મને
ગમતું નહિ. મારી એક સખીને દૂર બોલાવી મેં છાનામાના વાત કરી
હતી. 'તારા ! મને આ વર ગમતો નથી.' ત્યારે એણે મારા પર ચઢાવેલાં
ચક્ષુઓ હજુ મને યાદ છે. પણ શું કરું, પરણું નહિ તો ? કર્યા જાઉં ?
આ અને પિતાજીએ મારા માટે શું શું આશ્નાઓ ધડેલી ?

મારે તો એક કોડીયો કંથ જોઈતો હતો. મારા હૃદયનો સ્વામી,
પ્રાણનો નાથ, એના નયનોમાં સમાવે એવો રસેશ્વર ! આ બધું તો
વાર્તાઓમાંજ શોભે એ મને હવે ખતર છે. પણ ત્યારે આ મારી માનસ
મૂર્તિના સિંહાસને મારા શરીરનાથને સ્થાપતાં જરા વસતું લાગ્યું હતું.

આ તો બધી જુની વાર્તા છે. શો સારા એને સંભાર્યામાં ? આ
જગતમાં આવા આશા-કુસુમોને ખીલવવાનું સ્થાન નથી.

એ માસનો બાળક પુત્ર મૂકી મારા પતિએ એમની આશોકની
યાત્રા પુરી કરી. શોક દેખાડવો જોઈએ એટલો વ્યવહાર તો મને આવ-
ડતો. મને શોક થયોયે હતો પણ પ્રિયતમ મરતાં થાય એવો તો નહિ.
જગને કહ્યું કે હું હવે નિરાધાર થઈ. સ્નેહીઓને મન એ ધધરી
પ્રકોપ હતો.

સગાંઓનાં દુઃખમાં સ્વાર્થનો છાનો સંતોષે લળતો. મારા સૌભાગ્ય-
અલંકારો ઉતરાવી નાંખ્યા હતા. મારો બાળક પુત્ર એજ મારી આશાનો
એક માત્ર આધાર મનાતો.

મારા દુઃખમાં દીક્ષાસો દેવા ધણાં જણ આવતાં. કોઈ મારા
આયુષ્યનાં અવશેષને ભક્તિમાં જ નિર્ગમવાનું કહેતા; કોઈ ભગવદ્ગીતા-
નો કર્મયોગ સૂચવતા. કોઈ મને જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરવાનું કહેતા. કોઈને મન
મારા બાળક પુત્રને ઉછેરવામાંજ મારા કર્તવ્યની સમાપ્તિ લાસતી.

મારા ત્રિધવા જીવનનું પ્રથમ વર્ષ વૃદ્ધાઓથી વિંટાઈને અને મારા
પુત્રની સેવામાં મેં વ્યતિત કર્યું. પતિના મૃત્યુની દીલગીરી તો થતી પણ
એમનો રિયોગ બહુ સાલતો ન હતો. એ જીવ્યા હોત તો હું માત્ર એમની
વૃત્તિઓની દાસી રહેવાને સરમ્નએલી હતી. એમના મૃત્યુથી મને આનંદ
તો ન હતો પણ સ્વતંત્રતાની શાંતિ તો હતી જ. પ્રભુ એમના આત્માને
શાંતિ અર્પે એ સિવાય એમને માટે હું વધારે શું કહી શકું ?

છસાત વર્ષે આમને આમ વહી ગયાં. મારો બાળક પુત્ર ઇન્દુ કલા-
સમો વધતો હતો. એનામાં રૂપ હતું. હાંશીઆરીયે હતી. એનો દેહ
નિરોગી અને આકર્ષક હતો. મારો એના પરનો સ્નેહ પ્રતિદિન વધતો
હતો. માત્ર કોઈ કોઈ વખત એનામાં પિતૃપક્ષના કેટલાક ગુણોનું બીજ
દેખાતું ત્યારે મને સહેજ કચવાટ થતો, પણ હું એને વધવા નહિ દેતી.
એ બાળક એ માઈ સર્વસ્વ હતો. એને માટે-એના ભાવિ જીવન માટે
જોટલું કરાય તેટલું કરવાનો મારો નિશ્ચય હતો.

અને આ છેલ્લા ચાર વર્ષોમાં મેં મારો અભ્યાસ ઠીક વધાર્યો હતો. જીવનના ઘણા પ્રશ્નો મને મુઝવના અને એ સર્વના ઉકેલ મારી અલ્પ મતિ અનુસાર કરવા હું મથતી.

બાળક શાન્તનુનો ઉતાવળો વિકાસ મારી ચિંતામાં વૃદ્ધિ કરતો હતો. માતાનાં લાડ એને મળતાં પણ પિતાના પરદેશગમનની એને ખોટ પડતી. માતા પિતાની ગરજ સારે પણ પિતાના અનુભવની ખોટ એનાથી નથી પુરાતી. મૃત્તિકાના ઘડેલા પાત્રોમાં તાપ વિના પકવતા નથી તેમ બાળકમાંયે પિતા વિના કંઈયે તરવેની ખામીજ રહી જાય છે. હું આ સમજતી અને એનો માર્ગ કહાડવા હું જે વિચારો કરતી. શાન્તનુ માતાના સ્નેહમાં પિતાના જ્ઞાનથી વંચિત ન રહે, માતાની ક્રોધમળતામાં પિતાના અનુભવથી રંગાયા વિનાનો ન રહી જાય એ એક મારી મોટી શીકર હતી. ઘણીવાર મને એની ચિંતા થતી.

મારા પિતાનો એક દૂરનો ભાઈ અમારી ઘણીવાર ખર્ચર રાખતો. સમાજમાં એની પ્રતિષ્ઠા હતી. એનો અભ્યાસ હમણાંજ પુરો કરી કોલેજમાં પ્રોફેસરની પદવી એણે સ્વીકારી હતી. મારામાં એને ઘણી આશાઓ હતી. અને સમાજ માટે-જગત માટે હું હું કરી જવાના ઉપદેશ એ સદા સંભળાવતો. મનેયે એના પ્રતિ માન અને શ્રદ્ધા હતાં. શાન્તનુ માટે હું ઘણીવાર એની સલાહ લેતી. લગ્નની ધુન્સરી હજી એને ગળે નહોતી બેરવાઈ, એટલે એ શાન્તનુને માટે ઘણો સમય કહાડી શકતો.

દિવસે દિવસે કિશોરીલાલ સાથે અમારો સંબંધ એકજ કુટુંબનાં હોઈએ તેવો થતો જતો હતો. બાળક શાન્તનુનું વહાલ એના પર હું અજબ હતું. શાન્તનુ પર પણ એની સ્નેહની ધારાઓ વર્ષતી.

ક્રેટલેક અંશે મારી ચિંતામાંયે મને નિરાંત હતી. કિશોરી પ્રતિ મારી ઉપકારવૃત્તિ સહજ હતી.

પતિ વિનાના મારા જીવનના દિવસો સરિતાના શાંત પ્રવાહ સમા-
-આમ ને આમ શાંતિમાં સરી જતા હતા. હજુ એ સરિતામાં કદી પુર
નહોતાં આવ્યાં. કદી આવશે એવું સ્વપ્ન પણ નહોતું. શાન્તનુમાં જ
વિશ્વ આખું સંપાદિત ગયું હતું.

મારા હૃદયમાં કદી વેગ આવતા, પણ ચિરંજીવ નહોતા બનતા.
-શાન્તનુનો મીઠો અવાજ એવાં સર્વ સ્વપ્નોનાં અવસાન તરત આણતો.

૩

શાન્તનુની તખીયત કેટલાક સમયથી સ્વસ્થ ન હતી. એની અસ્વ-
-સ્થતા કંઈ ન કળાય એમ વધતી જતી હતી. મારા એ મીઠા પોપટનો
-સ્વર હમણાં હમણાં બહુ મંદ થતો જતો હતો. એના મુખપરનાં ગુલાબ
કરમાઈ જતાં હતાં. એનું લાગ્નિય અને સ્ફુર્તિ દિનપ્રતિદિન અદશ્ય થતાં
જતાં હતાં.

સંબંધીઓ લોકોચાર પાળી ખગર પૂછતાં. ભૂત્યો કહ્યું કામ કરી
જતાં. મારા બાહુડાને કશાથીયે આરામ નહોતો. કિશોરી એની પુત્રથી
અધિક ગણી સેવા કરતો. એના જ ઉત્સાહપ્રેરક બળથી હુંયે ટકી
-શકતી હતી. એની સેવાના દશ્યથી હું ઉપકારવશ બનતી.

એક રાત્રિએ શાન્તનુની પ્રકૃતિ વધારે બગડી. આશંકાથી મારું
-હૃદય ધબકતું હતું. કિશોરી નિદ્રાવિહીન નેત્રે શાન્તનુ પાસે બેસી રહ્યો હતો.
માતા કરતાંયે એની શુશ્રૂષા વધારે અસરકારક હતી. હું હતાશ જેવી કંઈ
-સુઝતું નહોય તેમ શાન્તનુનો કોમળ હસ્ત લઈ બેસી રહી હતી.

વેદનાથી બાળકના મુખની વિકૃતિ ભયંકર થતી હતી. એનો ગુંગ-
ળાટ એની સાથે મનેયે અસહ્ય થતો જતો હતો. ડાકટર આવ્યો પણ
-એનાથી કંઈ વધારે થઈ શકે એમ ન હતું. ‘આ દવા અસર કરે તો મને
-બોલાવજો, નહિ તો પ્રયત્ન મિથ્યા છે,’ કહી એ ગયો. કિશોરીના પ્રયત્નો

ચાલુજ હતા. એના કહ્યા પ્રમાણે મંત્રવમ્ હું એ કરતી પણ મારું મગજ કામ નહિ કરતું. શાન્તનુનો કંઈ સ્વર મારા હૃદયમાં સોંસરો જતો. શું આ દીપક હોલવાઈ જવાનો ?

આખી રાત્રિ શાન્તનુની વેદનાના આર્તસ્વર વચ્ચે સંશયના હિંડોએ ઝુઝતાં કહાડી. છેક પરોઢમાં એને જરા આરામ થતો હોય એમ લાગ્યું. આખી રાત્રીની વેદના પછી વેદના ઓછી થતાં ગાઢ નિદ્રામાં એ પડ્યો.

રાત્રિના જગરાણુ પછી આખી રાતની આ માનસિક સંશયગ્રસ્ત સ્થિતિએ મારા પર વંધારે અસર કરી હશે એમ લાગે છે. શાન્તનુની નિદ્રાના મંદ નિઃશ્વાસ હું સાંભળતી હતી, એવામાં નયનોમાં અંધકાર છવાઈ જતો હોય એમ લાગ્યું. હું મૂર્ઝાવશ થઈ હતી તે તો મેં પગીથી જાણ્યું. ભાન છેક જતું રહે તે પહેલાં ક્ષણવાર ડાહની હિમ સમી ઠંડી અંગુલીઓનો સ્પર્શ મેં અનુભવ્યો.

આ સ્થિતિમાં હું બહુવાર નહિ હોઊં. પણ દષ્ટિ ખુલે તે પહેલાં જાગૃતિ તો આવી હતી. કામના ઉજ્જ્વળ શ્વાસોચ્છવાસ મારા કપોલને સ્પર્શતા હતા. મેં કંઈ ધીરો ગણુગણુટ સાંભળ્યો. ‘માણેક ! માણેક !’

નયનો ખોલતાં કિશોરીનું દયામણું મુખ મારા પર લટકતું મેં જોયું. એના નયનોમાં એટલી આર્દ્રતા હતી કે એમાં લખાએલા ભાવ એમાંથી પગર કહો ટપકી પડતા. અર્ચીત્યો ગાઢ અરણ્યમાં વિઘુતનો ચમકાર થાય એમ મારા હૃદયવનમાંયે પ્રકાશ પડ્યો. તે એક ક્ષણનોજ હતો પણ એમાં તો યુગોની કથા લખાએલી હતી.

મને જાગતી જોઈ એણે એકદમ સ્વસ્થ થવાનો યત્ન કર્યો. “એન ! કેમ છે દર્દ તમને ?”

“મને શું થયું હતું ? શાન્તનુ ક્યાં ?”

“આરામથી ગાઢ નિદ્રામાં પડ્યો છે. અતિથ્રમે તમને અસર કરી હતી. તમારે લમણાં ઉડવાની જરૂર નથી. હું શાન્તનુને જોઉં છું.”

“તમે પણ મારા કરતાં ઓછા શ્રમિત નથી. આરામની તો તમનેયે ઓટલીજ જરૂર છે. તમે જાઓ, હું જોઈશ?”

“તમારે હમણાં ઉઠવાનું નથી. શાન્તનુની વ્યવસ્થા હું કરું છું. એ ઉંઘે છે ઓટલે બીજા કાઢના બેસવાથી ચાલશે. તમે સુઈ જાઓ.” અવાજમાં એક પ્રકારની સત્તા કે દબાણ જે કહે તે હતું.

શાસ્ત્રોમાં કહ્યું છે કે અનેક યુગો અને જન્મોમાં અણમોલી કોઈક પળેજ જીવાત્માના અજ્ઞાનનાં પડળ ઉતરી જાય છે અને તે પરમાત્માને દેખે છે. મારી આંખની અંધારીયે એક ક્ષણવારમાંજ ખસી ગઈ હતી. પણ એ શું પામવાને હતી? કિશોરીના અંતરમાં એકલો શાન્તનુ નહોતો. પણ એની માતાનેયે ત્યાં સ્થાન હતું. શાન્તનુને લીધે હું હતી કે મારે લીધે શાન્તનુ હતો તેયે કાણ કહે? ઓ પ્રભુ, આ કેવી શોધ, અને તેયે કેવી પળે?

કાણ જાણે કેમ-મને આ શોધથી ઉંડું અંતર દુઃખ નહોતું થતું. મારી જાતને મેં એ માટે તિરસ્કારી હતી. પામેના જ ખંડમાં શાન્તનુ નિન્દ્રામાં મૃત્યુના મુખમાંથી તરતનોજ પાછો આવેલો સુતો હતો. હું એની જનેતા એને બદલે આવા વિચાર કરું.

એક છાનો સંતોષ થતો હતો. જગતમાં હું છેક એકલી નથી પડી પણ એક હૃદયે મારા માટે તલસે છે. મારે એ સંતોષને આચારમાં નહોતો આણવો, પણ એથી મારા સ્ત્રીત્વનું અભિમાન સંતોષાતું. સ્ત્રીના તે પુરૂષના સ્વભાવમાં એવાં તે શાં તરવો હશે. કે એને પરસ્પરતા આશ્રય વિના નથી ચાલતું?

પણ કિશોરીની સાથે બેસતાં હવે સંક્રાંતિ તો વધશે જ. કંઈ કારણ આવ્યા વિના એને અટકાવાય પણ કેમ? શાન્તનુને તો એનું ઘેરું લાગ્યું હતું. શાન્તનુની આ સ્થિતિમાં એના વિના ચાલી પણ કેમ શકે?

નિદ્રા હવે આવે એ અશક્ય હતું. જાગૃત દશામાંયે વિચારના ખુતાવળે મને ચારે દિશાએથી ઘેરતા, અને હું વિધવા છું એ લાન મને અતિ તીવ્રતાથી કરાવતા.

૪

મૃત્યુ અને જીવન વચ્ચે શાન્તનુના જીવનનો તાર અદ્ધર ઝુલતો હતો. આવી એક નહિ પણ અનેક રાત્રિઓ પર્યંત હું અને કિશોરી એની પાસે બેસી રહેતાં. શાન્તનુની વેદનાને લીધે કિશોરીની શાન્તનુની માતા પ્રત્યેની અનુકંપા પણ વધતી જતી હતી. અને નિઃશબ્દ યામિનીની નિરવતામાં એ અનુકંપાનો પડથો મારા અંતરમાં પડતો. કિશોરીએ શાન્તનુને જીવાડ્યો હતો અને એ દ્વારા એની માતાનેયે જીવાડવી હતી. એનું અંતર મેં પારખ્યું છે એ એ સમજતો, અને એ સંતાડવાની બહુ દરકાર પણ નહિ કરતો. હું પરણી હતી પણ મારા પતિ એ મારા હૃદયના સ્વામી નહોતા બન્યા. અથવા તૃપ્તિને અર્થે એ મને સમજાવતા અને શણગારતા, પણ મારે હૃદય જેવી કોઈ વસ્તુ છે એવો એમને વિચાર સરખોયે નહોતો આવ્યો. મારી શોભાને એ અતૃપ્ત નયને નીરખતા. મારા આત્માને ઝોળખવાની એમણે કદીયે દરકાર નહોતી કરી.

મારા યૌવનકાળની વસંત હળુ ઉતરી નહોતી. પુત્રપ્રેમનું આધિપત્ય મેં મારા પર સ્થાપ્યું હતું પણ અંતરનો એક ઉંડો ખુણો ખાલી રહેતો. પણ જ્યારે વિધાતાનો હસ્ત મારા એ અમૂલ્ય ધન પર હું લંબાયેલો જોતી ત્યારે નિર્બળતા મારામાં પુરેપુરે પ્રકાશતી.

કિશોરી મારી વેદના સમજતો. મારા પર દયાથી એ દાઝતો. કોઈ પણ પ્રસંગે એના હૃદયનાં દ્વાર મારે માટે એણે નહિ ઉઘાડ્યાં હોત. વિધિની ક્રૂરતાયે હૃદયનાં પડળ ઉઘાડી નાંખ્યાં હતાં. મારેયે

આશ્વાસનની ક્રેટલી જરૂર હતી ? આ કારમા કાળમાં હું ટકીજ કેમ શકત ?

પણ મારા હૃદયની મુંઝવણનો પાર નહોતો. કિશોરી મારા મિત્ર કરતાં કૈંક વધારે હતો એ તો મેં ક્યારનુંયે જોયું હતું. પણ એ વસ્તુ-સ્થિતિ સ્વીકારવા હું તત્પર ન હતી. પરપુરુષનો વિચાર કરવો એ મારે મન પાપ હતું. હું વિધવા છું એ કથા મારા કપાળમાં લખાઈ હોય તેમ મારાથી એ ક્ષણવાર વીસરાતી નહોતી. શાન્તનુના મંદવાડમાં એણે મારા સ્વામીની પદવી પુરી હતી. બાળકના મંદવાડમાં અમિત્ર હૃદય દંપતી સમાં અમે કૈંક લાગતાં. એ મંદવાડેજ અમને નિકટ આણ્યાં હતાં. આનો અંત શો હશે એ વિચારે મારું અંતર કંપતું.

તોયે આ વિચારને દેશવટો દેવા હું તત્પર નહોતી. લય હતો છતાં —મનને માર્યા છતાં, હૃદયને એથી એક પ્રકારનું સુખ મળતું. આત્મ-નિર્લત્સનાથીયે એ આનંદ જતો નહોતો રહેતો. ઘણી વસ્તુઓ મગજને નહિ ગમતી છતાં અંતર સ્વીકારતું. નાના પ્રસંગોના અને વાક્યોના અર્થે બુદ્ધિ વિધવાધર્મ પ્રમાણે કરતી છતાં હૃદય નહોતું બોલાતું.

કિશોરી મારામાં થએલો ફેર જોતો. અમે કાંઈ નાના પ્રસંગે કે વાક્યથી ખુદ્દાં ન પડાય માટે સાવચેત રહેતાં. પણ એ સાવચેતીથી અંતરની વાત વધારે સ્પષ્ટતાથી ઉઘાડી પડતી.

ક્યાં સુધી આમ ચાલી શકે ? આ મુંઝવણનો માર્ગ દુહાડવાનો કિશોરીએજ નિશ્ચય કર્યો હોય એમ લાગ્યું. અને આવા પ્રસંગોનું ચિત્ર મારા માનસ પટ પર રેખાએ રેખાથી અંકિત થએલું છે. પણ એ તો મારા અંતરના ગુપ્ત ભંડારનું એક રત્ન છે. એને હું જગત સમક્ષ મૂકી એનું મૂલ્ય ઉતારવા નથી માગતી. પણ મારા અત્યાર સુધીના જીવન-પંથના માર્ગે બદલતું સ્થાન પણ એજ પ્રસંગ છે. એને સંતાડીયે કેમ રખાય ?

કહું ત્યારે? એણે મને પુનર્લભનું સૂચન કર્યું. પુનર્લગ્ન એ નામ એને ધટતું તો નથી. મારાં પ્રથમનાં લગ્ન એ લગ્ન કહી શકાય ?

મારા એકલવાયા જીવનની ક્ષમા માગવા એ પરવાનગી માગતો હતો. મારા પિતા વિનાના પુત્રનો એ પિતા થવા આતુર હતો. સમાજનાં સર્વ સંકટો એ સહી લેવા તત્પર હતો; જે હું પરવાનગી આપું તો.

એના શબ્દેશબ્દમાં મારા પ્રત્યેની દયા અને સ્નેહ ઝરતાં. એના વાક્યોમાં અમૃતરસ ઝરતો. હું પરવાનગી આપું તો આખા જગતની સામે એ એકલે હાથે ઝુઝવા તૈયાર હતો. નહિ તો ફરીઆદનો એક શબ્દ ઉચ્ચાર્યા વિના જીવનભર ફફારી લેવાની એની ધારણા હતી. એના જ્વલંત ભાવનાભર્યા દેખાવથી જ અવિશ્વાસ ક્યાંયે નાસી જતો. એનું, શાન્તનુનું અને માઈં ભાવી મારા એક વચનને દોરે લટકી રહ્યું હતું.

તે આખી રાત્રિ મેં વિચાર કર્યો. શાન્તનુને જરા આરામ હતો એટલે મને એ આરામ મળી શકે તેમ હતું.

કિશોરીના પ્રશ્ને મને ગુંચવી હતી. માઈં હૃદય એને ચરણે ઝુકી પડ્યું હતું તે તો સ્પષ્ટ હતું. પણ મારા સંસ્કાર એને સ્વીકારવાને તત્પર નહોતા.

ખુદ્ધિ કહેતી; શાને માટે તું એનો સ્વીકાર ન કરે? તારા પિતા વિહાણા બાળકને કિશોરી સમો પિતા ક્યાં મળશે? જગતમાં કોઈ એવું નથી કે જે તારા બાળકના પિતાની ગરજ સારે. કિશોરીના હાથમાં શાન્તનુનું ભાવિ ઉજવણ અને એમ હતું. નહિ તો પિતા વિનાનો બાળક શ્રીમંતના બાળક કરતાં સારો થવાની આશા ન હતી. મારામાં એટલી શક્તિ કે જ્ઞાન નહતાં કે હું એને કંઈક એવો બનાવું કે જગત એમણે અને શક્તિ ન હતી છતાં જીવનની કોઈ દિશામાં એને મહારાથી જેવાના કોડ હતા. કિશોરીની સહાયથી એ કાર્ય કેટલું સહેલું બનશે?

છતાં એ હૃદય ના કેમ પાડે છે ? મારા વિધવાવ્રતને કલંક એથી લાગે ખરું ? હું પરણી ત્યારે મને કોણે પૂછ્યું હતું ? સગાંએ મને સ્વાર્થ આપ્યો. મારા ઊરમાં એણે કદીયે વિજય જગાડ્યો હતો ? શા માટે હું કિશોરીને નહિ સ્વીકારું ?

સમાજ શું કહેશે ? જે સમાજમાં કન્યાઓનો અધિકાર મુગાં પશુઓથી વધારે નથી, તે સમાજની આજ્ઞામાનવી એ ધર્મ છે ? સમાજ પવિત્રતાનો પોકાર પાડે છે ? એ પવિત્રતા સાચવવાની ફરજ માત્ર સ્ત્રીનીજ છે. દેહલગ્નોના ગૃહસ્થાશ્રમને ગૃહસ્થાશ્રમ કહી શકાય ? એથી પવિત્રતાની વ્યાખ્યામાં સમાજને અધુરાપણું નથી લાગતું. પણ સંસાર શું તે પુરું જાણે ત્યાર પહેલાં વિધવા થાય તેને લગ્નની છુટ નહિ. સમાજની પ્રતિષ્ઠા ને પવિત્રતા એમાં નષ્ટ થઈ જાય.

પણ હું તો પુત્રવતી વિધવા છું એમ કોઈ નહિ કહે ? આ રીતે હું પુત્રનું હિત બગાડું છું ખરી ? કિશોરી સમો સહૃદય પિતા તો ભાગ્ય-શાળી બાળકને જ મળે. અને હું પુત્રવતી છું એથી શો ફેર પડે ? ત્યાર વષે બાળક જન્મે એવા સમાજમાં પુત્રવતી બાળ વિધવાઓ ન જડે તો ક્યાં જડશે ? પંદર વર્ષે પરણીને સત્તર વર્ષે વિધવા થઈ. મેં લગ્નનો લહાવ શું લીધો ! ક્યો પુરૂષ એ વર્ષની પરિણીત જીંદગી પાછળ આખી જીંદગી કુરબાન કરવા તૈયાર છે ? બાળક વયમાં મારા પતિની વાસનાઓની હું દાસી બની હતી; મારા આત્માની ભુખ કદીયે ભાગી હતી ? મારી પોતાની ઇચ્છા કે બળ નહોતી. પવિત્રતા એટલે સમાજરૂપી મદારીની ડુગડુગીપર વ્યક્તિવાદરના નાચ એવો શાસ્ત્રાર્થ હશે ?

કિશોરીનો સ્વીકાર તો મારા આત્મામાં એ વસે તેથીજ કરું. મને એનામાં શ્રદ્ધા હતી. અને એ શ્રદ્ધાને પરિણામે સ્નેહ પણ જન્મ્યો હતો ભાવનાના ખોટા પડછાયા માટે એ જતો કરાય ! શરીરના ધર્મને

અધને આ સંબંધ કરવા મન નથી ગેરાતું ? શરીરના સંબંધમાં સંતોષ ન મળે તે તો હું જાણું છું.

જગત એવું નથી કે કિશોરીની સાથેનો વધતો પરિચય એમને ન ખુચે. દેહ વિનાના આત્માના સંબંધમાં કાણ માનશે ? અને કિશોરી એવો લાગ કરવા તત્પર હોય તો એ એટલો લાગ માગવાને મને હક્ક છે ? સંસાર શું છે એ મેં તો જાણ્યો છે. એ અનુભવ હુંકો નીવડ્યો પણ અજાણ્યો રહ્યો. દર્શનસુખથીયે સ્ત્રી સંતોષ માની શકે; પુરૂષ એમ કરી શકે ?

હું સ્વાર્થી બની કિશોરીના સહવાસનું સુખ એને મળવાનો સંતોષ કાયમ રાખું. પણ એનાથી એને સંતોષ મળશે ? મારે તો ધર્મપાલનનો દીક્ષાસો છે. શાન્તનુ ઉપર મારા પ્રેમ અને ભાવનાઓને ઢોળવાનું સ્થાન છે. શાન્તનુના વિકાસમાં મારા આત્માનો એ હું તો વિકાસાવી શકું પણ કિશોરી એના આખા જીવનનું દાન મને અને શાન્તનુને સ્વીકૃત રહેવા કહે એમાં ન્યાય છે ?”

મારા વિધવા જીવનની કાળાશ જેવો રજનીનો અંધકાર ચોપાસથી ઘેરાતો હતો. એ ધર્મ માટે અધર્મ, સ્નેહ અને કતવ્યના યુદ્ધમાં મારું મન ચગડાળે ચઢ્યું હતું. મારા પતંગના દોર અલ્યારે તો છૂટા હતા. હું નિર્ણય કરું તે પહેલાં તો નિદ્રા દેવીએ એની માતાસમી હુંકાળી ગોદમાં મને લીધી અને ક્ષણવારમાં તો ચિત્રવિચિત્ર સ્વપ્નોના સા નાવ પુરી દીધી.

૬

ધણા વિવાદોને અંતે કિશોરીને સ્વીકારવાનો નિર્ણય મેં કીધો. હું પણ નિર્ણય વિના આશા નિરાશાના પાસમાં પ્રિયજનને અકળાવવો એમાં મને ફરતા લાગતી. મારો એ નિર્ણય મેં એને જણાવ્યો પણ ખરો.

શાન્તનુએ પણ કિશોરી તરફ સ્મિત ફેંક્યું. કિશોરીના મુંઝાતા આત્મામાં એથી પ્રકાશ થયો. શાન્તનુને પૂર્વવત કૈં કૈં વિનોદ કરી રીઝવવાનો યત્ન એણે આદર્યો.

“કાકા ! મને એક વચન આપશો ?” શાન્તનુએ સ્મિતપૂર્વક વચમાંજ પ્રશ્ન કર્યો.

“હાઈ ! તું કહે તે.”

“જે જે હોં ! ફરી જશો.”

“ના, નહિ ફરી જાઉં, કહે તો ખરો.” “વચન ?” “હા વચન” “ત્યારે મારી બાને તમે ચોરી નહિ જાઓ એવું વચન આપો. બા તમારી સાથે વાત કરે છે ત્યારે તમે મને જરા ગમતા નથી. મને એમ થાય છે કે તમે એને ચોરી જશો. કહો કે નહિ ચોરી જાઓ.”

બાળકના આ પ્રશ્ને આભ ફાટે તોયે ન ચમકે એટલો કિશોરી ચમક્યો. બાળકહૃદયની ગુણગોળે ધણીવાર ગહન હોય છે. આ બાલુકાના ચિત્તમાં આ વિચારે ક્યાંથી વાસો કર્યો એ એક ન ઉકેલાય એવો પ્રશ્ન હતો વદનને શાંત રાખી કિશોરીએ ઉત્તર આપ્યો.

“ગાંડો છે. હું તારી બાને શા માટે ચોરી જાઉં ?”

“પણ તમે મને વચન આપોને કાકા.”

“ચાલ, નહિ ચોરી જાઉં. હવે ડાહ્યો થશે ! તું જલ્દી સાંજે થઈ જા. પછી મારી સાથે થોડો થોડો રમવું છે ને.” કિશોરીએ આ વાત મને કરી ત્યારે માંદા બાળકના મનની આ ધૂન હશે એમ મને વધારે લાગ્યું. પણ એ હોય ત્યારે અમે બહુ સંભાળપૂર્વક વાત કરતાં.

શાન્તનુની પ્રકૃતિ પણ આ પછી સુધરતી જતી હતી. કિશોરી પર પ્રભુ એની રીસ ઉતરી ગઈ લાગતી. કેં દિવસો આમ વીતી ગયા.

આ શાન્તિને લીધે અમારી સાવચેતીયે ઓછી થતી હતી. શાન્તનુને

મરોડ કોઇવાર દેખાતો પણ મને દુઃખી કરવા માટે તે મેં પરતાતો હોય તેમ એ તરત શમી જતો.

શાન્તનુ એકવાર ખુબ આનંદમાં હતો. એના મુખપર તંદુરસ્તીની સુરખી પથરાતી જતી હતી. એના એ સુખી દેખાવે પ્રભુનો પાડ માનતાં હોઇએ તેમ હું ને કિશોરી પરસ્પર સ્નેહમયીં નયને જોઇ રહ્યાં. શાન્તનુ એની નવી રમત સાથે રમતો અમારી પાસેજ બેઠો હતો.

ઓ તે અભાગી પણ ! ક્રોધ અને ઇર્ષ્યાથી નીકળી પડતાં નયને શાન્તનુ વારા ફરતી કિશોરી અને મારા સામું જોતો. અમે તરત સાવધ થયાં શાન્તનુને મનાવ્યાના સર્વ પ્રયત્નો સામે એ હડીલાઇથી થતો.

ઔષધ કે અન્ન એણે તે દિવસે નહિ લીધું. એના નિર્બલ દેહ પર એની અસર ખુબ થઇ. એ રાત્રે એને સખત તાવ આવ્યો. મારા અભાગી જીવનના પાનાં વાંચતી હું એની પાસે બેસી રહી.

કિશોરીના સ્વીકારમાં શાન્તનુનું હિત એ મારો પ્રથમ વિચાર હતો. શાન્તનુના વિરોધની મને કદપના નહોતી આવી. માનવીની યોજનાયે પ્રકૃતિના અને સ્વભાવના એક ક્ષાંટ આગળ લેખાં વિનાની છે. શાન્તનુનો આવો વિરોધ કદીયે કદપાય એવો હતો ?

કિશોરી એ મારા આત્માનું અર્ધાંગ અને પૂરક બન્યો હતો. શાન્તનુ એ મારા દીલનો આરામ અને આત્માની રોશની રૂપ હતો. મારું સ્ત્રીત્વ કિશોરીમાં અકુચ સાધવા આતુર હતું. મારું માતૃત્વ મારા બાલક વિના કોઇ પણ વસ્તુનો વિચાર કરવા ના પાડતું. દંપતીનાં દીલ અનન્ય સ્નેહની ગાંઠથી ન તુટે એવાં જોડાય છે. શાન્તનું શા માટે એવો નહિ બને ? કિશોરી એનો જનક નથી. પણ જનક કરતાંયે એના પિતૃત્વનો ભાવ જરાયે ઉતરતો છે ?

કિશોરીનો ત્યાગ એ હવે આવશ્યક બન્યો છે. એના વિના મારી

વેલ હવે સુકાવાની જ. આત્મભોગ આવશ્યક હોય છે. સુંદરે બની શકે?

જીંદગીમાં સુખ એ કેટલાંકને કપાળે લખાએલુંજ નથી હોતું. મારાં છઠ્ઠીના લેખમાં સુખનો આંકડો પડ્યોજ ન હતો. મારા જીવનના ખારા પાટમાં મીઠી વીરડી જેવા દિનો એ માત્ર મારો આલ્પકાળ હતો. પિતાજીના પુનિત છત્ર નીચે માતાની માયાના એ દિન, ભૂમિના સુંદર દૃશ્ય સમા ચિત્રવત્, અંતરના એક ભાગ પર છવાઈ ગયા હતા. પણ ભૂતકાળના એ સુંદર સ્મરણમાંથી ભાવિનું એક આશાકિરણ પણ નીકળી શકે તેમ ન હતું.

પત્ની થઈ મેં સંસાર નથી સાધ્યો. માતા થઈ પ્રેરણા નથી પામી. પ્રેયસી થઈ બળ્લે આત્માઓમાં વિષ રેડ્યું. મારા દોહલો જીવનને મેં હવે દયામણુએ બનાવ્યું.

શાન્તનુનું શરીર અંગાર માફક બળતું હતું. એને સન્નીપાતના ચિન્હો સ્પષ્ટ જણાતાં. એની લવરીમાંએ એ લવતો “બા! તમને ‘કાકા’ ચોરી બન્ય છે. શાન્તનુને મૂકીને તમે જશો નહિ હો. બા કાકાને ન બોલાવશો. હું તમને વહાલો છું ને?”

એના બોલેએ લે માઈ અંતર ચીરાઈ જતું. મારા અશ્રુની ધાર મેં એના મસ્તકપર વહેવડાવી હતી. માઈ હોય તેટલું બળ એકઠું કરી હું કહેતી.

“ભાઈ! તું સાંજે થઈ જા. હું કેજ જવાની નથી.”

આશા અતે નિરાશા, વાસના કે વાંછના મૃત્યુના પડછાયા પાસે પીગળી જતાં હતાં. બુદ્ધિ તર્ક નહોતી ઉઠાવતી. હૃદય દ્રાણ નહોતું માગતું. માત્ર એકજ ઈચ્છા અસારે તો સર્વોપરી હતી. કે કરતાં એ શાન્તનુ જીવે!

મારા આ હૃદય પરિતાપ માટે કોને દોષ દઉં? કિશોરીને ?

આ સર્વ છતાંયે એની સાથે આત્માના સહચારમાં ગાળેલી સુખી પળો માટે હું પશ્ચાતાપ ન કરું. શાન્તનુને ? એતો આથીયે વધારે મને તપાવે તોયે મારો તો એ પ્રિય યાજ્ઞકજ હતો. એને દોષ દેવા પહેલાં તો મૃત્યુના કાળ સુખમાં જવા હું તૈયાર હતી. વિધિને તો શો દોષ દઉં ? એવા કલ્પનાના વિધિને દોષ દેવામાં કદીએ સાંત્વન મળે ?

ભગવાન ! નિર્દોષના અંતરનો અવગ જ તું નહિ સાંભળે ? વગર વાંકે મને વિધવા બનાવી લારે મેં ફરીઆદની ઉની વરાળ કદીયે કાઢી છે ? કિશોરી મારા જીવનમાં ન આવી શકે તેની ફરીઆદ પણ હું નહિ કરું. મારા આ એકના એક રતનને -- મારા નયનના નુરને તું નહિ જવાડી !

શાન્તનુનું દર્દ વધતું જતું હતું.

પતિતપાવન કે દીનબંધુ પરમેશ્વર વસતો હોય તો તે મારે માટે ન હતો--મારી પ્રાર્થના કે વિલાપ એને કાને પડતાં ન હતાં. તેલ ખુટતું જતું હતું. માઈ એ પુષ્પ ધીરેધીરે કરમાતું જતું હતું,

મારી છાતી ફાટી જતી હતી. જહાવરી જેવી હું મારા હૈયાના બંધ તુટતા જેતી એસી રહી હતી.

પ્રભાત યતા પહેલાં તો મારો દીપક ખુઝાઈ ગયો. મારા દીક્ષતું અવસાન પણ તે ઘડીથીજ થયું.

વર્મા

(જયકૃષ્ણ નાગરદાસ વર્મા)

રિ. વર્મા હાલમાં ' ગુણસુંદરી ' નામનું માસિક ચલાવે છે: અને આ માસિકમાં જ મોટા ભાગે એમની નવલિકાઓ પ્રસિદ્ધ થયેલી.

‘વર્માની વિવિધ વાર્તાઓ’ ૧૯૨૫ માં જાહેર પડી, મોટા ભાગે અંગ્રેજીને આધારે એમણે દેટલીક વાતો લખેલી છે: અને એ વાતોના વિષય માત્ર આતંદ આપવા પુરતાજ છે. દારૂચરસની એમની વાતો દેટલીક વખત આપણા સમાજને હાનિ પહોંચાડતી નથી.

પરંતુ કોઈક કોઈક વાતમાં હલાહલિટ આપણને જણાઈ આવે છે. ‘કનૈયો’માં એમણે હાસ્યરસ ઠીક આલેખ્યો છે. ‘ઉષા અને કમલિની’ માં સ્નેહાળ સ્ત્રી સારી કે ભણેલી સ્ત્રી એ પ્રશ્ન સરસ રીતે ચર્ચ્યા છે, ત્યારે એ વાત અંગ્રેજીને આધારે છે. એટલે રા. વર્માનો નવલિકા સાહિત્યમાં બહુ જ ઓછો ફાળો રહે છે.

અસહકારના જમાનાથી જનસમાજમાં જે ગ્રામ્ય જીવનનો પ્રેમ આવેલો છે તેનો સહેજ કલાયુક્ત ચિતાર ‘પતિના વતન’ માં લેખકે સારો બતાવ્યો છે. ગામડાનાં મનુષ્યો ફેટલાં સ્નેહાળ હોય છે તે શહેરીઓને અનુભવે જ માહુમ પડે. આ લક્ષણ દેખાડવા જરા છટા પ્રસંગો લેખકે વધારે વાપર્યા છે તે ‘વસ્તુ છટું’ પડે છે.

પરંતુ ગ્રામ્ય લોકોનો આવો ચિતાર એક નવું પગલું છે. આપણા નવલિકા સાહિત્યમાં ખીન્ન પ્રોફેસરો હોય છે એવો પુસ્તકપ્રેમી આ પ્રોફેસર તથી એટલો આ પાત્રમાં ભેદ છે. આ પ્રોફેસર સ્ત્રી પ્રત્યે પ્રેમ રાખે છે, ગ્રામ્યજીવનમાં આનંદ લે છે ને શહેર ને ગામડા બંનેના વાતાવરણમાં ઉછરેલો છે. ગ્રામ્ય જીવનનાં હિંદાણુ ખેડાતા પહેલાતું આ તો માત્ર પગથીયું જ ગણાય.

‘વર્માની ત્રિવિધ વાતો’માંથી ‘પતિના વતનમાં’ લેવાઈ છે]

પતિતા વતનમાં

૧

“હે મું રમણીય રમણ છે, નાથ ! ગામડાં ગાવાં મુંદર દશે એમ
તો રમણે પાવુ તહોનું ધાર્યું” ગાડી ધર તજીક આવતાં
સુભાએ રાગાગવિદ કિદગામે કાદયા. પ્રેકિસર ચન્દ્રકાન્ત એ કિદગારો
આનંદથી આંખણી રવા.

આ ગામડું—આનંદપર ખરેખર આનંદનું ધામ હતું, પ્રેકિસર
ચન્દ્રકાન્તનું વતન હતું. ગામડાનો દેખાવ રમણીય લાગેલો; આજુબાજુનું
ફરવનું સૌન્દર્ય આમ કરીને આંખો માસમાં, વર્ષાઋતુ પછી તરત જ
એથી વ વધારે આજ્ઞાદક લાગતું. એ એથી વ વધારે આનંદજનક.
આનંદપર—નિવાસીઓનાં દેવાળ દરેકો દતાં.

પ્રેરેસર ચન્દ્રકાન્તનો જન્મ આ ગામડાંમાં જ થયો હતો. એમના પિતા ગામના એક પ્રતિષ્ઠિત અને આગેવાન ખેડુત હતા. લગભગ ત્રણ વર્ષે આજ પહેલીવાર એમણે ગામડામાં પગ મૂક્યો હતો. છેલ્લા રોગ આળામાં થોડા થોડા દિવસને અંતરે માતા, પિતા અને પત્નીને ગુમાવી દીધાથી તેમનું દીલ ઉઠી ગયું હતું. એ ઘણું ખર્ચ પાટનગરમાં જ રહેતા; સાંતી કોલેજમાં અર્થશાસ્ત્રના અધ્યાપક હતા. ગામની પોતાની જમીન કાકાના દીકરા અમૃતરાયને અમુક શરતે ખેડવા તેમણે સોંપી દીધી હતી.

સુધા તેમની બીજી વારની પત્ની હતી. પાટનગરના એક ધનાઢ્ય પિતાની આ કન્યા શહેરમાં જન્મીને ઉછરી હતી. ગામડું સ્વયંને પણ નહોતું જોયું. હજુ એક વર્ષ પહેલાં જ એમના લગ્ન થયાં હતાં. ચન્દ્રકાન્ત પત્નીવિરહ સમય જતાં ભૂલવા લાગ્યા હતા; સુધાએ તે સમૂળગો ભૂલાવી દીધો. મેટ્રીક પાસ થઇ એ બાળા કોલેજમાં દાખલ થઇ તે પછી થોડા વખતમાં જ ચન્દ્રકાન્ત તેની તરફ આકર્ષાયા હતા; અને એ સંસ્કારી બાળાને પત્નીપદે સ્થાપવા લલચાયા હતા.

પતિનું વતન-ગામડું જોવાને સુધા ફેટલોક સમય થયાં ઇતેજાર હતી. શહેરના કૃત્રિમ જીવનથી તે કંઈક કંટાળી હતી; ગામડાના એકાંત જીવનનો આસ્વાદ લેવાનો તેને અભિલાષ થયો હતો. ગર્ભવતી પત્નીનો આ અભિલાષ પોષવાની ઓકટોબરની રજાઓમાં પ્રેરેસરને તક આવી.

સુધાને આઠમો મહિનો જતો હતો પણ મુસાફરીમાં ઝાઝી વિંટબણા પડે એમ નહોતું. એ એક વર્ષથી રેલ્વે. ગામના પાદરમાં આવી હતી. ગામ પણ મોટું હતું એટલે જોઈતી સગવડોની ખામી નહોતી. તાલુકાનું મુખ્ય ગામ એટલે નાની સરખી હોસ્પિટલ પણ ગામમાં હતી. જરૂર પડે ડોક્ટરની મદદ તુરત મળી શકે તેમ હતું.

ગાડીમાંથી ઉતરી બનને જણાં ઘરમાં ગયા. લગભગ ત્રણ વર્ષથી અવાવડું પડી રહેલું ઘર ! ઠેર ઠેર ધુળના ઢગ જામ્યા હતા. ઘર પાકું

ઘેરોનું ચણેલું એક માળનું હતું. આબુખાબુ નાનો કંપાઉન્ડ કરી લીધો હતો. ગામના ખીજા ભાગ કરતાં ઘર સહેજ ઉંચાએ-ટેકરી પર હોવાથી ખારીમાંથી આખું ગામ જોઈ શકાતું. ઘરની પાછળજ નાની પણ સુંદર નદી વહેતી હતી. એ નદી ગામની કુદરતી હદ બાંધતી, ખીજા હદ સામી આબુ રેલ્વે સ્ટેશન બાંધતું.

કંપાઉન્ડમાં થોડાક તુલસી ક્યારા હતા અને પાંચસાત મોટા લીમડાનાં અને પીપળાનાં ઝાડ હતાં. એ ઝાડને ફરતા ઓટલા બેસવા માટે ચણી લીધા હતા. સાંજે ઘરના પાછલા ભાગમાં કંપાઉન્ડમાં એકાદ ઝાડને ઓટલે બેસી નદીની આલ્હાદક લહરીઓ અનુભવવામાં ઓર આનંદ આવતો.

“કેટલી બધી ધુળ ચઢી છે ! કોઈને સાફ કરવા બોલાવીએ” ચન્દ્રકાન્તે ઘરમાં ખેસતાં જ કહ્યું.

“શી જરૂર છે ? હું હમણાંજ સાફ કરી નાખીશ.” સુધાએ કહ્યું. ગામડાની હવાએ એનામાં અજબ ઉત્સાહ પ્રેરેલો હતો. ધનાઢ્ય પિતાની આ લાડમાં ઉછરેલી શહેરી કન્યા હાથમાં ઝાડુ લઈ ઘર સાફ કરશે, એ વિચારે ચન્દ્રકાન્ત અજબજ થયો અને ઘડીભર એકીટશે જોઈ રહ્યો. સુધાનો ખાસ વાંધો તો એકાંતમાં ખલલ પડે, તેટલા માટે હતો.

“આવું સુંદર સ્થળ અને આપણે બેજ જણાં ! કેટલો બધો આનંદ આવશે, નાથ ! આપણે સાફસુફ કરવા કોઈને નથી બોલાવવાં.”

પણ એને ગામવાસીઓના જીવનની ક્યાં ખબર હતી ? અચાનક આવવાનું થયેથી ચન્દ્રકાન્તે ગામમાં કોઈને ખબર આપી ન હતી; પરંતુ આખું ગામ ચીરીને એમની ગાડી આવી, એટલે અસાર પહેલાં ઘણા જણને એમના આગમનના સમાચાર મળી ગયા હતા.

પાટનગરથી સવારમાં જમીને નીકળ્યા હતા. અસારે લગભગ ત્રણ
(18)

વાગ્યા હતા. સાંજના રસોઇના સમય પહેલાં તો બધું સાફ કરી નાખીશ એમ સુધાને ખાત્રી હતી. પણ પહેલાં ચાહ નાસ્તો લઇ મુસાફરીનો થાક ઉતારવાનો વિચાર કર્યો. ટ્રંકમાંથી સાથે આણેલો સ્ટવ અને બીજી જરૂરી વસ્તુઓ કાઢી. પણ દૂધ વગર કેમ ચાલે ? પ્રેફેસર દૂધની ગોઠવણ કરવા ચાલ્યા.

પણ હજી ખારણામાંથી બહાર નીકળે તે પહેલાં કંપાઉન્ડનો ઝાંપો અખડ્યો. કોઇ દાખલ થયું. ચન્દ્રકાન્તે આવનાર વ્યક્તિને જોઇ. પગથીઆં ઉતરવાની દરકાર ન કરતાં તે કુદો અને સામો ગયો.

‘ઓહો ! કાણુ ઇચ્છાકાકી’ ચન્દ્રકાન્તે આવનાર વ્યક્તિને આવકાર આપ્યો. બન્નેના મુખ પર આનંદ છવાયો હતો.

સુધા પાછળજ આવીને ખારણામાં ઉભી હતી. એકાંતમાં ખલલ કરનાર આ ડોશી પર તેને કંઇક ગુસ્સો ચઢ્યો.

“એટા ચન્દુ ! તું આવ્યો મા ! ધણે દહાડે દીકો. જરા કાગલ તો લખવો’તો; મને તો આપણા ચતુરીઆએ કહ્યું, એટલે તરતજ હું આવી. તારા કાકા ખેતરે ગયા છે. સારો તો છે મા !”

“હા, કાકી” ચન્દ્રકાન્તે કહ્યું “પણ તમે શું કામ તરદી લીધી ? હું નહિ આવત; આ લોટામાં શું છે કાકી ?” ઇચ્છા કાકીના હાથમાંનો લોટો જોઇ તેણે પૂછ્યું.

“થોડું દૂધ લાવીજ, એટા ! મેં જાણ્યું કે તું થાક્યો હશે તે લાવ લેતી જાઉં. બીજું કંઇ તૈયાર નો’તું”

“હું પણ દૂધ લેવાજ આવતો’તો” પ્રેફેસરે કહ્યું “અમારે ચાહ બનાવવી’તી.”

“વહુ કાંછે, એટા ?”

“ઘરમાં છે, આવો” સુધા કંઇક ખીજવાતી પાછી અંદર ચાલી મઇ

હતી. ગામના લોકો આમ વણુનોતર્યા આવી એકાંતમાં દખલગીરી કરે તે કેમ સહેવાય ?

ધમ્મ કાકી ઘરમાં પેડાં, દાખલ થતાંજ એ અતુલવી ગૃહિણીએ ઘરની સ્થિતિ જોઈ લીધી. ‘ઓય બાપ; આટલી બધી ધૂળ!’ તેમણે કહ્યું; અને ચન્દ્રકાન્ત તરફ ફરીને ઉમેર્યું “દીકરા! પહેલેથી ખબર આપી હોત તો સાફસુફ કરાવી રાખતને ! ઉભો રહે, હું પેલી સંતોકને ઓલાવી લાઉં. અખમ્મડી સાફ કરી નાખશે”

‘પણ ઉતાવળ શી છે ! ચાહ પીને જાઓ ત્યારે મોકલી આપજો.’ સંતોકને ઓલાવી લાવવા તુરતજ પાછા જવા તૈયાર થયલાં ધમ્મ કાકીને ચન્દ્રકાન્તે રોક્યા.

બન્ને જણ રસોડામાં આવ્યાં. સુધા સ્ટવ સળગાવતી તપેલીમાં ચાહનું પાણી ઉકાળતી હતી. ઓળખાણ કરાવવાની રાહ જોયા વિના ધમ્મ કાકીએ સુધાને ઓલાવી “કેમ છે, વડુ બેટા ! સારી તો છેને !”

“હા, જી ! આવો” સુધાએ અનિચ્છાએ આવકાર આપતાં કહ્યું.

“લે કાકી આ દૂધ લાવ્યાં છે. એમને માટે એક પ્યાલો કરજો” ચન્દ્રકાન્તે કાકીના ચાહ માટે વરદી આપી. સુધાએ તપેલીમાં પાણી ઉમેર્યું. ચાહ પીતાં પીતાં પતિપત્નીને એકાંત નહિ ! સુધાને મનમાં બહુ લાગ્યું.

ચાહ પીતાં પીતાં કાકીએ ગામની આગલીપાછલી ઘણી વાતો કરી નાખી. ચન્દ્રકાન્તનાં એ સર્ગા કાકી ન હતાં માત્ર દૂરનું સગપણ. પરંતુ ચન્દ્રકાન્તને નાનપણમાં એમણે ધવડાવેલો અને ઉછેરવામાં પણ ઘણી મદદ કરેલી એટલે એને પોતાના દીકરા જેવોજ ગણતાં. “એ હવે તો મોટો માણસ થઈ ગયો. અહિં હતો ત્યારે તો મારે ઘેરજ આખો વખત રહેતો. હવે તો એ બહુ બૂલી ગયો હશે.” કાકીએ કહ્યું.

“એમ તે બૂલાય, કાકી !” ચન્દ્રકાન્તે ખાત્રી આપી.

“ ઠીક ચાલો હું હવે જઈ. હા, પણ જુઓ હું કહેવાનું ભૂલી જતી’તી. અભારે રાંધવાની ખટપટ ના કરતાં. આપણે ત્યાં જમજો.”

“ પણ કાકી જમવાનું શું કરશો ? મારે તો કઢી જોઈશે, તમારો હાથની કઢી ખાધાને બહુ વખત થઈ ગયો. ” ચંદ્રકાંતે આનાકાની વગર નોતરું સ્વીકારી લીધું. સુધાને આ ત ગમ્યું.

“ જોયું વહુ ! હજી એવોને એવોજ રહ્યો. ઠીક ભાઈ ! કઢી કરીશ, પછી કાંઈ ? તમે જેવું અહિંથી પરવારીને આવજો. તારા કાકા સૂરજ આથમતાં ઘેર આવશે ત્યાર સુધીમાં તો રસોઈ થઈ જશે. ”

“ કાકીજી તમે ઉતાવળ ન કરશો. હું આવીને તમને રસોઈ કરવા લાગીશ. ” સુધાએ વિવેક ખાતર કહ્યું.

“ ના બેટા ! તું હમણાં જરા સુખેથી બેસ. આવી અવસ્થામાં બહુ મહેનત ના કરતી. રસોઈ તો જોતજોતામાં કરી નાખીશ. પેલી સંતોકને જઈને મોકલું છું, તે તને સમજ પાડશે.” કાકીની ચપળ અને અનુભવી આંખે સુધાની સ્થિતિ જોઈ લીધી હતી.

૨

ઈચ્છાકાકી ગયા પછી સુધાએ કહ્યું : “ લોકો આમ આવીને નકામી દખલ શા માટે કરતા હશે ? એ કોણ છે નાથ ? ”

ચંદ્રકાંતે બધી વાત કરી અને ઈચ્છાકાકી અને તેમના પતિ હિંમત કાકા કેવા રત્નેહાળ માણસ છે, પોતાને માટે કેટલી બધી પ્રીતિ રાખે છે તે જણાવ્યું “ એમને ત્યાં જમવાનો તને વાંધો નથી ને. ”

“ વાંધો હોય તોય શું ! તમારે માટે આટલો રત્નેહ બતાવે અને ના જઈએ તો કેવું ખરાબ લાગે ? ”

“ સુધા ! તું મનમાં ઓઝું ના આણ. તું કહે તો જઈને કાકીને ના પાડી આવું. ”

“ ના, ના. આજનોજ દહાડો છે ને ? કાલથી તો આપણે બેજ જાણુ. ”

આ વાતો ચાલતી હતી ત્યાં સંતોક આવી પહોચી. તેને સાક્રસુક્ર કરવાની સમજણ પાડી અને કંપાઉંડના પાછલા ભાગમાં એક લીમડાની શીતલ છાયા નીચે ઓટલા ઉપર જઇને બેઠાં. નદી તરફથી પવનની આનંદ જનક લહરીઓ આવતી હતી. સુધા એ લહરીઓ અતુલનવામાં અને પ્રેમગોષ્ઠીમાં પોતાનો ખીજવાટ ભૂલી ગઇ.

“ તન્હુ તાતા ! સુધા તાતી ! ” અને જણુ સ્નેહસ્વર્ગમાં મહાલતા હતાં, તેવે વખતે એક તોતડો પણ મીઠો, સ્નેહભર્યો અવાજ આવ્યો. ”

ચન્દ્રકાન્ત અને સુધાએ પાછળ ફરીને જોયું. એક નાનકડી પાંચ વર્ષની બાલિકા બે વર્ષના એક બાળકને આંગળીએ તેડીને ચાલી આવતી હતી. પ્રેક્ષસરે બાલકોને ઓળખ્યાં.

“ ટાણુ ચન્દન ! આવ બેન શરદ ! કેમ છો બેટા ? ” પ્રેક્ષસરે અને બાલકોને પોતાની ગોદમાં ઉપાડી લીધાં. “ સુધા ! આમને ઓળખે છે ? એ અમૃતમાધનાં બાલકો. તમે અને એકલાં આવ્યાં ? ” તેમણે બાલકોને પૂછ્યું.

“ ના માલી બા આવેછ. અમે દોલતા દોલતા આવા. ” ચંદને કહ્યું.

“ દીગરછ ! સુધા બેન ! કેમ છો ? ખુશીમાં તો ખરાં ? ” લીલાલાલીએ આવતાં ખગર પૂછ્યા.

“ હા આવ. ” અનેએ કહ્યું. કેમ છો તમે, લાલી ? ચન્દ્રકાન્તે ઉમેર્યું.

“ જેવાં જુઓ છો તેવાં. ”

“ લાલીછ ! તમે કંઈક સૂકાયાં લાગે છો. ” સુધાએ જોડાણી

માટે ચિંતા બતાવી. લીલાબાલી લગ્ન વખતે પાટનગર આવ્યાં હતાં ત્યાર પછી આજે એ બંને પહેલવહેલાં મળ્યાં હતાં.

“ હા પાણીમાં ચણો સુકાય તેમ ! ” દીયરજીએ ટકોર કરી. લીલાબાલી હસી પડ્યાં.

“ હજી એવાને એવાજ રહ્યા કે ? મેં તો જાણ્યું કે હવે મોટા પ્રોફેસર થયા તે કંઈ સુધર્યા હશે ! ”

“ અમૃતભાઈ ક્યાં છે ? તેમની તબીબત તો સારી છે ને ? ” પ્રોફેસરે પુછ્યું. “ ખેતરે ગયા છે. હવે આવતા હશે, તમારે ન લખવાં કાગળ કે પત્ર. જાનામાના ચોરની જેમ ગામમાં ભરાઈ જવું. જરા આગળથી ખબર આપ્યા હોત તો સ્ટેશન સામા આવત; ધર સાફસૂફ કરાવી રાખત. ”

“ અમે તો ચોરની જેમ આવીએ પણ તમારું પોલીસપણું ક્યાં ઓછું છે. ? તુરતજ પકડી પાડો. ”

“ ધરમાં તો બધે શેર શેર ધુળ ચઢી હશે. લાવો હું સાફ કરી નાખું. ”

“ એમ મળવા આવે તેને દળવા ખેસાડાય ? ઇચ્છાકાકીએ સંતોડને મોકલી છે તે સાફ કરે છે. ”

“ ઠીક, પણ અત્યારે જમવાનું આપણે ત્યાં રાખજો. થાક્યાં હાર્યાં નકામી ખટપટ ના કરશો ” લીલાબાલીએ નોતરું દીધું.

“ જમણ ઉપર કાંઈ દક્ષણા મળશે ખરી કે ? દક્ષણાની લાલચ હોય તોજ અવાય એમ છે. ”

“ ઓહો ! તમે તો બ્રાહ્મણ વેડાય શીખ્યા લાગો છો ! અમારે ત્યાં કંઈ દક્ષણા બક્ષણા નહિ મળે. ”

“ તો તો પછી તમારું નોતરું નહિ સ્વીકારાય. ”

“ કેમ ! સપાડું ચઢતું હશે, નહિ વારં ! અમને બહલામાં ના જમાડશે, પછી કંઈ ? ”

“ જમવાનું તો માગે તોય ક્યાં છે ? પણ વાત એમ છે કે ઇચ્છા કાકી હમણાંજ કહીને ગયાં. તમે દક્ષણાની લાલચ આપતાં હો તો આદમાં આલ્મણો કરે છે તેમ એમને લાં થોડું થોડું જમીને તમારે લાં આવીએ. ”

“ ઇચ્છાકાકી કહી ગયાં હોય તો એમનો હક્ક પહેલાં. તો પછી કાકી આપણે લાં. ”

“ આવતી કાલનો પણ કાર્યક્રમ આ પ્રમાણે ગોઠવાતો સાંભળી પતિપત્નીની દૃષ્ટોદૃષ્ટ મળી. પ્રેક્ટિસર સુધાનો કચવાટ સમજી ગયા. એથી કાંઈ વધારે છે ? ”

“ ના તે નહિ ચાલે. ” લીલાલાલીએ હા લીધી. સુધાએ બેયું કે છુટકો નહિ થાય.

“ ઠીક લાભીજી ! આવીશું તારે. તમને કાંઈ ના પડશે ? ” તેણે કહ્યું. થોડીવાર બેસી લીલાલાલી છોકરાંને લઈને ગયાં.

“ મારો તો વિચાર ના પાડવાનો હતો ” પ્રેક્ટિસરે કહ્યું.

“ શું કરીએ ? ના પાડવ તો ખોટું લાગત. હશે એક દહાડો વધારે ” સુધાએ કહ્યું.

૩

રાત્રે ઇચ્છાકાકીને લાં વાળુ કર્યા પછી પરસાળમાં આજુબાજુના ગૃહસ્થોનો ડાયરો પ્રેક્ટિસરને મળવા માટે ભરાયો. પાછળ વાડામાં સ્ત્રીમંડળની મેદની જમી. બન્નેને રાત્રે લગભગ અગીયાર વાગ્યે છુટકો થયો.

ઇચ્છાકાકીએ વાળુ કરતાં કરતાં સુધાની સ્થિતિ વિષે જોઈતી પુછ

પરછ કરી લીધી હતી. ક્યારે પ્રસવનો સમય આવી લાગે તે ચોક્કસ ન હતું. તેમણે જતી વખતે પ્રોફેસરને એકાન્તમાં બોલાવીને કહ્યું “ જો દીકરા ! વહુને કોઈ પણ વખત જરૂર લાગે તો મને તરતજ બોલાવજો ”

“ એવી ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. કાકી ! હજી તો થોડા દિવસ નીકળી જશે. અહિંની હોસ્પીટલનો દાક્ટર મારો દોસ્તદાર છે. મેં તેની સાથે આગળથી નર્સ વગેરેની ગોઠવણ કરી છે. ”

“ છતાં મારા જેવું ધરડું માણસ પાસે હોય તો સાઈ. રાત મધરાત ગમે ત્યારે જરૂર પડે, એવે વખતે તારે બોલાવવા આવવું નહિ પડે. ધરની આગલી બારીમાં એક દીવો મળગાવીને મૂકજો, એટલે હું સમજી જઈશ અને દોડતી આવીશ. મારી ઉંઘ બહુ હળવી છે. ”

પ્રોફેસરને કાકીની આ ચિંતા નકામી લાગી. છતાં વાત ધ્યાનમાં રાખી લીધી.

ખીજે દિવસે પ્રોફેસર હજી દાંતણુ કરતા હતા ત્યાં એક ૭૯-૮૦ વર્ષની ઉંમરના વૃદ્ધ ગૃહસ્થની સવારી આવી પહોંચી.

“ ઓહો ! હરજીદાદા ! આવો આવો કેમ છો ? ખુશીમાં તો ખરા ? ” પ્રોફેસરે આવકાર આપ્યો.

“ હા, દીકરા ” હરજીદાદા પ્રોફેસરના દાદાના મિત્ર થતા. પ્રોફેસરના પિતાને પણ તેમણે રમાડેલા. ૭૯-૮૦ વર્ષની ઉંમરે પણ એમનું શરીર અચકચું ન હતું.

“ દાદીમા કેમ છે ? ચુનીલાલની તબિયત કેવી છે ? ” ચુનીલાલ દાદાનો પૌત્ર હતો. એનો પિતા એના જન્મ પછી તરતજ ગુજરી ગયો હતો.

“ ચુની તો આનંદમાં છે, પણ તારી દાદીની તબિયત જરા લથડી છે. હવે એ બહાર નથી નીકળી શકતાં. તારા આગ્યાની વાત જાણી

એણે આખી રાત શુભ મોઢામાં નથી ધાલી. ‘મારે ચંદુને જોવો છે. એની વહુને જોવી છે. ખંતેને અહિં તેડી લાવો’ કહી કહીને મારે શુભ લીધો. ‘સવારમાં વહેલા ઉડીને જમણ’ એમ મેં કહ્યું. સારે કંઈક ટાઢી પડી. તમે એઉ ક્યારે આવશો? ઉજમ પણ તને મળવા તથી રહી છે” ચુનીની વિધવા માતા ઉજમ પ્રેફેસર માટે ઇચ્છાકાંક્ષી જેટલોજ સ્નેહ ધરાવતી હતી.

“અમે અહિંથી પરવારીને નીકળીશું. અમૃતલાલને ત્યાં જમવા જવું છે. તે રસ્તામાં તમારે ઘેર થઈને જમશું. તમે ઘેરજ દશો ને?”

“હા, બેટા! હું તો કાક’દી જેતર જાઉં. હવે તો ચુની અધું સંભાળે છે. એને પણ ઘેર રહેવાનું કહીશ. ચાલો હું જાઉં; સારે.”

“દાદા, ચાહ તૈયાર થઈ છે. પીને જાઓ.”

“ના બેટા! મને ચાહ નથી સહતી. હું તો ઘેર જઈને થોડીક છાશ પીશ.”

દાદા ગયા. સુધા આ બધી વાતો સાંભળી રહી હતી. આ વખતે તો તેના કચવાટનો પાર ન હતો. “અહિં આટલા બધા માણસો તમારે માટે સ્નેહ રાખતા દશે, એરી મને તો ખબરજ નહિ.” તેણે કહ્યું.

“બીચારાં બહુ જોખાં ને સ્નેહાળ છે. આપણે દાદીમાને મળવા જઈશું ને?” પ્રેફેસરે પૂછ્યું.

“હા, હા, જરૂર જઈશું.” દાદાદાદીના સ્નેહે એકાન્ત માટેની ઇચ્છા પલ્લવાર જૂલાવી દીધી.

દાદાને ઘેર ગયા ત્યાં ઉજમ કાકીએ નવી લાલચ આપી “ચંદુભાઈ કાલે જમવાનું અહિં રાખજો. હું દહિંવડાં કરવાની છું.” ઉજમ કાકીનાં દહિંવડાં પ્રેફેસરની માનીતી વસ્તુ હતી. “ના કહેશો તે નહિ ચાલે.” તેમણે ઉમેર્યું.

“ શું કામ તરદી લો છો, કાકી ! વળી કોઈ વાર જરૂર આવીશું.”
પ્રેફેસરે સુધાને ખાતર ના પાડવાની હિંમત તો કરી.

“ એમાં વળી તરદી શાની ?” બીજું શું કહેવું તે પ્રેફેસરને ન સૂઝ્યું. તેમણે સુધા સામે જોયું. તે મદદે આવી. પોતાને ખાતર આ રોહાળ લોકો વચ્ચે પ્રેફેસરની સ્થિતિ કફોડી કરવા તે ઇચ્છતી ન હતી.

‘ કાકીજી ! તમારો આગ્રહ છે તે કંઈ ના પડાશે ?’ તેણે વિવેક બતાવ્યો.

આમ મળવા ને જમવા જવાનો કાર્યક્રમ દિવસો સુધી ચાલ્યો. ઉપરાંત સવારમાં કોઈ ને કોઈ પ્રેફેસરને મળવા ને વાતો કરવા આવતું. બપોરે સુધા પાસે સ્ત્રીવર્ગ ઉભરાતો. ઇચ્છા કાકીએ તો આ રૂપાળી, વિવેકી વહુની માની ખોટ પુરવાનો સંકલ્પ કરી લીધો હતો. લીલા ભાભી અને ઉજમ કાકી પણ લગભગ દરરોજ પરવારીને આવતાં. તેમની સાથે ગામનાં બીજાં જૈરાંઓ પણ અવારનવાર આવી જતાં. તેમના મનમાં હતું કે આ બીચારીને એકલાં પડતાં ગમશે નહિ અને તેનો જીવ આનંદમાં રાખવા સૌ બનતા પ્રયત્નો કરતાં. પ્રેફેસર પણ ગામડાના રોહાળ લોકોની મમતા જોઈ જૂતા દિવસો ફરી અનુભવવા લાગ્યા હતા. સુધાનો ક્યવાટ તે લગભગ ભૂલી ગયા હતા. પતિનો ઉત્સાહ અને આનંદ જોઈ સુધા પણ વિવેક બતાવવા ચૂકતી નહિ, અને તેમનો આનંદ વધારવા પ્રયત્ન કરતી. પણ પતિ સાથે એકાંતમાં રહેવાની તેની ઇચ્છા ક્ષીણત ન થઈ.

૪

લગભગ પંદરેક દિવસ આમ ચાલ્યું. એક દિવસ બપોર પછી એકાએક વાવાઝોડા સામે વરસાદની સખત હેલી શરૂ થઈ. સાંજ સુધીમાં તો આખા ગામમાં પાણી ફરી વળ્યું. કેટલાંક ઘરોમાં પણ પાણી ઝરાયું.

નદીના મુખ આગળ પણ સખ્ત વરસાદ પડવાથી પૂર આવ્યું હતું. આબુમાબુ જ્યાં જોઈએ ત્યાં જલપ્રસય દેખાતો.

‘દાશ !’ સુધાએ કહ્યું ‘આજે કોઈ નહિ આવી શકે !’ મળવા આવવા ઇચ્છનારને કમ્મરપુર પાણી ચીરવાં પડે એમ હતું.

“જોડુનોતે જલ્દી તુડશાન થશે. આવરસાદ પાક બધો જગાડી નાખશે” પ્રોફેસરે ગામ લોખના દિન માટે ચિંતા બતાવી. “આવો તો સખ્ત વરસાદ મારી જીંદગીમાં પહેલવહેલો અહિં જોયો.”

“ગમે તેમ થાય. આપણને તો એકાંત મળશે !” સુધા મનમાં જગાડી. ગામના જોડુનોના જીવ અચારે તાળવે ચોંટ્યા હશે, તેની એ શરેરી જાળા ક્યાંથી કલ્પના કરી શકે ?

આજે આજો દિવસ કોઈ આવો શક્ય નહિ. જન્મેએ બધો વખત વાતો કરવામાં અને સાથે વાંચવામાં ગાળ્યો. પંદર દિવસની ધમાલ પછી મજેલું એકાંત સુધાને જલ્દી મીઠું લાગ્યું. તે સ્વર્ગમાં મદાલતી હતી.

આટલું જતાં પંદર દિવસથી પડેલી ટેવો કોઈ કોઈ વાર જન્મેને સાંભરી આવતી અને એકાંત કાંઈક સાલતું. રાત્રે લગભગ દસ વાગ્યે વરસાદ બંધ પડ્યો; પણ રસ્તાઓ પાણીથી ભરપૂર હતા અને સવાર મુઝી એ પાણી ઉતરી જાય એવો સંભવ નહોતો.

પણ દરેક સવાર પડે તે પહેલાં સુધાએ પ્રોફેસરને ઉંઘમાંથી ઉઠાડ્યા. ‘શું છે સુધા ?’ તેમણે પ્રશ્ન્યું.

‘મને પેટમાં દુઃખાવો થાય છે, નાથ !’

પ્રોફેસરે જાટલામાંથી કુદકો માર્યો. ઉડીને દીવો સળગાવ્યો. ઘડિયાળમાં જોયું તો અઢી વાગ્યા હતા. રસ્તામાં પાણીની સ્થિતિ જોવા જારીમાંથી તસ્ત નાખી. અંધારું છતાં આંખે પાણી માપવાનો પ્રયત્ન કર્યો. એ પાણી ચીરીને ગામને ખીજે છેડે હોસ્પિટલમાં ડોક્ટરને કાલુ

“ શું કામ તરદી લો છો, કાકી ! વળી કોઈ વાર જરૂર આવીશું.”
પ્રેદેસરે સુધાને ખાતર ના પાડવાની હિંમત તો કરી.

“ એમાં વળી તરદી શાની ?” બીજું શું કહેવું તે પ્રેદેસરને ન
મળ્યું. તેમણે સુધા સામે જોયું. તે મદદે આવી. પોતાને ખાતર આ
સ્નેહાળ લોકો વચ્ચે પ્રેદેસરની સ્થિતિ કફોડી કરવા તે ઇચ્છતી ન હતી.

‘ કાકીજી ! તમારો આગ્રહ છે તે કંઈ ના પડાશે ?’ તેણે વિવેક
બતાવ્યો.

આમ મળવા ને જમવા જવાનો કાર્યક્રમ દિવસો સુધી ચાલ્યો.
ઉપરાંત સવારમાં કોઈ ને કોઈ પ્રેદેસરને મળવા ને વાતો કરવા આવતું.
ખપોરે સુધા પાસે સ્ત્રીવર્ગ ઉભરાતો. ઇચ્છા કાકીએ તો આ રૂપાળી, વિવેકી
વહુની માની ખોટ પુરવાનો સંકેત કરી લીધો હતો. લીલા બાબી અને
ઉજમ કાકી પણ લગભગ દરરોજ પરવારીને આવતાં. તેમની સાથે
ગામનાં બીજાં જૈરાંઓ પણ અવારનવાર આવી જતાં. તેમના મનમાં
હતું કે આ બીચારીને એકલાં પડતાં ગમશે નહિ અને તેનો જીવ આનંદમાં
રાખવા સૌ બનતા પ્રયત્નો કરતાં. પ્રેદેસર પણ ગામડાના સ્નેહાળ લોકોની
મમતા જોઈ જૂતા દિવસો ફરી અનુભવવા લાગ્યા હતા. સુધાનો કચવાટ
તે લગભગ ભૂલી ગયા હતા. પતિનો ઉત્સાહ અને આનંદ જોઈ સુધા
પણ વિવેક બતાવવા ચૂકતી નહિ, અને તેમનો આનંદ વધારવા પ્રયત્ન
કરતી. પણ પતિ સાથે એકાંતમાં રહેવાની તેની ઇચ્છા ફળીભૂત ન થઈ.

૪

લગભગ પંદરેક દિવસ આમ ચાલ્યું. એક દિવસ ખપોર પછી
એકાએક વાવાઝોડા સામે વરસાદની સખત હેવી શેર થઈ. સાંજ સુધીમાં
તો આખા ગામમાં પાણી ફરી વળ્યું. કેટલાંક ઘરોમાં પણ ખાણી શરૂ થઈ.

‘એમ ના ગસરા દીકરી! સૌ સારાં વાનાં થશે’ કાકીએ હિંમત આપી ‘ડોક્ટર ને નર્સ હમણું આવી પહોંચશે.’

ઘરથી નીકળતા પહેલાં કાકીએ પાડોશીના છોકરા ચતુરીઆને હોસ્પિટલમાં સંદેશો લઈ મોકલ્યો હતો અને ગમે તેમ થાય તો ય ડોક્ટરને અને નર્સને જલ્દી તેડી લાવવાનું કહ્યું હતું.

થોડીવારમાં હિંમતકાકા સળગતી સગડી લઈને આવ્યા. પાછળ પ્રોફેસરે હાથમાં ગરમ કોરીનો પ્યાલો લઈને આવ્યા. કાકીએ બંનેને પાછા વિદાય કર્યા અને ડોક્ટર આવે કે તુરત ઉપર મોકલવવાનું કહ્યું.

થોડીવારે ડોક્ટર પણ દવાની જરૂરી ઓબ્ઝરેવેન્સ પેટી લઈ કમ્મર પૂરે પાણી ચીરી આવી પહોંચ્યા. નર્સની હિંમત ના ચાલી એટલે તે આવી ન શકી.

ડોક્ટરના આવ્યા પછી થોડેક સમયે સુધાએ એક પુત્રને જન્મ આપ્યો. પ્રસવ પ્રસંગે કાકીએ એક સુશિક્ષિત નર્સને ભૂલાવે એવી સલાહ કરી હતી. ડોક્ટર પણ અન્યથા થયા.

કાકી તો ‘દીકરા ચન્દુ’ના એ નાનકડા પુત્રને જોઈ હર્ષથી અર્ધાં ગાંડાં બની ગયાં. જાણે પોતાનાજ પુત્રનો એ પુત્ર હોયતી! સુધાને ખીછાનું ફરી ઠીકઠાક કરી પાછી સુવરાવી, તરતજ નીચે જઈને તેમણે વધામણી આપી. હિંમતકાકા પણ પૌત્રનું મુખ જોવા અધીરા થઈને દોડ્યા.

‘જાણે તર્યો આપણો ચન્દુ! એ નાનો હતો ત્યારે આવોજ હતો’ કાકાએ અભિપ્રાય આપ્યો.

સવાર પડતા પહેલાં તો કાકીએ પુત્ર પ્રસવના સમાચાર આપ્યા ગામમાં ફેલાવી દીધા. ઓળખીતાપાળખીતાને ત્યાં પોતાને ઘેરથી

ખખર આપવા જશે. એ પ્રશ્ને પ્રોફેસરને મુંઝવ્યા. કોઈ જઈને ખખર આપે તોય ડોક્ટર અને નર્સ વેળા સર આવી શકશે કે કેમ તેની તેમને શંકા થઈ.

આ મુંઝવણમાં હતા ત્યાં પ્રોફેસરને ઇચ્છાકાકીની સૂચના યાદ આવી. તુરતજ એક ખીજો દીવો સળગાવી ખારીની વચ્ચેવચ્ચ મૂક્યો.

સુધા પેટમાં થતા દર્દને લીધે ખીજાનામાં પાસાં ફેરવી રહી હતી. ખાળી રાખવા છતાં વારંવાર ધીમી ખૂમ મુખમાંથી નીકળી જતી. પ્રોફેસર મનમાં ગભરાતા છતાં ઉપરથી હિંમત રાખી પત્નીને ધીરજ આપતા. ‘એમ ગભરાય છે શું કામ? કશુંય થવાનું નથી. જરા અપચો હશે તે હમણાં દુખતું મરી જશે.’

દીવો! ખારીમાં મૂક્યાને હજી દશ મીનીટ માગ્યે વીતી હશે ત્યાં કમ્પાઉન્ડનો ઝાંપો ખખડ્યો. પ્રોફેસર નીચે દોડ્યા અને ખારણું ઉઘાડી જોયું તો ઇચ્છાકાકી નીતરતે લુગડે ઉભાં હતો. પાછળ હિંમતકાકા પણ હતા. આ બન્નેનો સ્નેહ અને તરખરતા અનુભવી પ્રોફેસરનું હૃદય આભારથી ભરાઈ આવ્યું. ‘કાકી આવ્યાં?’ એટલુંજ તે બોલી શક્યા. ઇચ્છાકાકીએ તેને જવાબ આપવાની ઠરકાર ન કરી. તરતજ સુધાનું એક લુગડું પહેલું તે લઈ તેમણે બહાર નાખ્યું અને પ્રોફેસરને તથા હિંમતલાલને સ્ટવ સળગાવી કોશી અને સગડી સળગાવવાનું કહી ઉપર ચાલ્યાં ગયાં.

પ્રોફેસર નીચે કેમ ગયા તેની સુધાને ખખર ન હતી. તેમને પાછા આવતાં વાર લાગી તેથી તે કચવાઈ રહી હતી. અચાસે ઇચ્છાકાકીને જોવાની તેણે આશા નહોતી રાખી. એટલે તેમને જોતાં પહેલાં તો અબચા થઈ; પછી કંઈક સમજી. કાકી તેના ખીજાના પાસે આવતાંજ ‘ઓ કાકીજી’ કહી તેમને બાઝી પડી.

રાયચુરા

(ગોકુળદાસ દારકાદાસ રાયચુરા)

[ગાંધીયુગની છાયા નીચે નવીજ ભાવનાઓને સેવી રહેલા રા. રાયચુરાની સાહિત્યક્ષેત્રમાં વિવિધ પ્રકારની પ્રવૃત્તિ છે. હાલમાં લોકસાહિત્યના સંશોધન અને સંગ્રહની પ્રવૃત્તિ પૂરે જોડામાં ચાલી રહી છે તેમાં એ ખાસ સ્થાન લે છે. સૌરાષ્ટ્રની ગત સંસ્કૃતિ રત્ન હરવા એ અથાગ મહેનત લઈ રહ્યા છે. અને આટલા માટેજ લોકસાહિત્ય આપણું 'શારદા' માસિક પણ ચલાવે છે. લોકગીતોના પ્રચાર માટે પ્રયાસ કરે છે. અને લોકવાર્તાઓનો (૧૯૨૬) તો એમણે સંગ્રહ પણ બહાર પાડેલો છે.

અસહકારયુગના પરિણામરૂપ હાલની એમની પ્રવૃત્તિ છે. આ યુગમાં જોવામાં આવતા વિષયોનાં આલેખન પણ આટલા માટેજ એમની કૃતિઓમાં નજરે પડે

વાણીશાકર મોકલી આપ્યાં. ખૂબ જાણી હરજી દાદા દોડતા આવ્યા. કંપાઉંડને ઝાંપેથી જ તેમણે યુમ પાડી: ‘ચન્દુભાઈ! હું કીકાને રમાડવા આવું કે? તારી દાદી તો સાંભળીને હરખથી ઘેલી થઈ ગઈ છે.’

‘આવો, આવો દાદા’ ઉપર રહે રહેજ પ્રોફેસરે જવાબ દીધો.

‘નાથ! એને લઈ જાઓ. દાદાજીને રમાડવા આપો’ સુધાએ કમળકાથી કહ્યું. ‘કેવા રતેહાળ માણસો છે!’ તેણે ઉમેયું.

દાદાએ કીકાના હાથમાં બે રૂપીયા મૂક્યા અને આશિર્વાદ દીધો. ‘ઘણું જીવજે દીકરા, ને મારા જેવો ધરડો ડોસો થજે’ પોતાની ચોથી પેઠી જોઈ હોય એટલો આનંદ ડોસાના વાતસલ્યભર્યા મુખ પર દેખાતો હતો.

સાજણ

“દાજીરાજ ! એક વર્ષે તો માફ કરે. ”

“ એમાં હું કંઈ ફેરફાર કરી શકું તેમ નથી. તારે વિદ્યોત્તી આપવીજ પડશે. ”

“ અરે ભત્તા માણસ ! દુકાળ પડ્યો છે. છોકરાંઓને ખાવાને પુરું અન્ન પણ નથી—પહેરવાને વસ્ત્ર પણ નથી એવે વખતે તમે અધિકારીઓ જરા પણ દયા બતાવી ન શકો ? ”

“ રામદે ! તમે જેહુતો હવે લુચ્ચા થતા જાઓ છો. ઘરમાં અનાજ સંતાડી ભુખે મરવાના ઢોંગ કરી દરબારને હગવા માંગો છો કેમ ? ” દાજીરાજે રામદેને દમ માર્યો.

“ બાપુ ! દાજીરાજ ! તું અમારા હાથમાં ઉછરેલો છોકરો આવો નિવડશે એમ અમે સ્વપ્ને પણ નહોતા ધારતા. અમારા ગામનો રહીશ
(19)

છે. એટલે લોકવાર્તાઓ સિવાયની નવલિકાઓમાં પણ મુખ્યત્વે એજ વાતવરણ ફેલાયતું જોવામાં આવે છે.

૧૯૨૫ માં એમણે ‘ રાયચુરાની રસીલી વાર્તાઓ ’ પ્રસિદ્ધ કરી. લગભગ ૧૯૧૫ ના સાલથી એ વાર્તાઓ ઉપર હાથ અજમાવી રહ્યા હતા. પરંતુ મોટા ભાગની વાતો ગાંધીયુગના વિચાર અને વાતાવરણને મળતી છે. અને એ વાતોનાં કેટલાંક લક્ષણો ‘ લોકવાર્તાઓ ’ ને મળતાં આવે છે. રા. રાયચુરાની વાતો પર લોકસાહિત્યની સ્પષ્ટ અસર છે. અને આ લોકવાર્તાઓને નવા વિચારોમાં ઘટાવી આપણા વખતની અસર નીચે એ બહાર પાડે છે.

રસીલી વાતોમાં દરબાર અને ખેડુત એ વિષય ઉપર ત્રણ વાતો છે. અને કાઠીયાવાડના ખેડુતોની નીતિનો ચિતાર આપવાનો લેખકનો પ્રયાસ છે. ખેડુતો પ્રત્યેનો એમનો પ્રેમ, અને એ લોકોના હંચા ચારિત્ર્યની પ્રશંસા લેખકે આમાં કરી છે. ‘ રેણુકા ’ ‘ સાજણ ’ અને ‘ રાયમત્ર ’ એ ત્રણ આજ વિષય ચર્ચાતી વાતો છે. પાછલી એમાં તો આદર્શ દરબાર પ્રજાનું કેમ પાલન કરે છે, અધિકારીઓને કેમ દેશ પાર કરે છે અને પુત્રને પણ સન્ન કરવા તૈયાર થાય છે એનો આદર્શ રજુ કર્યો છે. એમાં ખેડુતોની કન્યાઓ કેટલી હંચી સંસ્કારવાળી અને ખેડુતો પણ કેટલા રાજસકત ને નિર્દોષ હોય છે તેનો ખ્યાલ મળે છે. ‘ સાજણ ’ માં વાર્તાનો ઉઠાવ તથા વસ્તુગ્રંથન સારાં છે.

લેખકનો મુખ્ય વિષય આ છે. ઉપરાંત પોતાનાં સ્વપ્નાં અને પોતાની દેશભક્તિ પણ વાતોમાંથી જણાઈ આવે છે. ‘ પાશેર પુણીમાં પાદશાહી ’ ને કૃષ્ણકુમારીમાં અસહકાર યુગની અસર સ્પષ્ટ છે. સામાજિક પ્રશ્નો તરફ પણ એમનું ધ્યાન ‘ મારા પ્રિયતમ પરણ્યા ’ તથા ‘ પ્રેમની પૂર્ણાહુતિ ’ માં ગયું છે. એમાં કલા સ્વરૂપ પણ છેજ.

આ લોક સાહિત્ય અને નવલિકાની પ્રવૃત્તિ ઉપરાંત ‘ રાસમંદિર ’ તથા નવલકથા સ્નેહપૂર્ણ આદિ કૃતિઓ પણ એમની જ છે.

‘ રાયચુરાની રસીલી વાતો ’ માંથી ‘ સાજણ અહિં લીધી છે.]

“ ખરું આપણા ખરું ! પણ બે વર્ષથી અમારી શી હાલત છે તે તું સારી રીતે સમજે છે. રાજાઓનો રાજા મેઘરાજા રીસાધ ગયો છે. બે વર્ષથી ઉપરાઉપરી દુકાળ પડવાથી ખેતરમાં કંઈ પાક્યું નથી. બાંધી મુઠી લાખની દાજી ! જો તું માનતો હો તો માનજે પણ અમે છેલ્લા બે મહિનાથી એકટાણું જ ખાધું છે. ચાર ગાય હતી તેમાંની બે વેચી નાખી, આઠીની બેને પુરતો ચારો પણ મળતો નથી. હું ભુખે રહીશ, મારાં છોકરાં ભુખે મરશે પણ આ ગાય માતાને હું ભુખી નહિ રહેવા દઉં. અમારે માટે નહિ પણ આ ગાવડીની દયા ખાધને પણ તું જો થોડો વખત વિદ્યોટી થોભાવીશ તો તારા કરોડો ઉપકાર થયા—”

બીજા ક્ષણીયામાંથી કાઢીલ કંઠે ગવાતા રાસનાં ચરણ સંજળાયાં. હજીતું ધ્યાન તે તરફ ગયું.

હરિ વેણુ વાય છે રે હો વનમાં
તેનો મેદ લાગ્યો મારા તનમાં,
ચિતડામાં ચટપટી રે હો લાગીઃ
જીવન જોવાને હું જાગી—

રસિયાજીને રે હો રાગે.

x x x x
મારે આંગણુ કૂલની રે હો વાડી,
ત્યાં મારો પ્રિયતમ પધારે દાડી દાડી
ઘડી એક

“ રામ દે ! આ રાસ કેને ત્યાં ગવાય છે ? ” દાજીરાજે અધિરતાથી પ્રશ્ન્યું.

“ જો તો આણુંદહું અરની દિકરીનાં લગ્ન છે તેના આનંદમાં તેના ક્ષણીયામાં રાસ લેવાય છે.”

તું જરા ભણ્યો, દરબારમાં તને કારકુનની જગ્યા મળી તારે અમે બધા ખેડુતો ખુશ થયા કે આપણા ગામનો જ માણસ દરબારી નોકરીમાં આગળ વધશે તો આપણને ખેડુતોને રાહત મળશે. આપણાં દુઃખો તે દરબાર સમક્ષ મૂકશે એટલું જ નહિ પણ પોતાના દેશીજનના હિત માટે નિરંતર પ્રયત્ન કરશે. તેને બદલે તારે માટે ખેડુતોમાં રાડ ફાટે છે. તું ધરનો ધાતકી—”

“ બસ કર રામદે બસ કર ! તારું એ ટીપણું મારે નથી સંભળવું. મારે મારી નોકરી બળવવીજ જોઈએ. ”

“ હું પણ એમજ કહું છું કે તારી નોકરી તું ખુશીથી બજાવ પણ પ્રમાણિકપણે તને મળેલા અધિકારનો સદુપયોગ કર. ”

“ તમે બધા કેટલા પ્રમાણિક છો તે હું મારી રીતે સમજું છું. ” દાજીરાજે મૂછ પર વળ ચઢાવતાં ચઢાવતાં રામદે તરફ તીણી આંખે જોયું.

“ દાજી ? ખેડુત જેવો પ્રમાણિક વર્ગ પૃથ્વીને પાટને ક્વાંચ પણ નથી. અમારા દાણાનો કણેકણ પ્રમાણિકતાથી ભરેલો છે. ખેતર ખેડવું, ઓરવવું, વાવણી કરવી, પાણી પાવાં, રખેલું કરવું, લણવું, કાપણી કરવી, ઓધા કરવા, મસળવું, વાવલવું, માપ કરવાં, વસવાયાંનો ભાગ ભૂદો કરવો, વ્યાપારીનું દેણું આપવું ને દરબારને વિદ્યોટી ભરવી એ સર્વ ક્રિયામાં મહેનત, ઉદ્યોગ ને પ્રમાણિકતા એટલી બધી રાખીએ છીએ કે ભલે અમે ગરીબ હોઈએ, ભલે રોટલાના ટુકડા માટે અમારાં છોકરાં ટળવળતાં હોય છતાં પણ અમે અમારા એ પ્રમાણિક ધંધા માટે મગર રહીએ છીએ. ” રામદેખ્યુડાએ ખેડુત જીવનની મહાભાવના પ્રગટ કરી.

“ એ બધું મારી આગળ કાંઈ નવું નથી. ખેડુત ગમે તે પદવી ધરાવતો હોય તેની મને પરવા નથી. મને તો વખતસર વિદ્યોટી મળવી જોઈએ. ”

“તને ખબર નથી દાહરાજ ? મોટો અમલદાર થયો છે તે ! એ તો રામદેવ ચુકાતી દીકરી સાજણ.” નથુએ દાહરાજની ટોળ કરી.

એક પક્ષમાં દાહરાજે અનેક વિચારો કરી નાંખ્યા. તે પોતે રતનપુરનો રહીશ હતો. થોડું બણી દરબારમાં કારકુનની નોકરી મેળવી. નવા દરબારે બહારગામના કરતાં રતનપુરના રહીશોને જોખમભરી અધિકારની જગ્યા આપવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો તેથી દાહરાજના હમણાં હમણાં આવ વધ્યા હતા. તેની પાસે જે ત્રણ ખાતાનો અધિકાર હતો તેમાં તકાતીનું કામ પણ તે કરતો હતો. અમલદારી જેમ જેમ વધતી ગઈ તેમ તેમ તેનો નિશો પણ દાહરાજને ચઢતો ગયો. તેની આસપાસ ખુશામતીઆ અને હલકી વર્તાણુંકના નોકરો વધ્યા. પરિણામે દાહરાજ વર્તનમાં નીચે પડ્યો. આજે સાજણને જોતાં તેના અમલદારીના નિશાએ ફરી ઉછાંજો માર્યો.

“રામદેવે કેટલી દિકરીઓ છે નથુ ?” રાસ લેતી સાજણ તરફ વિદારભાવે જોનાં જોતાં દાહરાજે પ્રશ્ન કર્યો.

“કેમ કાંઈ વિચાર છે ?” નથુએ પોતાની આસપાસ ઉભેલાં જુવાનીઆઓનાં ટોળાં તરફ દષ્ટિ ફેરવતાં દાહરાજના કાનમાં વાત કરતો હોય તેમ પૂછ્યું.

“હું પૂછું જોનાજ કિતર આપ.”

“રામદેવે જે દિકરીઓ ને જે દિકરા છે. તેમાં સહુથી મોટી તે આ સાજણ.”

“એ પરણી છે કે કુંવારી ?”

“એ છે તો કુંવારી પણ તેમાં તારું કંઈ વળે તેમ નથી.” નથુએ ગ્રાબ્દો બાદ ધીમે સ્વરે ઉચ્ચારી આસપાસ જોયું.

રતનપુરમાં બે વર્ષથી કડકડતો કાળ પડ્યો હતો. ખેડુતો ખિયારા ઉપરા ઉપરી આવતા દુકાળથી દુઃખીદુઃખી થઈ ગયા હતા. રતનપુરનો યુવાન દરબાર રામસિંગ આ સ્થિતિમાંથી પોતાના ગામને રાહત આપવા અવનવી યોજનાઓ ઘડી રહ્યો હતો. રતનપુરના નાનકડા રાજ્યને એક આદર્શ રાજસ્થાનમાં ફેરવી નાખવાના તેને અંતેરા અભિલાષ હતા. રાજ્યાસને આવ્યા પછી તુરતમાં દુકાળ પડવાથી તેને લાગ્યું કે તેની પોતાની જોખમદારીઓ વધી છે. અધિકારીઓ પ્રજાને ત્રાસ આપે છે એવા એવા બાણકારા તેને કાને પહોંચ્યા હતા. તેને પોતાને પણ અતુલવથી લાગ્યા કરતું હતું કે રાજા સારો હોવા છતાં જો અધિકારીઓમાં કયાશ હોય તો પ્રજા દુઃખી જ રહેવાની. આથી તે પોતે દરરોજ રાત્રિએ વેશ બદલી પ્રજાની સ્થિતિનો અભ્યાસ કરવા એકલો નીકળી પડતો.

દુકાળ વરસ હોવાથી રતનપુરમાં વસંત પંચમી એક પણ લગ્ન વિનાની જ જાત, પણ રતનપુરનો પટેલ આણુંદહુંબર ચૈસે ટકે મૂળથી સુખી હતો. તેની એકની એક દીકરી લગ્ન જોવડી થઈ તેથી તેને આ વર્ષે લગ્ન કર્યા વિના છુટકો નહોતો. આખરે દરબારની સલાહ લઈ પટેલે પોતાની પુત્રિનાં લગ્ન લીધાં. દુકાળના દુઃખમાં સપડાયલા ખેડુતોએ આણુંદહુંબરને ત્યાં પોતાના દુઃખો ઘડીભર ભૂંટી આ લગ્નનો પ્રસંગ ઉજવ્યો. પુરૂષોએ ડાંડીયા રાસ લીધા અને સ્ત્રીઓએ હલકભર્યા કંઠથી રાસ લઈ રતનપુરના દુઃખી વાતાવરણને થોડો વખત સુખી બનાવ્યું.

રામદેવચુડા સાથે વિદ્યોટીની તકરાર કરતો દાજીરાજ કાલને કાલ વિદ્યોટી ભરી આપવાની તેને ધમકી આપી આણુંદહુંબરનો ફળીયા તરફ ઉતાવળે પગલે ગયો.

“નથુ ! રાસ ગવરાવે છે એ કાણ ?”

ફરી રામદેવની આંખમાંથી ઢોલનો અગ્નિ ભલુક્યો.

“હશે, એનું પાપ એ ભરશે. તમે નકામા શા માટે લોહી ખાજો છો ?” સાજણે ફરીથી પિતાને શાન્ત કરવા પ્રયત્ન કર્યો.

“એનું પાપ—એનું પાપ ? માફ ન કરી શકાય તેવું છે. સાજણ એ દુષ્ટ પેલા નથુડા સાથે કહેવડાવ્યું છે કે જો સાજણને મારે ઘેર મોકલે તો—વિદ્યોદી—માફ—સાજણ ! સાજણ ! લાવ ! ડાંગ લાવ ? એને મારીશ ત્યારેજ મને સંતોષ થશે.”

૪

મધરાતની શાંતિ સર્વત્ર પથરાઈ ગઈ હતી. માત્ર કુતરાંઓના ભસવાથી એ અખંડ શાંતિ થોડી વારે ખંડિત થતી હતી. આ વખતે રતનપુરના પાદરમાં એક પીપળાના વૃક્ષ નીચેની દેશળવાવ તરફ એક યુવતી કાંઈ ન જોણે તેમ સંતાતી જતી હતી. આણંદકુંઝરના ફળીયાયાં રાસ વખતે પુરોના ટોળામાં બુઢાની આંધીને ઉભેલો પેલો જુવાન પણ આ યુવતીથી થોડે અંતરે તેની પાછળ ગુપ્તગુપ્ત ધીમે પગલે જતો હતો. અજવાળાયું હતું એટલે સર્વત્ર ચાંદનીની આછી આછી ચાદર ખીંચવાઈ હતી. દેશળવાવ પીપળાના છાંયાથી ઢંકાયેલ હોવાથી ત્યાં અંધારું હતું, માત્ર પાંદડાં વચ્ચે આવતા પ્રકાશથી સફેદ પુલભાત હોય તેવો દેખાવ લાગતો હતો. એ વાવથી થોડે દૂર એક વડલાના વૃક્ષ નીચે પેલો જુવાન આ યુવતીની હિલચાલ આરીકાઈથી તપાસતો છૂપાઈને ઉભો.

આ યુવતી તે રામદેવનુડાની સાજણ હતી. એના દિલમાં ઠસી ગયું હતું કે પોતે પિતાની આજે દુશ્મન બની છે અને તેનું કારણ પોતાનું રૂપ બન્યું છે. એ રૂપથીજ દાશરાજ લોભાયો. એ રૂપથીજ વિદ્યોદી એક કનડગતના સ્વરૂપમાં ફરી ગઈ માટે એ રૂપનો નાશ કરી, પિતાને એ સતાવણીમાંથી મુક્ત કરવાનો સાજણે દૃઢ નિશ્ચય કર્યો. પિતાને ખાતર

અને આહિર કુળની ઇચ્છાતને ખાતર પોતાના પ્રાણ આપવા માટે આ મધરાતે તે છાનીમાની નીકળી આવી. તેને ખબર નહોતી કે આજે જે દિવસથી એક વ્યક્તિ તેના કુટુંબની સર્વ લિલચાલો પર બહુ બારીકાઈથી લક્ષ આપે છે.

થોડો વખત તે દેશળવાવને કાંઠે શાંત ચિત્તે ઉભી રહી-પછી હાથ જોડીને બોલી : “હે દેશળવાવ ? આજે મારો આપ દુઃખમાં છે. મારા શરીરના આ માંસના ઘોચાઓ તેના દુઃખમાં વધારો કરે તેમ છે માટે આ દેહનો નાશ કરવો એજ એક માર્ગ બાકી રહે છે. હે પરોપકારી વાવડી ! હું તારી પાસે માગી લઉં છું કે આજ સુધી મેં જો આ દેહને અલગાવી ન હોય તો મારા આપને તું આ દુઃખમાંથી ઉગારજો. હું નિર્દોષ છું અને એ નિર્દોષતાનું જો કંઈ પણ બળ હોય તો એ બળથી હું તને વિનંતિ કરું છું કે એક ટાણું માંડમાંડ ખાવા મળે છે એવાં મારા ત્રણ નાના ભાન્ડુને આ દુકાળના ભુખમરાથી બચાવજો. હે દેશળવાવનાં નિર્માળ નીર ! જે વર્ષથી દુકાળને લીધે બધાં નવાણ સુકાયાં છતાં તમારું સત એવું ને એવું છે તો જો મેં મારી આવડી ઉમરમાં બધાં વરસ નીતિમાં ગાળ્યા હોય તો મારે આંગણે ઘાસના તરણા વિના તરડતી જે માવડીને શાંતિ આપજો. હું જાઉં છું-પિતાને ખાતર જાઉં છું. હું કંઈ કંઈક કરીને આપઘાત નથી કરતી તેની સાક્ષી જો અંદ્રમા ! તું રતનપુરની આહિર કેામને આપજો ! હું જાઉં છું. પિતાને ખાતર જાઉં છું-આજરને ખાતર જાઉં છું. મઃ ! મારી માવડી ! આ દેશળવાવને તળીએથી હું તારી પાસે આજે સ્વર્ગમાં આવું છું. હે દેવતા દેવ ! સહનું કલ્યાણ કરજો પણ જે રાજમાં અધિકારીઓ વસ્તીની વહુદીકરીની આજર પર હાથ નાંખે તે રાજનું સસા—”

“ સચુર સાજણ ! સચુર.” સાજણ વધુ બોલે તે પહેલાં વડલાની

ઐયે સંતાયલા પેલા બુકાનીવાળા જીવાનેદોડી આવી મધરાતની શાંતિને ટુબ્બવે તેવો અવાજ કર્યો.

વાવને કાંટેથી સાજણુ એ ડગલાં પાછળ હતી. પોતાના કાર્યમાં ખલેલ કરનાર તરફ સહજ ગુસ્સામાં તે ફરી. “કોણ છે બાપ ? અહિં અત્યારે શા માટે આવ્યો છે ?”

“એને અચાવવા માટે આવ્યો છું.—એક રતનપુરની રત્ન સરખી સાજણુને અને બીજું રતનપુરના રાજને !”

સાજણુ આ આવનાર તરફ અજવાળીયામાં એકટશે નિહાળી રહી. ફરી તે બોલ્યો.

“સાજણુ ! હું માગી લઉં છું કે રતનપુરના રાજને શાપ ન આપીશ.”

“પણ તું છે કોણ ?”

“હું—હું—રતનપુરનો દરબાર” આમ કહેતાં કહેતાં તે જીવાને બુકાની છોડી નાખી. ચંદ્રમાના તેજે સાજણુને સારા રાજતેજનાં દર્શન થયાં.

“કોણ રામસિંગ બાપુ ! ?” સાજણુ ગામઘણીને નયનથી નમસ્કાર કર્યો.

૫

દાજરાજના જીવનમાં આજે દિવાળી જેવો ઉત્સવ હતો. ચંદ્રમાની ચંદ્રિકાને ભૂલાને તેવી સાજણુ આજે તેના માટેના ઘરને પાવન કરશે. એ વિચારે તે થનથની રહ્યો હતો. સાધારણ સ્થિતિમાંથી તે રતનપુરને કારકુન—અમલદાર થયો અને આજે એ અમલદારીને પ્રતાપે રામદેને દબાવી વિઘોટીને બદલે વીજળી સરીખી રતનપુરની સૌથી રૂપવતી યુવતીને મેળવશે એ રીતે પોતાના નસીબનો સિતારો એને ચઢતો દેખાયો.

આજ એને ખાવાપીવાની શુદ્ધિ નહોતી. એને તો ક્યારે અગીયાર વાગે અને નથુ સાજણુને તેડી આવે એ વિચારનીજ લગની લાગી હતી.

દરબારગઢમાં દૂર દૂર વાગતા કલાકના ઘંટા તે દરવખત રાત્રિની શાંતિમાં ગણતો ગણતો મૂછ મરડતો પોતાના ધરમાં આંટા મારતો હતો. આખરે અગીયારના ટકારા થયા. તેના દિલમાં શ્વાસની ધમણનું જોર વધ્યું. તે ખીન્ન કંઈ પણ વિચારો કરે તેટલામાં બહારથી બારણું ઠોકાયું.

“ કોણ નથુ ? ”

“ હા. ”

તરજ બારણું ખુલ્લું અને નથુ સાથે આવેલી યુવતી ધરમાં દાખલ થતાં, નથુને બહાર રાખી અંદરથી પાછું બંધ થયું.

દેશળવાવમાં જળસમાધિ લેવા ગયેલી સાજણુને દરબાર રામસિંગે આત્મઘાત કરતી અટકાવી અને એ ને એ વખતે રામદેને મળવાની રામસિંગે ઇચ્છા બતાવી. રામદે સીમમાં વાડીએજ રહેતો એટલે સાજણુ અને રામસિંગ તે તરફ ગયાં. મધરાતે આમ સાજણુને વાડીએ આવેલી જોઈ તથા સાથે પોતાના ગામઘણી રામસિંગને જોઈ રામદેની અન્નયત્રીનો પાર રહ્યો નહિ.

રામસિંગે રામદે સમક્ષ સર્વ વાત ટુંકમાં કહી બતાવી અને છુપે વેશે પોતે દાજીરાજની હલચલ કેવી રીતે તપાસી હતી તે સર્વ બાબતનું યથાર્થ બ્યાન કરી બતાવ્યું. તેણે રામદેને સમજાવ્યો કે સવારે દાજીરાજ આવે ત્યારે તેને કહેવું કે આજે રાતના અગીયાર વાગે સાજણુને તેડવા નથુને મોકલજે એટલે સાજણુ આવશે. સાજણુને બહાર દરબાર પોતે સાજણુનાં કપડાં પહેરી નથુ સાથે દાજીરાજને ઘેર જશે એ સાંભળી રામદે અચંબો પામ્યો. પોતાના ખેડુતની ઇજ્જત બચાવવા એક દરબાર

આ રીતના પ્રયત્નો કરે છે એ સાંભળી તેની આંખોમાં આંસુ આવ્યાં અને તે બોલી ઉઠ્યો કે ‘ કાંતો રામધણી અને કાંતો ગામધણી ! ’

ખીજે દિવસે રાતે રામસિંગ દરબારે રામદેઘ ચુકાતે ઘેર જઈ સાંજ-ણનાં કપડાં પહેરી લીધાં અને નથુ આવતાં તેની સાથે સાંજણ તરીકે ઘુમટો કાઢી તે દાજીરાજને લાં ગયો.

ઘરનું બારણું બંધ કરતાં કરતાં દાજીરાજના હાથ ધુન્ધ્યા. વિદ્યોટી માટે રામદેને ધમકાવનાર આ અમલદાર અત્યારે પોતાનું શરીર શાથી ધુન્ધે છે તે સમજી ન શક્યો. તેણે સઘળી શક્તિઓ એકઠી કરી સાંજણના ઘુમટા તરફ હાથ લંબાવ્યો.

“ કેમ આજે કંઈ ઘુમટો કાઢ્યો છે ? તારા માટે તો મેં કંઈ કંઈ તૈયારીઓ કરી રાખી છે.”

કંઈ જવાબ ન મળ્યો.

‘ સાંજણ ! સાંજણ ! તું રામદેને સમજાવી મારી થા તો વિદ્યોટી માફ કરાવું એટલુંજ નહિ પણ એક ખેતર વધારે અપાવું.’

સાંજણ કંઈ પણ બોલ્યા વિના એક ખુણેથી ખીજે ખુણે ગઈ.

“ આમ શું કરે છે ! અહિં લાજ કોની કાઢે છે ? પરણીને લાજ કાઢતી હોય તો તો ઠીક. જો રામદે આને અને તું મારા હૈયાનો હાર થા તો રામદેને દરબારને સમજાવી રતનપુરની પટલાઈ અપાવું.”

હજી સાંજણનો ઘુંઘટ એમને એમજ રહ્યો.

“ જો સીધી રીતે નહિ માને તો તારા બાપનાં ખેતર, ખોરડાં બધું હરરાજ કરાવી, કંઈ તહોમત મૂકાવી તેને દેશપાર કરાવીશ. માટે સાંજણ ! આજે એટલું કહી દે કે તું રામદેને સમજાવી મારી સાથે પરણીશ.”

સાંજણનું મૌન હજી અખંડિત રહ્યું.

‘ એ તો અધુરું થશે પણ આજ તારા આ ગુલામી...’ આમ બોલતાં બોલતાં તે સાજણ તરફ ધસ્યો અને જોરથી તેનો ધુંધટ ખેંચ્યો.

ખીજી ક્ષણે ધુંધટ બોલતાં તે આભો ખતી ગયો. તેણે સાજણને અદલે ધુંધટમાં રામસિંગ દરબારની ક્રોધથી લાલ ખતેલી આંખો જોઈ. તેની સર્વ શક્તિઓ બહાર મારી ગઈ. તે સર્વાંગ ધ્રુજ્યો.

“કુતરા” સાજણ તરીકે અત્યાર સુધી દાજરાજને લલચાવનારા દરબારે ત્રાડ પાડી.

“ બા...પુ...મા...ફ...”

“ રતનપુરને કલંક લગાડનાર ! રતનપુરની પવિત્ર માટીમાંથી તારા જેવો નરપિશાચ ક્યાંથી પાક્યો ! મેં તને અહિંનો રહીશ ધારી હિંચે આસને બેસાડ્યો તેનું આ પરિણામ ?”

“ બા...પુ...મા—”

“ કહે કહે ! મારી પ્રજામાંથી કેટલાંને આમ રંજડયાં છે ? કેટલા બેડુતોને ત્રાસ આપ્યો છે ! કેટલી વહુ દીકરીની આખરૂં લૂંટી છે ? ખરું કહે ?”

“ બા...પુ...” દાજરાજની જીભ ઉપડી નહિ.

“ ખરું કહે, નહિ તો ધાથી માથું જૂઠું થયું સમજજે,”

“ બા...મા...ફ ”

“ ખરું કહે. ખરું કહે ! ”

“ શું કહું, બાપુ...બહુ...પાપ કર્યાં છે. ”

“ જા, હવે તારાં પાપ સાંભળવાં નથી. તારા જેવા અમલદારો જે રાજ્યમાં હોય ત્યાં દસ દુકાળ પડે તોયે ઓછા છે ! ”

“બાપુ...”

“ ઉપકાર માન એ આહિર કન્યા સાજણનો કે તેણે તારું જીવતદાન માગી લીધું છે. નહિ તો તારા જેવાને એક ક્ષણભર પણ જીવતા રાખવા એ ધરતી પર ભાર સમાન છે. અરે બહાર કોણ છે ! ”

“ બાપુ એ તો હું સજ્જન ”

“ કોણ સજ્જનસિંહ ! ” રામસિંગે બારણું અંદરથી ખોલ્યું. “ સજ્જનસિંહ તું અને ખીજા જે સ્વારો આ પાપીને તથા પેલા નયુને અભારે રતનપુર રાજની હદબહાર મૂકી આવો. એણે એની જન્મભૂમિની માટી લગ્નવી છે. એણે એના અધિકારને લગ્નગ્યો છે; એણે રતનપુરના રાજને લગ્નગ્યું છે; જાઓ, લઇ જાઓ ! ”

દાજરાજ અને નયુને તુરત દેશપાર કરવામાં આવ્યા.

x

x

x

x

ખીજા સવારે રામદેવચુડાને ખેતરે ગાયો માટે કડખનાં પાંચલર, અને ધરછોકરાંઓ માટે બાજરાનાં ગાડાં આવી ઉભાં. સાજણ અને દાજરાજની વાતને રતનપુર પ્રદેશના બધાં ગામડાઓમાં પહોંચતાં વાર લાગી નહિ. પ્રજાએ દરબાર રામસિંગને અનેક આશિર્વાદો આપ્યા.

મેધાણી

(અવેશ્યંદ મેધાણી)

[અ] સહકાર યુગનાં આંદોલનોનું પ્રતિબંધ પૂર્ણપણે આપણને રા. મેધાણીની કૃતિઓમાં દેખાય છે. ૧૯૨૨ પહેલાં રા. મેધાણીનું સ્થાન આપણા સાહિત્યમાં ક્યાંય પણ નહોતું. પરંતુ અસહકાર એનનામાં દેશ-ભક્તિ આણી, અને એને પરિણામે અત્યુગની સંસ્કૃતિનો પુત્રદ્ધાર કરવાનું એમણે બીડું ઝડપ્યું. અત્યારે નિર્માધ્ય દેખાતા દેશમાં આદર્શો સેવાતા: શૈય અને પ્રેમ: દાન ને નિમગ્નતાથી-ગમે તે સદ્ગુણ જોવા હોય તો સૌરાષ્ટ્રના એ વીરપુરો આપણને આપી શકે. પુરો જોવીજ એ યુગની સ્ત્રીઓ હતી. આ ઉદાત્ત

ગુણોત્તું દર્શન અને એ દીવાવર સંસ્કૃતિનો પરિચય ' રસધાર ' ભાગ ૧ થી ૫ વાંચતાં આપણને સહેજમાં થશે.

રા. મેઘાણી પહેલાંય લોકવાર્તાના સંગ્રહો થયેલા. પરંતુ એ સંગ્રહોમાંથી પ્રેરણા મળે એવું કંઈ નહોતું. અને વાર્તાને સીધી સઠી લુખ્ખી ભાષામાંથી કલા વિના કહી દેવામાં આવતી.

પરંતુ રા. મેઘાણીએ તો જાણે એ જમાનો પી લીધો હોય એમ એ પ્રેમશૌર્ય ના અદ્ભૂત કીસ્સાઓને અપૂર્વ લખાવટથી અદ્ભૂત બનાવ્યા છે. શૈલી પરત્વે રા. નાનાલાલ કવિની એમના પર ખૂબ અસર છે. અને એમની આ અદ્ભૂત લોકવાર્તા આપણા પર જદુઈ અસર કરે છે.

૧૯૨૩ માં રસધાર ભાગ ૧ લો બહાર પડ્યો: ૨૪ માં બીજો આવ્યો: ' ૨૫ માં ત્રીજો આવ્યો: અને ૨૬ માં ચોથો આવ્યો ને ૨૭ માં પાંચમો આવ્યો. આ પાંચે ભાગમાંથી ત્રીજો ભાગ ઉત્તમ છે. ત્રીજા ભાગની વાતે.માંથી લીટીએ લીટીએ રસ ઝરે છે: અને એમાં વિવિધતા પણ છે રા. મેઘાણીની વર્ણનકલાની શક્તિ અદ્ભૂત છે. વાર્તાનો ઉઠાવ કરવાની અને એનો છેવટ સુધી રસ જમાવવાની કલા નવલિકા સાહિત્યમાં એમને હેંચું સ્થાન અપાવે છે. 'ક'કાવટી'માં એ ડોશીઓની વાતો લખે છતાંય જાણે ડોશીજ વાત કરતી હોય એમ એમની પાછળ તમે દોડતા જાઓ.

' રસધાર ' ના પાંચે ભાગ વાંચી નાખો તો મને કાઠીઆવાડના લોકોનો ખ્યાલ મગજમાં રમ્યા કરશે. દાના દુશ્મન ને નિમકલહાલ સેવકો, શૂરવીર સતી સ્ત્રીઓ, પ્રણાલિક બહારવટીઆઓ ને પ્રતિજ્ઞા પાળનાર શૂરવીર પુરુષો: એમનાં સાહસ અને પ્રેમ અદ્ભૂત વાતાવરણ ફેલાવી દે છે. એમને મૃત્યુની તો પરવાજ નથી. બધી વાતો મોટે ભાગે romantic છે. આપણા સાહિત્યમાં અદ્ભૂત વાર્તાઓની બહુજ આછપ હતી તેમાં આ સાહિત્યથી નમુનેદાર ઉમેરો થયો છે.

પાંચમા ભાગથી 'રસધાર'માં એક નવીન તત્વ દેખા દે છે. ને એમાં વિવિધતા આવે છે. સૌરઠની કંઠણ પ્રેમકથાના પાંચ અદ્ભુત નમુના આ ભાગમાં આપવામાં આવ્યા છે: અને સામે કચ્છી-સિન્ધી અને બંગાળી પ્રેમકથા પણ છે. આવી વાર્તાઓનો આરંભ ચોથા ભાગમાંથી પેલી દામ્પત્ય પ્રેમ દર્શાવતી કંઠણવાર્તા 'ઓળીયો' થી થાય છે. અને આ ભાગમાં તો ધર્મ, વર્ણ ને લોકાચારની દરકાર કર્યા વિના અખંડ પ્રેમ કુંભાર, ચારણ ને ગોવાળ જેવી હલકી જાતોમાં દેખાય છે. આ સનાતન પ્રેમ માટે તલસતાં પ્રેમીઓ કંઠણરસનો ઉત્તમ અને અદ્ભૂત નવલિકાઓ આપણને આપે છે. અને આ યુગમાં જે વાર્તાઓ પ્રસિદ્ધ થાય છે તેની સાથે સંબંધ દર્શાવે છે.

લોકવાર્તાઓ ઉપરાંત લોકગીતના સંગ્રહ રા. મેઘાણીએ 'રઠીયાળી રાત' તા. ૧ થી ૩ માં આ ચાર વર્ષ દરમિયાન આપણને આપ્યા છે. અને "સૌરાષ્ટ્ર" માસિક દ્વારા સાહિત્યની ને દેશની એ ઉત્તમ સેવા બજાવી રહ્યા છે.

'ઘાડી અને ઘોડેસ્વાર' 'સૌરાષ્ટ્રની રસધાર' ભાગ ૩ અને 'સુહિણી મેઘાર' શ્રી. રસધાર. ભાગ ૫ માંથી લેવાઈ છે.]

ગુણોત્તું દર્શન અને એ દીવાવર સંસ્કૃતિનો પરિચય ' રસધાર ' ભાગ ૧ થી ૫ વાંચતાં આપણને સહેજમાં થશે.

રા. મેઘાણી પહેલાંય લોકવાર્તાના સંગ્રહો થયેલા. પરંતુ એ સંગ્રહોમાંથી પ્રેરણા મળે એવું કંઈ નહોતું. અને વાર્તાને સીધી સઘી લુખ્ખી આધામાંથી કલા વિના કહી દેવામાં આવતી.

પરંતુ રા. મેઘાણીએ તો જાણે એ જમાનો પી લીધો હોય એમ એ પ્રેમશૌર્ય ના અદ્ભૂત કીસ્સાઓને અપૂર્વ લખાવટથી અદ્ભૂત બનાવ્યા છે. શૈલી પરત્વે રા. નાનાલાલ કવિની એમનાં પર ખૂબ અસર છે. અને એમની આ અદ્ભૂત લોકવાર્તા આપણા પર જલ્દી અસર કરે છે.

૧૯૨૩ માં રસધાર ભાગ ૧ લો બહાર પડ્યો: ૨૪ માં બીજો આવ્યો: ' ૨૫ માં ત્રીજો આવ્યો: અને ૨૬ માં ચોથો આવ્યો ને ૨૭ માં પાંચમો આવ્યો. આ પાંચે ભાગમાંથી ત્રીજો ભાગ ઉત્તમ છે. ત્રીજા ભાગની વાતે.માંથી લીટીએ લીટીએ રસ ઝરે છે: અને એમાં વિવિધતા પણ છે. રા. મેઘાણીની વર્ણનકલાની શક્તિ અદ્ભૂત છે. વાર્તાનો ઉઠાવ કરવાની અને એનો છેવટ સુધી રસ જમાવવાની કલા નવલિકા સાહિત્યમાં એમને હૈંચું સ્થાન અપાવે છે. 'કેકેવટી'માં એ ડોશીઓની વાતો લખે છતાંય જાણે ડોશીજ વાત કરતી હોય એમ એમની પાછળ તમે દોડતા જાઓ.

' રસધાર ' ના પાંચે ભાગ વાંચી નાખો તો મને કાઠીઆવાડના લોકોનો ખ્યાલ મગજમાં રમ્યા કરશે. દાના દુશ્મન ને નિમકલહાલ સેવકો, શૂરવીર સતી સ્ત્રીઓ, પ્રણાલિક બહારવટીઓ ને પ્રતિજ્ઞા પાળનાર શૂરવીર પુરુષો: એમનાં સાહસ અને પ્રેમ અદ્ભૂત વાતાવરણ ફેલાવી દે છે. એમને મૃત્યુની તો પરવાજ નથી. બધી વાતો મોટે ભાગે romantic છે. આપણા સાહિત્યમાં અદ્ભૂત વાર્તાઓની બહુજ ઓછપ હતી તેમાં આ સાહિત્યથી નમુનેદાર ઉમેરો થયો છે.

પાંચમા ભાગથી 'રસધાર'માં એક નવીન તત્વ દેખા દે છે. ને એમાં વિવિધતા આવે છે. સોરઠની કંઠુ પ્રેમકથાના પાંચ અદ્ભુત નમુના આ ભાગમાં આપવામાં આવ્યા છે: અને સામે કચ્છી-સિન્ધી અને બંગાળી પ્રેમકથા પણ છે. આવી વાર્તાઓનો આરંભ થોથા ભાગમાંથી પેક્ષી દાર્પત્ય પ્રેમ દર્શાવતી કંઠુવાર્તા 'ઓળીપો' થી થાય છે. અને આ ભાગમાં તો ધર્મ, વર્ણ ને લોકાચારની દરકાર કર્યા વિના અખંડ પ્રેમ કુંભાર, ચારણ ને ગોવાળ જેવી હલકી જાતોમાં દેખાય છે. આ સનાતન પ્રેમ માટે તલસતાં પ્રેમીઓ કંઠુરસનો ઉત્તમ અને અદ્ભૂત નવલિકાઓ આપણને આપે છે. અને આ યુગમાં જે વાર્તાઓ પ્રસિદ્ધ થાય છે તેની સાથે સંબંધ દર્શાવે છે.

લોકવાર્તાઓ ઉપરાંત લોકગીતના સંગ્રહ રા. મેઘાણીએ 'રઠીયાળી રાત' તા. ૧ થી ૩ માં આ ચાર વર્ષ દરમિયાન આપણને આપ્યા છે. અને "સૌરાષ્ટ્ર" માસિક દ્વારા સાહિત્યની ને દેશની એ ઉત્તમ સેવા બજાવી રહ્યા છે.

‘ઘોડી અને ઘોરેસ્વાર’ ‘સૌરાષ્ટ્રની રસધાર’ ભાગ ૩ અને ‘સુહિળી મેહાર’ સૌ. રસધાર. ભાગ ૫ માંથી લેવાઈ છે.]

“ ભારે બા, કહોને એ વાત ! મદનનાં ડાઠો કાં? વાતમાં મોણ ન વાલીયે? જોયું હોય એવુંજ કહી દઇએ. ”

ખોંખારા મારીને ચારણે પોતાનું ગળું ઠીક કરી લીધું. પછી એણે ડાયરાને કહ્યું, “ બા, જોયું છે એવુંજ કહીશ. મોણ ધાણું તો જોગમાયા પહેંચશે. પણ ચારણનો દિકરો છું એટલે શૂરવીરાઇને લાડ લડાવ્યા વગર તો નહિ રહેવાય. ” હોકાની ઘુંટ લઇને વાત માંડી.

વધુ નહિ, પચીસેક વરસ વીલાં હશે. સોરઠમાં ઇનરીઆ ગામે મૂથો ધાધલ નામનો એક કાડી રહેતો હતો પચીસેક વરસની અવસ્થા: ધરતો સુખી આદમી; એટલે અંગને ડંવાડે ડંવાડે જીવાની જાણે કીજોળા લેતી હતી. પરણ્યે એકાદ બે વરસ થયાં હશે. કાડીઆણીનો ખોજો ભરી ખીયરમાં સુવાવડ કરવા લાઇ ગયેલાં. દીકરો અવતર્યો. બે મહિના સુવાવડ પહેલાંના, અને બે મહિના સુવાવડ પછીના, એમ ચાર ચાર મહિનાનો વિજોગ થયો. એની વેદના તો આપા સૂથાના અંતર્યામી વિના બીજું કાણુ સમજી શકે ?

એમ ચાતાં ચાતાં તો આજમાં આપાઢી બીજ દેખાણી. ઈંદ મદારાજ ગેડી દેડે રમવા મંડ્યા હોય એમ આપાઢ ધકુકવા લાગ્યો. ટુંગરાને માથે સવારી કરતી વીજળી જાણે જમીન અને આજનાં વારણાં લેવા માંડી. સાત સાત ઘર આંધીને કાળાં ઘેર વાદળાં આસમાનમાં મડાઈ ગયાં.

પછી તો વાદળાંના હંયામાં વિજોગની કાળી બળતરા સળગતી હોય તેવી વીજળી આકાશનાં કાગળાં ચીરી ચીરીને ભડમડાટ નીકળવા લાગી. કાણુ જાણે કેટલાય આંધેરા સાગરને કાંઠે દિલ્લડાંનાં સંગી બેઠાં હશે, તેને સંભારી સંભારીને વિજોગી વાદળાંઓ મનમાં ને મનમાં ધીરું ધીરું રેવા માંડ્યાં. પોતાની સાંકળના ત્રણ ત્રણ કટકા કરીને

ખોરલા કેહક ! કેહક ! શબ્દે ગેહેકાર કરવા મંડ્યા. લેલડીઓ દે'કૂંડ ! દે'કૂંડ ! કરતી સ્વામીનાથને વીંટળાવા લાગી. વેલડીઓ ઝાડને પાથ ભરી ભરી ઉંચે ચડવા મંડી. આપા સૂથાએ આલમાં નિરખ્યા જ ક્યું. એનો જીવ બહુ જ ઉદાસ થઇ ગયો. એક રાત તો એણે પથારીમાં આબોલી આબોલીને કાઢી. સવાર પડ્યું ત્યાં એની ધીરજની અવધિ આવી રહી. પોતાની માણકી ઘોડી ઉપર અસ્વાર થઇને આપો સૂથો સાસરાને ગામ મેકડે રવાના થયો.

મેકડે પહોંચીને તરતજ આપાએ ઉતાવળ કરવા માંડી. પણ સાસરીઆમાં જમાઇ રાજ મહેમાન થાય એ તો પાંજરામાં પોપટ પૂરાયા જેવું કહેવાય ! એ પોપટનો છૂટકારો એકદમ તો શી રીતે થાય ! એમાં ય વળી વરસાદ આપાનો વેરી જાગ્યો. દિવસ અને રાત ઈંદ્રાધાર વરસવા લાગ્યો. હાથીની સૂંઢો જેવા પરનાળાં ખોરડાંનાં નેવાંમાંથી મંડાઇ ગયાં. એ પાણીની ધારો નહોતી વરસતી, પણ આપાને મન તો ઈંદ્ર મહારાજની બરછીઓ વરસતી હતી. સાસરાના વાસમાં પોતાની કાઠીઆણીના પગની પાની તો શું, પણ ઓઢણાનો છેડોયે નજરે ન પડે ! એમ ત્રણ દિવસ થયા. આપાનો મિજબાન જ ગયો. એણે જાહેર કરી દીધું કે 'મારે તો આજે જ તેડીને જવું છે.'

સાસરીઆં કહે " અરે બાપ ! આ અનરાધાર મે મંડાણો છે એમાં ક્યાં જશો ? "

" ગમે ત્યાં, દરીઆમાં ! મારે તો જવુંજ છે. "

" અરે માડી ! આમાં ગાડું શી રીતે હાલે ? આ બે મહિનાનું ફૂલ કેમ કરીને હેમખેમ ધતરીઆ બેળું થઇ શકે ? "

" ગમે તેમ થાય. મારે તો તમારા ધરનું પાણી અસારથી હરામ છે. મારે વાવણી ખોટી થાય છે. "

ચાલ્યાં આવે, એટલે આઠ આઠ દિવસ સુધી એનાં પુર ઉતરે નહિ. એક કાંઠેથી બીજે કાંઠે જવું હોય તો મુસાફરોને ત્રાપામાં બેસીને નદી ઉતરવી પડે.

ગાડું અને માણકીનો અસ્વાર શેત્રુજીને કાંઠે આવીને ઊભાં રહ્યાં. માતેલી શેતલ ધુધવાટા કરતી કરતી બે કાંઠે ચાલી જતી હતી. આજ એને આ જોખનભર્યા કાઠી ધુગલની દયા નહોતી. નદીને બેય કાંઠે પાણી ઉતરવાની વાટ જોતાં વટેમાર્ગીઓની કતાર બંધાઇને બેઠી હતી. હુંય તે દી' શેતલને કાંઠે બેઠો હતો, ને મેં આ બધું નજરોનજર જોયું. ત્રાપાવાળાઓ ત્રાપા બાંધીને ચલમ ફુંકતા હતા. બધાય આ કાઠી કાઠીઆણીની સામે જોઇ રહ્યા. જાણે આરસની પુતળી સામે જોઇ રહ્યા હોય ! જોગમાયાના સમ, શું એ રૂપ !

આપા સૂઝાએ ત્રાપાવાળાઓને પૂછ્યું “સામે કાંઠે લઇ જશો ? ”

કાળીઓ બોલ્યા “દરબાર, આમાં ઉતરાય એવું નથી. જુઓને બેય કાંઠે આટલાં માણસ બેઠાં છે ?”

“ પાણી ક્યારે ઉતરશે. ”

“ કાંઈ કહેવાય નહિ. ”

ગાડાવાળા પટેલે આપાને કહ્યું “ આપા, હવે ખાત્રી થઇ ? હજુય ખાત્રી જાણો તો ગાડું પાછું વાળું. ”

આપાની રાંગમાં માણકી થનગનાટ કરી રહી હતી. હમણાં જાણે પાંખો ફફડાવીને સામે કાંઠે પહોંચી જાઉં ! એવા ઉછાળા એ મારી રહી હતી. નદીનાં મસ્ત ધુધવાટની સામે માણકી પણ હણહણાટી દેવા લાગી. ઘડીક વિચાર કરીને ઘોડેસ્વાર ત્રાપાવાળા તરફ ફર્યા. “ કાંઈ રીતે સામે પાર ઉતારશો ? ”

“ કેટલા જણ છે ? ” લાલચુ ત્રાપાવાળાએ હિંમત કરી.

“એક બાઇ ને એક બચ્ચું. બેલો, શું લેશો?”

“રૂપીઆ સોળ: તો હમણું ઉતારી જમ્યો.”

“સોળના કાકા” કહીને આપાએ વાંસળીમાંથી ખર્ણીંગ, ખર્ણીંગ, સોળ રૂપીઆ ગણી દીધા. જાણે એ રણકારમાં આપાની આજની આવતી મધરાતના ટકોરા વાગ્યા. એણે હુકમ કર્યો, “ઉતારો નીચે.”

કાકીઆણી નીચે ઉતરી. બે મહિનાનું બાળક બે હાથે હૈયા સરસું દાખીને બાઈએ ધરતી ઉપર પગ માંડ્યા. શું એ પગ! જાણે પગની પાનીઓમાંથી કુંકુંની ઢગલી થાતી જાય. કસુંબલ મલીરના ધુમટામાંથી એનું મોં દેખાતું હતું. કાળાં કાળાં વાદળાનું કાજળ ઉતારીને આંજેલી જાણે એ બે આંખો અને આંખોના ખુણામાં ચણોંઠીના રંગ જેવી રાતી ચોળ ચટકી : હેમની શરણાઈઓ જેવી એના હાથની કળાયું : માથે લીલાં લીલાં છુંદણાં : બંસીધારી કાન અને ગોપીનાં એ મોરાં : અને હેમની દીવીમાં પાંચ પાંચ જ્યોત સળગતી હોય, તેવી કાખા જમણા હાથની પાંચ પાંચ આંગળીઓ : મુસાફરોની નજર જાણે એ પુતળીએ બાંધી લીધા. બધાંય બોલી ઉઠ્યાં “આપા ગજબ કાં કરો? આવું માણસ ફરી નહિ મળે હો! આવું કેશ્વડાનાં ફૂલ જેવું બાળક કરમાઈ જશે. આપા, પરતાશો. પોક મૂકીને રોશો.”

“જે થાય તે ખરી. ભાઈઓ, તમારે કાંઈ ન બોલવું.” આપાએ જરાક ક્રોધવાદને ઉત્તર દીધો. કાકીઆણીને કહ્યું: “બેસી જાઓ.”

જરા એ અચકાયા વિના, કાંઈ એ પૂછપરછ કર્યા વિના ‘જે માતા’ કહીને કાકીઆણી ત્રાપા ઉપર બેઠી. પલાંડી વાળી. બોળામાં બાળક મુવાડયું. ધુમટો કાઢીને પગ હેઠળ દબાવી લીધો, ચાર તુંબડાં, અને એની ઉપર ઘંટી દળવાની નાની ખાટલી ગોઠવીને કરેલો એ ત્રાપો! મોઢા આગળ ધીયું રાંઢવું બાંધેલું હોય. એ રાંઢવું ઝાલીને બે તરીઆ ત્રાપોને

તાણે. એ રીતે ત્રાપો તણાવા લાગ્યો. આપા માણુકીને ઝાલીને કાંઠે ઉભા ઉભા જોઈ રહ્યા છે. ત્રાપો સામે પાર પહોંચી જાય તો પછી માણુકીને પાણીમાં નાખું, અને નાખ્યા લેજોજ સામે કાંઠે કાઠીઆણીને આંખી લઉં, એવા અડગ વિશ્વાસથી ઉભો હતો. માણુકીને તો એણે આવાં કેટલાંયે પુર ઉતરાવ્યાં હતાં.

ત્રાપો શેતલની છાતી ઉપર રમવા લાગ્યો. નાનું બાળક નદીની કીલા નિહાળીને ધુધવાટા દેતું ઉછળવા લાગ્યું. માતાએ ત્રાપાની સમતોલના સાચવવા બાળકને દબાવ્યું. ત્યાં તો મધ વહેણમાં પહોંચ્યાં.

“ભુંડી થઈ!” એકાએક આપાના મોંમાંથી ઉદ્ગાર નીકળ્યો.

“ગઝમ થયો!” જે ય કાંઠાનાં માણુસોએ જાણે પડ્યો દીધો.

આશરે એક સો આંખો એ ત્રાપા ઉપર મંડાણી હતી. વાંસ એક લાખો, કાળોતરો એક સાપ મુંઝાતો. મુંઝાતો મધવહેનમાં ઉડતો આવતો હતો. નાગ પાણીમાં ચકળાઈ ગયેલો. પાણીના લોઢ એને બહાર નીકળવા દેતા નહોતા. એ ઉગરવાનું સાધન ગોતતો હતો. એણે ત્રાપો દેખ્યો. અનૂનના લાથામાંથી તીર જાય તેમ, આખું શરીર સંકેલીને નાગે છલંગ મારી. ત્રાપા ઉપર જઈ ચઢ્યો. બરાબર કાઠીઆણીના મોં સામેજ મંડાણો. સૂપડા જેવડી ફેણ માંડીને પુ..., પુ..., અવાજ કરતો એ કાઠીઆણીના ઘૂમટા ઉપર ફેણ પછાડવા લાગ્યો. પણ એ તો કાઠીઆણી! ન થડકી. એનાં નેત્રો તો નીચે બાળક ઉપર મંડાણાં છે. એના મુખમાંથી ‘જે મા’ ‘જે મા’ના જપ ઉપડ્યા. એને મરતાં આવડતું હતું.

“આપા, ગઝમ કર્યો.” માણુસો એક શ્વાસે બોલી ઉઠ્યાં. આપા તો એકધ્યાન બની રહ્યા છે. એણે જોયું કે નાગે ફેણ સંકેલી, મોં ફેરવ્યું, રાંઢવા ઉપર આખું શરીર લાંબું કરીને એ ચાલ્યો. આપાએ બૂમ પાડી :

“જીવાનો, સામા કાંઈ સુધી રાંઠવું ન છોડજો હો! મો રૂપીઆ આપીશ.”

ત્રાપાવાળાને કાને સમજે પડ્યા. આ શી તાલુખી! મો રૂપીઆ ખીજ. પાછું ફરીને જુએ ત્યાં તો કાળને અને એના હાથને એક વેંતનું છેડું! “વેાય આપ!” ચીસ નાખીને હાથમાંથી રાંઠવું મૂકી દીધું. દમ દમ! દમક દમક! દમતા દમતા એ ગેય જણા કાંઠે ગયા.

રાંઠવું છૂટ્યું, અને ત્રાપો ફર્યો. મધ વહેતમાં ધ્રુમરી ખાધી. ધરરર! ધરરર! ત્રાપો તણાયો. “એ ગયો, એ ગયો, કેર કર્યો, આપા કેર કર્યો” એવી રીડીઆરાણુ એય કાંઠે થઈ રહી. રાંઠવે ચડેલો નાગ પાણીમાં ટૂંચકી ખાઈને પાછો ત્રાપા ઉપર આવ્યો. બાઈની સામે મંડાણો. બાઈની નજરના તાર ક્યાંય નથી, એના બાળક ઉપર છે. અને એના અંતરના તાર લાગ્યા છે માતાશ્રી સાથે. ત્રાપો ઉભે વહેને ધરેરાટ નાણુતો જાય છે. ‘જે જગદમ્યા’નો મૃત્યુન્નય ગવાતો જાય છે. કાઠીઆણી! તે વખતની તારા મનની ગતિ કાણ વણુવી જાણશે?

કાઠીએ માણુકીની વાથ ઉતારીને કાઠાની મુંડકી સાથે ભરાવી. મોરડોય ઉતારી લીધો. ઉગટાને તાણીને માણુકીને ત્રાજવે તોળે તેમ તોળી લીધી. ઉપર ચઢ્યો. નદીને ઉભે કાંઠે હેઠવાશ માણુકીને વહેતી મૂકી. મણીકા મણીકા જેવડા માટીના પીંડા ઉડાડતી માણુકી એક ખેતરવા ઉપર પલકવારમાં પહોંચી. આ બધું વીજળીને વેગે બન્યું.

“આપ માણુકી! લાજ રાખજો.” કહીને, ઘોડીના પઢખામાં એડી લગાવી, શેત્રુજના ઉચા કંચા ભેડા ઉપરથી આપાએ માણુકીને પાણીમાં ઝીંકી. ધ્રુષ્યાંગ! દેતી દસ હાથ ઉપર માણુકી જઈ પડી. ચારે પગ લાંબા કરીને એ પાણીમાં શેલારો દેવા લાગી. પાણીની સપાટી ઉપર ફક્ત માણુકીનું મોઢું અને ઘોડેસ્વારની છાતી: એટલોજ ભાગ

દેખાતો હતો. માણુકી ગઈ. બરાબર મધ વહેનમાં ત્રાપા આડી ફરી. આપાના હાથમાં ઉઘાડી તલવાર હતી. બરાબર ત્રાપો પાસે આવતાંજ આપાએ તલવાર વાછ ! ‘ફફ’ દઈને નાગનું ડોકું નદીમાં જઈ પડ્યું. પલકવારમાં આપાએ રાંઢવું હાથમાં લઈ લીધું.

“રંગ આપા ! વાહ આપા !” નદીને બેચ કાંઠેથી લોકોએ ભણકારા દીધા. મસ્તીભેર નદીએ પણ જાણે શાખાશી દીવી હોય તેમ બેચ ભેડામાંથી પડછંડા બોલ્યા.

ચારે દિશામાં રાક્ષસ જેવા લોકો ઉછળી રહ્યા છે. કાઠીઆણી અને બાળક પાણીમાં તરબોળ છે. મા દીકરાનાં મોંમાં પણ પાણી જઈ રહ્યું છે. આપો ઉપરવાસ નજર કરે ત્યાં ને! ચારો અડધો ગાઉ આધો ગયેલો. સામે પાણીએ ઘોડી ચાલી શકેશે નહિ. સન્મુખ નજર કરે ત્યાં નદીના ભેડા માથોડું માથોડું ઉંચા. કેવી રીતે બહાર નીકળવું ?

“ બાપ માણુકી ! બેટા માણુકી ! ” કરીને આપાએ ઘોડીની પીઠ ાબડી. ઘોડી ચાલી.

“ કાઠીઆણી તારું જીવતર રાંઢવામાં છે, ઝાલજો.” કાઠીએ કહ્યું.

કાઠીઆણીએ બાળકને પત્થોડીમાં દબાવ્યો. બે હાથે રાંઢવું ઝાલ્યું. રાંઢવાનો છેડો આપાએ કાંઠાની મુંડકીમાં ભરાવ્યો. માણુકી કાંઠા પાસે પહોંચી.

“ કાઠીઆણી, બરાબર ઝાલજો ” કહીને આપાએ માણુકીના પડખામાં પાટુ નાખી. ચારે પગ સંકલીને માણુકીએ એ માથોડું માથોડું ભેડા ઉપર જલંગ મારી. પણ ભેડા પલળેલા હતા. માટીનું એક ગાડા જેવડું ગાંઢળું ફસકયું. માણુકી પાછી પાણીમાં પડી. આપો પણ એ બાળક અને માતા સોતો પાછો પછડાણો. મા દીકરો મુંઝાધને પાછાં શુદ્ધિમાં આવ્યાં.

“ બાપ માણુકી ” કહીને ફરીવાર દસ હાથ આધે લઈને આપાએ

માણુકીને કુદાવી. ઉપર જઈને માણુકી પાછી પાણીમાં પછડાણી. ભૂતા-
વળ જેવાં મોઝાં જાણે ભોગ લેવા દોડ્યાં આવ્યાં.

ખીજી વખત જ્યારે માણુકી પડી, ત્યારે કાઠીઆણી બોલી “ કાઠી
હવે ત્રાપો મેલી દો, તમારો જીવ બચાવી લ્યો. કાયા હેમખેમ હશે તો
ખીજી કાઠીઆણી ને ખીજી છોકરો મળી રહેશે. હવે દાખડો કરો મા.”

“ ના ના. નીકળીએ તો ચારે જીવ સાથે નીકળીશું. નીકર ચારે જણાં
જળમમાંથી લેશું. આજની રાત માણુવાની પ્રતિજ્ઞા છે કાં ઇનરીઆને
આરું, ને કાંતો શેતલના પાતાલમાં.”

“ આપ ! રાખીશ કે શું ? ” કહીને ત્રીજીવાર એડી મારી. માણુકી
તીરની ગાદક ગઈ બેડાથી દસ હાથ ઉપર જઈ પડી. કુવામાંથી બોળ
નીકળે તેમ કાઠીઆણી અને તેના બાળક સહિત હેમખેમ ત્રાપો કાઢે
નીકળી પડ્યો. “ રંગ આપા ! રંગ ઘોડી ! ” એમ કીકીઆરી કરતાં
માણુકો ટોળે વળ્યાં. આપો માણુકીને પવન નાખવા મંડ્યો. પણ
માણુકીને હવે પવનની જરૂર નહોતી. એની આંખો નીકળી પડી હતી.
એના પગ તૂટી ગયા હતા. એના પ્રાણ છુટી ગયા હતા.

આપા ઉપર સાચી સોનેરીથી ભરેલો રેટો બાંધ્યો હતો તે ઉતારીને
મુઠ્ઠા ધાંધલે માણુકીના શય ઉપર ફાંક્યો. માણુકીને ગળે બાથ ભરીને એ
પોકેપોક રોળ્યો. આપ માણુકી ! મા માણુકી ! એવા વસમા સાદ પાડી
પાડીને આપાએ આકાશને રોવરાવ્યું. ત્યાં ને ત્યાં જળ મૂક્યું કે જીવતાં
મુઠ્ઠા ખીજા કાઠ ઘોડા ઉપર ન ચઢ્યું. કાઠીઆણીના નેત્રમાંથી પણ
આંધાર આગ્ર આલ્યાં જતાં હતાં.

એંશી વરસનો થઈને એ કાઠી મર્યો. પોતાના બાણેજ દેવા ખાયા-
રની ઘોડારમાં ચાર ચાર તો જનતવંત ઘોડાં હતાં. પણ પોતે કદી પણ કાઠ
ઘોડે નચેડતો ચઢ્યો.

“ આવું તો આજ જ સાબિબું, આ ! જોઈ નહિ કેવાય ” આખા
કામરાએ કાન પકડ્યા.

સુહિણી-મેહાર

(' સુહિણી-મેહાર ' સિંધની અતેક પ્રેમકથાઓ માહેતી એક છે. એની અંદર જે દુહા મહેલા છે, તે ત્રણ ત્રણ પંક્તિના અતેલા છે. આપણા તે એના દુહાની રચના લગભગ એકજ છે. માત્ર આપણી પહેલી એક પંક્તિને બદલે તેમાં બે પંક્તિ આવે છે. બેજ પંક્તિમાં આખા ભાવનો સમાવેશ કરવાની મુશ્કેલીનું આ રીતે કીક નિવારણ થાય છે, તે વળી રચના બગડતી પણ નથી.

‘ સુહિણી-મેહાર ’ તો લોક જીવનની એક સાચી બનેલી ઘટના છે, તેમ છતાં સિંધના સમર્થ કવિ ફિદ્દુલ્લા શાહ અબ્દ લતીફને તોએ સ્થૂલ ઘટનામાં આધ્યાત્મિક અર્થનું દર્શન થયું. સુહિણ એટલે માનવ જીવાત્મા: મેહાર એટલે પ્રભુ. તે સુહિણીનો પરિણિત સ્વામી સાચર એટલે આ દુનિયા. એવા અર્થો ઘટાવી આ કવિએ પોતાના સુમિષ્ટ, સુકોમલ પદ્યમાં, પ્રભુના મિલન માટે તલસતા આત્માના તરફડાટની ભક્તિભરી કથા રચી છે. એનું નામ સુહિણી-મેહાર છે, અને સિંધી વાંગ્મયમાં એ ઉત્તમ પંક્તિનું સાહિત્ય લેખાય છે. લોક-કથાના સાહિત્યમાંથી જે અખંડ આધ્યાત્મિક allegoryનું દર્શન થવું, એ પણ સરસ વાત છે.

સિં ધુ નદીના કિનારા ઉપર દેડ દેડ સમાણા ઉંચા ઘાસમાં બેંસો ચરતી હતી ને બેંસોનો જુવાન ગોવાળ ઝાડવાની ઘટામાં બેઠો બેઠો વાંસળી વગાડતો હતો. એનું ખરું નામ સાદડ હતું. એ ક્યાંથી આવ્યો ને એનાં માથાપ કાણ છે તેની ખચર પણ પડતી નહિ. ગામના લોકો એને ‘મેદાર’ કહીને જ ઓલાવતાં. મે-દાર એટલે બેંસોનો ગોવાળ; પોતાના માલીક તોલા કુંભારની જુવાન દીકરી સુદિણી એને ‘નયાપો’ કહીને ઘણી ઘણી વાર મેણાં દેતી. મેદારને એ મુખનાં મેણાં મીઠાં લાગતાં.

માં દેખાય એવી કિજળી ઉટકેલી તાંતડી હાથમાં ઉઘાળતી ઉઘાળતી સુદિણી એક દિવસ ખરા બપોરે આવીને સિંધુ નદીનાં કાંઠા ઉપર બંસીની મોજ માણુતા મેદારને યુમે પર યુમે પાડવા લાગી : ‘મેદાર ! ઓ મેદારડા !’

એ ઘડી તો મેદાર સાંભળતો નથી. વાંસળીના તોરમાં એ બેમાન છે. ઝાડની ડાળીએ મેદારના પગ લટકતા હતા તે સુદિણીએ ઝાલી લીધા. પગ ખેંચાતાંજ મેદારને લાન આવ્યું.

“હું ઉતરજી ? કે ટાંટીઓ ઝાલીને નીચે પછાડું ?”

મેદાર શરમીંદો બની ગયો. કુદકો મારીને એ નીચે ઉતર્યો. પોતે બરાબર કાઠ અડખૂત ભરવાડનો પાઠ ભજવવા મથતો હોય તેમ રવાબ કરીને બોલ્યો. “શું છે તે અટાણે ચોરને કાંધ મારવાની વેળાએ સંતાપી રહી છે ?”

“ઘેર પડેણા આવ્યા છે, એને માટે એકાદી બેંસનાં બે આંચળ દોહી દે જલ્દી.”

‘પણ બેંસો તો બહુ છેડી નીકળી ગઈ છે. જા, તું એને પાછી વાળી આવ.’

“ મારી તો જય છે ભૂતરાત ! હું પટલની દીકરી ભેંસો વાળવા જઈ એમ કે ? તો પછી તને મારે બાપે શું પાટલે એસારીને પૂજવા રાખ્યો છે ? જા ઝટ ભેંસ વાળી આવ. નીકર રાતે વાળુ નહિ મળે.”

મેહારે ચારે તરફ નજર કરી. પણ ભેંસો ઉંડા ઘાસમાં ગેબ થઈ ગઈ છે. સુહિણી બોલી કે

“ દે ને વાંભ ! હમણાં નીકળી આવશે જ્યાં હશે લાંથી.” માથું ખજવાળીને મેહાર ઉભો રહ્યો : “ વાંભ દેતાં તો મને નથી આવડતી ! ”

“ ફટય રે ફટય તને મેહારડા ! વાંભ દેતાં નથી આવડતી ત્યારે મેહાર થયોજ શા સાર ? બુડી મરને ? ”

એટલું કહીને સુહિણીએ પોતેજ કાનમાં આંગળી નાખી. સીમાડા સુધી સંભળાય તેવો લાંબો-મોરના ટોકા સરખો સાદ દીધો. ધડીવારમાં તો હિચા ઘાસમાંથી ભેંસો બહાર નીકળીને રણુકા કરતી દોડી આવી.

“ લે હવે દોહી દે. ”

ખસીઆણો પડીને મેહાર ઉભો રહ્યો.

“ અરરર ! ” સુહિણીએ કહ્યું. “ મેહાર થઈને દોતાં ન આવડે ! ધૂળ પડી તારા જીવતરમાં ! ”

પોતાને હાથેજ સુહિણીએ સાજણી ભેંસને દોહી લીધી. એકજ આંચળની શેડયો પાડતાં તો તાંબડી છલોછલ ભરાઈ ગઈ. શીશુના ફગર ચડ્યા. તાંબડી માથા પર મેલીને મસ્તીખોર સુહિણી ગામમાં ચાલી ગઈ. ચાલતાં ચાલતાં બોલતી ગઈ કે ‘ મેહારડો બોધો ! મેહારડો મૂરખો ! એને ન આવડે વાંભ દેતાં, ને ન આવડે દોતાં ! ’ સિંધી કુંભારની એ કદાવર કુમારિકાનો સાદ, એના હસવાનો અવાજ અને એનાં પગલાંનો ધમધમાટ, મેહાર નામધારી વિદેશી તો તાજજીવ ખતીને સાંભળતો સાંભળતો થડકજ થઈ રહ્યો. સુહિણીની ગાળો તો એને સદા ઘીની નાળો

જેવીજ લાગતી. સુહિણી જે દિવસ ગાળો દઢ જતી તે દિવસ મેઢારને શેર લોહી ચડતું.

સુહિણીને મેઢારની ઉપર બહુજ અનુકમ્પા આવતી. કેમકે ગોવાળ તરીકેના તમામ કામકાજમાં મેઢાર ઓટલી બધી કસુરો કરતો, કે સુહિણીનો બાપ તોણો કુંભાર રોજરોજ છેડાઇ પડતો. માલીકનાં અકારાં વેણુ સાંભળીને ગમગીન થઇ જતા મેઢારનું મોં વારે વારે ઓશીયાળું બની જતું, અને એ જોઇ જોઇ સુહિણી મેઢારનો અફસોસ ઉતારવાના છાના છાના કેં કેં ઉપાયો લેતી. બાપ એ બધું જોતો અને સમજી લેતો કે દીકરીનું દિલ બહુ દયાળુ છે, તેથી મેઢારની સારસંભાળ લેતી હશે ! ચારસો ગવેડાના અને પંદર બેસોના માલિકને એવો ખ્યાલ તો સ્વપ્ને ય ક્યાંથી હોય કે પોતાની લાડવેલી, ખોટની દીકરી આવા અણુચડ ભરવાડ ઉપર ખ્યાર કરતી હશે !

એક વાર સિંધુને કિનારે મેઢાર ખેડો છે. ખાંચ ગવેડાં શુભ થવાથી તોણો કુંભાર એને સખત શબ્દોમાં વઢ્યો છે. મેઢારના ગોરા મોં પર અફસોસની છાયા પથરાઇ ગઇ છે. તે વખતે સુહિણીનાં પગલાં બોલ્યાં. આવીને તુર્તજ સુહિણી બોલી ઉઠી, “લેતો જા ! કેવો કપકો ખાધો ! હજુ ય સાન નથી આવતી કે બેનકુદ !”

મેણું સાંભળીને મેઢારની આંખોમાંથી ધારાઓ ચાલુ થઇ. સુહિણી સમજી ગઇ. ભરવાડ કદિ આવી રીતે રૂવે નહિ ! એણે મેઢારનું કાંઠું ઝાલીને કામળ અવાજે કહ્યું “મેઢાર થઇને રોઇ પડ્યો ? મેઢાર આટલો પોચો હોય કદિ ?”

“સુહિણી ! મેં તને છેતરી છે. હું મેઢાર નથી.”

“તું મેઢાર નથી ? તો શું કાંઈ શાહજાદો છે નાદાન ?”

“શાહજાદો તો નહિ, પણ શાહજાદા જેટલોજ લાડ પામેલો : તવંગર બાપતો ખેટો છું.”

“કાનો બેટો ?”

“આજ એ બધું બોલવાનો સમય જ શો છે ?”

“ના મેહાર ! આજ ન કહે તો તને સુહિણીના કસમ છે. કહે, આવડું મોટું કપટ હવે છૂપાવીને શું કરીશ ?”

“સાંભળ ત્યારે. સુહિણી ! હું સિંધી નથી, હું તો બુખારાનો મોગલ છું, હું પરદેશી છું. મારા પિતાનું નામ મિર્જાઅલી બેગ છે. એને ઘેર દૌલતની છાજો લાગી ગઈ છે. મારા પોણાસો વર્ષના આપને ઘેરે, એની જમણી વખતે, એક બોલીયાના સખ્નથી હું અવતરેલો છું. સુહિણી ! હું અમલુ ભરવાડ નથી, પણ બુખારાના મોટા આલીમને હાથે કેં કેં કિતાબોનો અભ્યાસ કરીને આ હિન્દોસ્તાનની અંદર મોગલ પાદશાહની મુલાકાતે નીકળ્યો હતો. સફરમાં તકદીર મને આંદિ બેંચી લાવ્યું. આંદિ મુસારખાનામાં એક સાંજે અમે મુદ્રામ કર્યો. તારા પિતાને ઘેરે માટીનાં વાસણ લેવા આવતાં તને દીડી. દેખતાં જ હું દિવાનો બન્યો. મારા પ્યારા સાથી હસનબેગનો વાર્યો ન વળ્યો. મારાં જવાદિર ચોરાઈ ગયાં, ખરચી ખુટી ગઈ, મારો સાથી બુખારમાં પડી મરી ગયો. માઈં પવનવેગી ઉંટ પણ કોઈ ઉડાવી ગયું, ને હું તારા પરના પ્યારમાં ફના થઈ, આજ સિંધનો મેહાર બન્યો છું. તારા પિતાનાં ગધેડાં ચાઈં છું !”

પોતાની અજાયબી સંતાડી રાખીને સુહિણીએ ટોણો માર્યો “એ વાતનો શું તને હવે પરતાવો થાય છે મેહાર ? બુખારાની દૌલત અને આપના લાડકોડ ભોગવવા પાછા જવું છે ? તો સુખેથી જ, પીંજરનું આર હું બોલી નાખું છું.”

“ના, હવે ક્યાં જઈ ? પીંજરના પંખીને હવે જંગલનાં પંખીએ સંધરશે નહિ. હવે તો સિંધુને કાંઈજ કપર કરવી છે.”

“ સારે આંખોમાં આંસુ સીદ આણ્યાં ? ”

“ સુહિણીને મન હું હજુયે ભરવાડજ દેખાયો તેથી.”

સુહિણી મનથી મેહાર સાથે નિકાલ પડી ચૂકી.

તોલા કુંભારને કાને વાતો પહોંચી કે સિંધુને કિનારે ઘટાદાર વડલાને છાંયડે રોજ બપોરે સુહિણી ને મેહારના મિલાપ થાય છે. ધીરે ધીરે ખાતમી પહોંચી કે બપોરનો સમય બદલીને મોડી રાતના અંધારામાં એ બે જુવાનીયાં મળે છે અને વડલાની ડાળીઓમાં પોદેક પંખી પણ ન સાંભળે તેવી ધીરી વાણીમાં પ્યારની વાતો ચલાવે છે.

તોલાએ બીજે દિવસે પ્રભાતે મેહારના હાથમાંથી ભેંસો હાંકવાની લાકડી ખુંચવી લીધી, અને કહ્યું કે “ શદાપુર ગામના સીમાડામાં જો પગ દીધો છે ને, તો જનથી મારીને તારા ખુનથી સુહિણીને નવરાવીશ. જા નીમકહરામ ! ચાલ્યો જા.”

સિંધુ નદીને સામે પાર જઈને મેહારે એક ઝૂંપડી બાંધી છે. આખો દિવસ ધરાની અરખી કે સિંધી કવિઓની કાશીઓ ગાતો ગાતો ને વાંસળી બજાવતો એ આશક અન્નપાણી લીધા વિના બેઠો રહે છે. અને રાત પડે સારે એક મચ્છી તળીને તૈયાર કરે છે. અધરાતને પહોર એ મચ્છીને પોતાના માથા પર ઉઠાવી, કચોટો બીડી, સિંધુના અથાગ નીરમાં શરીરને પડતું મૂકે છે. હાથીને પણ ઢાળી નાખે એવી એ નદીની તાણમાં પોતાની કૌવતદાર ભુજબોથી પાણી કાપતો કાપતો, મગરમચ્છની માફક શેલારા દેતો, ધનધોર અંધારે કોઈ પણ માનવી યા જનવરના ડર વગર, અરધા ગાઉનો પટ વટાવી સામે પાર પહોંચે છે; ને એ કિનારા પરથી સુહિણીનો પંજો લાંબો થઈ, મેહારના પંજને પકડી લઈ પાણીની બહાર ખેંચી લે છે. એજ વડલાની ઘટામાં બંને જણ બેસીને મચ્છીની મહેફિલ ઉડાવે છે. પ્યારનો એક પહોર ગુજરીને પાછો મેહાર સિંધુના

મસ્ત પહોળા પ્રવાહને વીંધતો વીંધતો પોતાની મટુલીએ પહોંચી જાય છે.

એવી તો કેંક રાતો ગઈ. એક પણ રાત મેહારે ખાલી જવા દીધી નથી. સિંધુ નદીના ચાહે તેવાં ભયંકર તુફાને પણ મેહારને આ પાર આવતો અટકાવ્યો નથી. પણ એજ અજવાળી રાતે મેહાર જે મચ્છી લઈ આવ્યો, તેની મીઠાશ તો અદ્ભૂત હતી. સુહિણી જમતી જાય છે તે કાળાએ કાળાએ મીઠાશની તારીફ કરતી જાય છે. “અહો મેહાર ! તારી મીઠી મચ્છી ! રોજ આવી લાવતો હો તો ?”

મેહાર હસીને કહે છે કે “ભલે. રોજ લાવીશ. પણ થોડા દિવસ-આં જ એ મચ્છીનો ખવરાવનાર કાષ્ટ નહિ રહે તો ?”

એમ વાતો કરે છે. વચ્ચે વચ્ચે મેહારના મોં ઉપર બહુ દર્દ દેખાય છે. કેંક છૂપી પીડાને પોતે મહામહેનતે દબાવી રાખતો હોય તેવું દેખાય છે. સુહિણી પૂછે છે કે,

“તને શું થાય છે પ્યાર ?”

“કાંઈ નહિ. કાંઈ નહિ. ચલાવ, વાતો ચલાવ.”

ત્યાં તો સુહિણીને કાંઈક ભીનું ભીનું લાગ્યું. અજાણ્ય બનીને એ બોલી ઉઠી “ઓહો ! આંહી પાણી ક્યાંથી ?”

તુર્ત એન્સી નજર મેહારના સાથળ પર પડી. એ સાથળમાંથી લોહીની ધાર ચાલતી હતી !

“અરરર ! આ શું મેહાર !”

“એ તો આજની મીઠી મચ્છીનું લોહી છે સુહિણી !”

સુહિણીને આખી વાતનો ભેદ સમજાયો. આજ મેહારને મચ્છી ન મળવાથી એ પોતાની જાંગમાંથી માંસ કાપી, મસાલેદાર બનાવી, તળીને લઈ આવ્યો હતો !

“ મેઘાર ! તુંને ખુદના કસમ છે. કાલથી હવે મારો વારો શરૂ થાય છે. તું ન આવીશ. ”

“ ત્યારે શું તું આવીશ ? ”

“ હા, હું આવીશ. ”

“ તું ઓરત ! તું સિંધુને પાર કરી શકીશ ? સુદિણી ! તું શું દિવાની ચમક ગઈ ? ”

“ એતો કાલે રાતે નહીં થશે. આજ તો અલાખેલી ! અને કસમ છે ખુદના, તું ન આવતો. ”

૨

બારે કુત્ર ખત્રિય તડ, તડ તડ હેઠ લટ
આધિય રાતને ઉઠી, (સે) સુદિણી કર સદ્
છડે ખીર ખટ, લૂકે લોરી વિચમે

સિંધુ નદીનાં નીરની અંદર બે તીર વચ્ચે બાર તો પાણીનાં વમળ છે. બત્રીસ ટેકરા છે. ને એ ટેકરે ટેકરાની નીચે વીંછીઓ વસે છે. એવી વિકરાળ નદીને પાર કરવા માટે સુદિણી અધરાતને અંધારે ઉઠીને ધરથી દોટ કાઢે છે. માવતરના ધરતું મીઠું દૂધ અને સુંવાળી સેજ લઈને સુદિણી પાણીની લહરીઓ વચ્ચે હીડોળા ખાય છે.

“ કોણ છે તું ઓરત ! ”

“ મુસાફર. ”

“ કોણ ? સુદિણી ? ”

“ હા, સામ અંત્રિયા. ”

“ અત્યારે અધરાતે ક્યાંની મુસાફરી ? ”

સુહિણી જવાબ વાળે છે:

“ હિકડયું ન ધિરે ઉનહારે, આઉં સરે શિયારે
તન વિઝાંતી તારમેં, ઓર હજે આરે
(પણ) મોહ્યત તી મારે, (નત) કેર ધિરે હિન કુનમેં.

હે ભાઈ ! અન્ય ઓરતો આ પાણીમાં બળને ઉનાળે પણ ઉતરતી નથી પણ હું સુસવાતા શિયાળામાં પણ મારી રાજપુશીથી આ દરિયાવના પ્રવાહમાં શરીરનો ધાકરું છું. હું મરવાનું જોખમ ઉઠાવું છું, કેમકે મારા પ્રિયતમની મોહ્યત મને મારે છે. નહિ તો આવા ઉંડા પાણીમાં કોણ પડે ? ”

“ ઓ સુહિણી ! તું મા જા. મા પડ. નદીના પથરોની પોલાણોમાં ઝેરી સાપો વસે છે, એ તને કરડશે.”

સુહિણી જવાબ વાળે છે:

“ બારાં કુન્ન બનિય તડ, તડ તડ હેઠ નાંગ,
મહાણું મુલાજો કરી, તિત મહોબત જો માંગ:
કેડો મુંહિજો સાંગ, (જુડો) પાણીતાં પાછી વરાં.

મારા માર્ગમાં બાર તો પાણીનાં વમળ છે, બત્રીસ ખડકો છે, ને તે દરેક ખડકની બખોલમાં ઝેરી સર્પો રહે છે. એ બધુંજ હું જાણુ છું. પણ જે માર્ગ પર જતાં બીજાં માનવી સંક્રાંત્ય પામે છે, તેજ માર્ગ મહોબતનો છે. એટલે જો હું આ પાણીથી પાછી ફરું, તો તો શી કિમ્મત રહી મારા આ પ્રેમના પોશાકની ? ઘૂળ પડી મારા આ પ્યારના લેખાસમાં—આ ઇશકની કફનીમાં, જો હું પાછી વળી જાઉં. ”

એમ કહીને સુહિણી કછોટો ભીડે છે. અને સિંધુનાં બરફ જેવાં નીરમાં અંપલાવી આધી આધી નીકળી જાય છે. સામે પાર એટલો

દૂર છે કે એના તરવાનો અવાજ પણ આ પાર ઉભેલા એ સલાહ-કારને સંભળાતો અંધ થઈ ગયો, ને ડાહ્યો સલાહકાર ઘર તરફ ચાલતો થયો !

શિયાળો ગયો; ઉનાળો ગયો, પણ મધરાતના મેળાપ કરવા માટે સિંધુને સામે કિનારે પહોંચવામાં એક પણ દિવસ પડ્યો નથી. હવે તો ચોમાસુ એકું છે. સિંધુ એ કાંઠે છત્તી ગઈ છે. મોજાં મોજારે અંદે એટલે ઉંચે ઉછળવાં લાગ્યાં છે. લાળીને પણ ભેખાઈ જમએ એવા મદા તોફાનમાં પણ સુહિણીને ઝંપલાવવું એ રમત વાત થઈ પડેલ છે. ઘડો લઈને આવી ઉભી રહી કે તુર્તજ કોઈ પાસે ઉભેલો માનવી મોલ્યો:

“ સુણી સડે તારમેં (તો) શિયારોને સી
લગી લેર લહેરતેં સે જુવા કરે છ;
થોડા વિરમીથી, મથે કપર તો કુન્ન કરે.”

ઓ સુહિણી ! આ પાણીની કડકડતી શરદીમાં તુ કાં ઝંપલાવી રહી છે ? અંદર મોજાં મોજાંને અથડાય છે તે તારા હવ ને શરીર જૂઠાં કરી નાખે એવા કાતિલ છે. અને વળી તારા માથા ઉપર આ મોટી ભેખડ ફસકીને પાણીમાં પડું ! પડું ! થઈ રહી છે. માટે થોડી વાર થંભી જા !”

“ અરે ભાઈ ! થોડીવાર પણ મારાથી કેમ થંભી શકાય ? મારા મેળાપનો સમય આલ્યો જાય તો મારો પિયુજી તરફડીને પ્રાણ કાઢી નાખે. ”

એમ કહીને સુહિણી પાણીના લોઢમાં પડતું મૂકે છે. માછલી જેવી તરલતાથી ચાલી જાય છે. જમને પ્રિતમ સાથે સુખના એ પહોર ગુજરે છે. પાછલી રાતે રોજ પાછી વળી આ કાંઠે આવી ઉતરે છે.

પોતાની ઇજ્જતના લોભી બાપે સુહિણીને એક હંચા કુંભાર કુંળના બદ્ધુરત છોકરાની સાથે પરણાવી. સુહિણીએ નિકાહને વખતે છયોક પોતાને આ પરણેતર સંજુર નથી એવું જાહેર કરવા છતાં પણ એને જમરદસ્તીથી પરણાવી. પણ સુહિણી સાસરે ન ગઈ. એટલે બાપે સુહિણીના વરને ઘર જમાઈ કરીને રાખ્યો. સુહિણીએ પહેલીજ રાતે વરને એનાવી દીધો કે “તું મારો ભાઈ બાપ છે ? ફરીવાર મારા આરડામાં આવતો નહિ. ”

સગાં વહાલાં સાથેની ભેળસેળ સુહિણીએ છોડી દીધી છે. દુનિયાના માનવી સાથે એના મનનો ભેળ મળતો નથી. વાતોચીનો એણે કમતી કરી નાખી છે. પાંચ વખત નિમાજ પડવામાં, કુરાનનો પાઠ કરવામાં અને રોઝા રહેવામાં એના દિવસો જાય છે. રાત તો એણે સિંધુને સામે કિનારે બેઠેલ સ્વામીને સોંપી છે.

આ બધું એ પરણ્યા કુંભારથી ન જોવાયું. એણે સુહિણીને વસમાં મેળાં માર્યાં ! એકલી પડીને સુહિણી વિચાર કરે છે કે,

“નાથ ન નિમાળું પડે, ગંધ ન ગંધ્યું ધોય;
સાંઝે મિંઝ સૂમથી (સે) પાસા ફેરે પોય;
ઉથિ આધિય રાતજો (ધ) કુનિય કાણુ રોય;
કડવા વેણુ કસાલા, ઇ મળે ને તો ચોય;
એડો કાંય સંધોય, (તડે) વર છડેતી વાણુતરાં.”

આ મારો ધણી, જે નિમાજ પણ પડતો નથી, પોતાનાં કપડાંની ટુંગંધને પણ ધોતો નથી, સાંજ પડતાંજ જે એટી ઘોંટી જાય છે ને પરોઢીએ જે પથારીમાં પાસાં ફેરવે છે; અરધી રાતે ઉડીને જે હાંડલીને માટે (ખાવા માટે) રહે છે; એવો પુરૂષ મને કડવાં મેળાં મારે છે. એવા

કંઈ સાથે શીદ મારો સંબંધ બંધાયો? હું તો એવા વરને છોડીને પ્રવાહમાં તરવા ચાલી જાઉં છું.”

એ રીતે વરનો ત્રાસ ને લોકોની બદબોધ વધતાં જ ગયાં. મા-આપને પણ એમજ થયું કે સુદિણી મરે એજ બહેતર છે. અને સાચે-સાચ સુદિણીનું મોત આવી પહોંચ્યું.

રાત અંધારી છે. પણ વૈશાખ ચંદ્રિના જેવો વહાવનો મીઠો માસ ચાલે છે. વહાણના શદ ચઢ્યા હોય તેવી રીતે સુદિણીના આસમાની ઓઢણાના પાલવ પવનની લહેરમાં પુલાઈ ગયા છે. જાણે સિંધુને સામે કિનારે ઉડીને જવા માટે સુદિણીને પ્રભુએ બે પાંખો બક્ષી દીધી છે. સિંધુની છાતી સુદિણીનેરમાડવા માટે ઉઘાળા મારે છે. અને ગેયના તારલા સુદિણીને તરની જેવા ટગર ટગર નજર કરે છે.

કિનારે ઉભી રહીને સુદિણી દિશામાં આંખો ફેરવી: આજ પુણામી નહીં. આજ કોઈ આવીજ નથી. આજ આખી દુર્ગતિમાં બળ રહ્યું નથી. દુનિયાએ દુભાવેલીને જાણે દેવતાઓ આદર આપે છે. પારથ તરંગ.

કોટોટો બીડીને સુદિણી સિંધુમાં પડી. જાણે ખમા ! ખમા ! કરતાં સિંધુનાં મોજાં એના પુલકડા સરીખા શરીરને ઝીંતી રહ્યાં છે. પોતાના ચિત્રામણવાળા રૂપાળા ધડ ઉપર મોં ટેકીને સુદિણીએ શેલારા દેવા શરૂ કર્યાં. અને આજ તો જાણે જરા મોડું કરીને મેઢારને ગભરાટ ઉપજાવું એવું થાય છે. આજ તો જાણે મેઢાર પણ તરવા આવે તો બેય જાણ્યાં આંકડા ભરી દરિયામાં ચાલ્યાં જાય એવું દિલ થાય છે. દુનિયાની ગિજા ન પરેશિ એવા કોઈ રસાતાલમાં રહેવા જવા મન બેસાય છે. આજ તો બહાર નીકળવુંજ નથી. નદીમાં રહી રહી જ હું મેઢારને

બોલાવી લઈશ. બહાર નીકળીશ તો વળી કાંઈક ધરતીપર જીવવાની લાલચ વળગી જશે !

આવા તરંગમાં સુહિણી ગરકાવ છે. ત્યાં તો ઓચીંતો એના હાથમાંથી ધડો સરકવા લાગ્યો ! અરે ! આ ધડામાંથી માટી પલળીને વેરાઈ કાં જાય ? આ મારા પકવેલા મજબુત ધડાને કાણે કામચુક્યું ?

હજારનમેં હિકડો મું ઠોકે ખયમ્ તે તે થાં,
કયે જો કુંભાર મું કી ન કયો તે કલામ;
ધણી લગ ધામ, તું મૌલા મનં મેડિયે.

હજારો વાસણોમાંથી આ એક ઉત્તમ ધડો, મેં વગાડી વગાડીને ઉપાડ્યો હતો. અરેરે ! એ કુંભારે મને આ ધડો કાચો હોવાનો તો સખુન પણ કહ્યો નહોતો, છતાં આ કાચો ધડો ક્યાંથી આવી ગયો ! હે અલ્લા ! હવે તો તુંજ મને મારા સ્વામી સુધી પહોંચાડી મેળાપ કરાવજે.

એટલુંજ વિચારે છે ત્યાં તો ધડો પાણીમાં ઓડણીના તરફડીયાં મારતા હાથમાં માટી પણ ન રહી. એને 'પૂંડી' આવડતું હતું, પણ મેહારને ટગવવાની મોજમાં ને મોજમાં પોતે એટલી ધીરી ધીરી જતી હતી કે સામો કિનારો બહુ છેટો રહી ગયો ગયો છે. અને અજાણ થાકી ગઈ છે. એને તો અજાણ્યખીજ થાય છે કે અરેરે ! આ ધડામાં શું જાદુ થયું ?

હજારનમેં હિકડો, મું ચિંતામય ચઈ;
વહમેં વલી દાવદ એય પિયું થ્યો સે પઈ;
સુપકક કયો મું સઈ, કળ તે કયો કિયો ?

હજારો પકવેલાં વાસણોમાંથી આ એક મજબુત ધડાને વીણી કાઢી

ને એના ઉપર મેં ઝીણું ચિત્રામણ કરાવ્યું હતું. એવો ઘડો (કવિ વલી દાઉદ કહે છે કે) આજ શી રીતે પાણીના પૂરમાં પડીને ટુકડા થઈ ગયો ! મેં જોને પાકો કર્યો હતો, તેનેજ મારા કુડા કિસ્મતે કાચો બનાવી નાખ્યો ?

આ શું થઈ ગયું ? કે મહિનાઓ થયાં મજબુત રહેલો ઘડો કેમ પીગળી ગયો ?

ઘડો બદલાયો હતો. સુહિણીના માવતરેજ એ કુળ બોળામણ દીકરીને હુબાડી દેવાને માટે અસલ ઘડાને ઠેકાણે એવાજ ચિત્રામણવાળો તદ્દન કાચો ઘડો ગોઠવી રાખેલો હતો. અજાણ સુહિણી તો પ્યારની આંધળી જીતાવળમાં, દુનિયાની કપટયાત્રીની કંઈ ગમ વિના, રોજની માફક આજ પણ રોજને ઠેકાણેથી ઘડો ઉપાડી પાણીમાં કુદી પડી હતી !

નિરાધાર સુંદરી પાણીમાં માર્ગ કાપવા માટે મથે છે. પણ એના આવડામાં બળ રહ્યું નથી. અંધારી રાતમાં સામે પાર કંઈ દેખાતું નથી, કે નથી. સામા પારથી કોઈ સુહિણીને નિહાળી શકે તેવું. શકત એ કિનારે પશુઓ ચરે છે તેના ગળાની ટોકરીના રણકાર સંભળાય છે. અને બીજી સંભળાય છે મેહારની વાંસળી.

કિથે ધંઢ વજન ? કિથે પિરીયું પાર ?

વીર વળયલો વાંસલી, સાહડ સજી રાત !

કલમેંજી તવાર, લોહી સામે લંધયુ !

ઓ ! આ ટોકરીના રણકાર ક્યાં બંજે છે ! મારા પ્યારાજીનો કિનારો હજી કેટલે દૂર હશે ? મારો બહાદુર સાહડ ગોવાળ (મેહાર) આજ આખી રાત મારી વાટ જોતો જોતો વાંસળી વગાડતો દેખાય છે. એ વાંસ-

ળીમાંથી જે કલમાના સુરો બજે છે, તે સુરોને આધારે મેં દ્રશ્ય સાંધીને, આટલી બધી લહેરો તો ઓળંગી કાઢી. પણ હવે મારા હાથપગમાં કૌવત રહ્યું નથી.

ધરો ભાગે ત ગોરેઓ, શાલ મલજે ધરી,
મુઠાંટો મેં આરજો, ભિજી થ્યો અય ભરી;
તાંગો તાર તરી, માન ડિંસાં મુંહ મ્યાર જો.

ખેર ! ઘડો ભાંગ્યો તો ઘોળ્યો ગયો ! પણ હે અધ્યાહ ! હવે અમારા મેળાપની ઘડી મ ભાંગજો ? સામેથી મેહાર પડ્યો છે તેની પાઘડી પણ હવે લીંબાઈને બહુ ભારે થઈ પડેલ હશે. હવે તો છીછરું કે ઉંડું જે પાણી હોય તેને તરીને હું મેહારનું મુખ જોઈ શકું, એટલી ઓ ખુદા, તું મને સહાય કરજે !

પણ એ મુખ જોવાનું માંડેલ ન હતું. વાંસળીના સુરો સંભળતાં સાંભળતાં પાણીની પથારી પર અકેલા પોઢવાનું જ સરળયું હતું. થાકી પાકીને તાકાત ગુમાવી ખેઠેલી એ અબજાને સિંધુના વહેનમાંજ આંખે તમ્મર આવવા લાગ્યાં.

અખીમેં અઝરાયલ દીડો (તય) મન તણે તો મ્યાર કયાં

પોતાની આંખો સામે એણે મોતના શીરસ્તા ઇઝરાયલને દીડો. તે છતાં દિલ તો દોડીને મેહાર પાસે ચાલ્યું ગયું.

વાંસળીના સુર મીઠા લાગતા હતા. એ ગાનમાં લંગ પાડવું સુહિણીને ગમતું નહોતું. પણ આખરે એનું શરીર પાણીની કબરમાં ઉતરવા તૈયાર થયું. મધવહેનનાં મસ્ત મોજામાં સુહિણી ખેંચાણી અને ખેંચાતા ખેંચાતા એણે મેહાર ! મેહાર ! ઓ મેહાર ! એવી હૈયાફાટ ચીસો નાંખી.

એ ચીસો પડતાં જ ખંસીના સુર થંભી ગયા. અને આવી પહોંચું છું. ! આવું છું ! એવા અવાજની સાથે કોઈએ સામે કિનારેથી પાણીમાં શરીર પડતું મેલ્યું.

હુબતી, ગળકાં ખાતી, ને મોજાંની થપાટે થપાટે ખેંચાઈ જતી. સુહિણીએ ચીસ પાડતાં તો પાડી. પણ પછી તુર્ત એ પસ્તાણી. એને સાંભરી આવ્યું કે પોતાને મીઠું ગોસ ખવરાવવા માટે મેહારે સાથળ વાઢેલ છે તેનો જખમ હજી રૂઝાયો નથી. નકકી મેહાર નહિ તરી શકે. મારે ખાતર એનો જન જશે.

ધિરીં ધરો હથ કરે, બોયોં ઈ બાંહુ;
વેચારીય વડયું કીયું, વિચ ધરિયા ધાઉં;
વરજ સાડ ! પાઉં, તાંકું તકી આંહ્યાં.

પ્રથમ ઘડો હાથ ધરીને તરી; પછી એ પુટી જવાથી બાંચો (ભુજબો). બોળીને તરી; ને છેવટે હુબતાં હુબતાં દરિયામાંથી (મોટી નદીમાંથી)- એ બિચારીએ મોટી ધા દીધી કે એ વહાલા સાડ ! એ મેહાર ! તું પાછો વળી જજે ! કેમકે મને પાણીનાં હિંસક પ્રાણીઓએ ઘેરી લીધી છે.

ન આવીશ ! એ મેહાર ! તું ન આવીશ ! એવી છેલ્લી બુમો સંભળાણી. પણ મેહાર હવે કોને માટે પાછો વળે ! ઘણી હુબકીઓ મારી. ઘણા ધૂના જોયા. બેખડો તપાસી. પણ સુહિણીનો પત્તો ન લાગ્યો. મેહારની જાંગ પરનો જખમ ફાટીને લોહી વહેવા લાગ્યું. ને થોડી વારે એનું ખાલી થયેલ બોળાયું પણ સુહિણી ! સુહિણી ! એવે શબ્દે સાદ કરતું, જાણે સુહિણીની અનંત શોધમાં પાણીને તળીયે જઈ બેઠું.

વખતમાં એમણે જે કોઈ વાત લખવા પ્રયત્ન કર્યો હોય તે એ જમાનાને અનુકૂળ-
કારણ ગાંધીય' લોકજીવન ને સ્ત્રીજીવનના પ્રશ્નો એમની નજરે અસહકાર
પછી આવ્યા. એટલે 'સુમનનો સંતાપ' જે આપણે વાંચીએ તો ૧૯૨૧
પહેલાંની મુંબાઈની વહાલા વહાલીની એ વાર્તા છે.

ગાંધીજીની પૂર્ણ અસર નીચે એ આવ્યા, પ્રજાસેવા ને ગ્રામ્યસેવા એમનાં.
ધ્યેય બન્યાં, એ અરસામાં એમનું સાહિત્યજીવન બદલાઈ રાજકીય મુખ્યત્વે
થયું. પછી એમણે ગુજરાતને સમાજ રાજકારણ ને સાહિત્યના દૃઢ પાયા પર
મુકવા Modern Review જેવું 'યુગધર્મ' માસિક ઉભું કર્યું ને યુગધર્મમાલા
શરૂ કરી એમનો સ્વદેશપ્રેમ ને એમની ભાવનાઓ એમાં તરવરે છે.

પછી તો અસહકારમાં ઓટ આવીઃ અહિંસાએ લોકોને અરૂચી પેદા
કરી. ઇન્દુલાલે ગાંધીજી ને એમના અનુયાયીઓ સામે બંડ ઉઠાવ્યું. અસહકાર
છોડી એ મુંબાઈ ગયા, પત્રકારિત્વ હાથમાં લીધું ને ગાંધીજી સામે લખાણ લખવા
માંડયાં. પોતાના જીવનના આદર્શો ફેરવ્યા ને પશ્ચિમની સંસ્કૃતિમાં મુઘ્ધ બન્યા.
શાથી એમનામાં આ પરિવર્તન થયું એ સમજાવવા એમણે 'મારું પરિવર્તન'
આત્મવાત લખી, અને પોતાનું હૃદય ખુલ્લું મૂક્યું. અત્યારે 'હિન્દુસ્થાન પ્રજા-
મિત્રના' એ તંત્રી છે.

અસહકારને છોડયો. એનાં કેટલાંક લક્ષણોનો ત્યાગ કર્યો પણ એ ચળવળની
એમના પર અસર છે; ને એમની ગ્રામસેવાની ભાવના જતી રહી નથી. મુંબાઈ
જતા પહેલાંય એમણે હિંદુસંસાર તો જોયલો ને વિચારેલો. રાજકારણમાં પાછું
પગલું કર્યું એટલે હિંદુસમાજ એમની નજરમાં આવ્યો અને એ સમાજનો ચિતાર
આપવા ને પોતાના આદર્શો રજૂ કરવા એમણે 'કુમારનાં સ્ત્રીરત્નો' નામની
વાર્તાઓ લખી.

આ વાર્તાઓમાં એમના વિચાર દર્શાવવાનો મુખ્ય હેતુ છે. પરંતુ
કોઈ વસ્તુ પ્રભાવશાળી નીવડવાથી પાત્રાલેખન પણ લેખક સાડે સાધી શક્યા છે.
આમાંની છ વાર્તામાંથી 'મધુરીનું બલિદાન' લેવામાં આવી છે. એમાં અવિભક્ત
કુટુંબમાં 'મધુરી' ધૈર્યથી દુઃખ સહન કરી મૃત્યુ પામે છે તેનો ચિતાર આપ્યો.

છે. કિંતુ સમાજની દશા તથા મધુરી જેવી કુમારીકાઓની દશા લેખકે કદાચાપણ આલેખી છે. એ પાત્ર આપણને ગુણસુંદરીનો ખ્યાલ આપે છે. શી કુમારી ને શું લેખકે શું વિવેક ને શું સુશિક્ષતા ! આ વાર્તામાં એમણે શિક્ષિત સમાજની સ્ત્રી-હૃદય કરણ વાર્તામાં સૈા. લીલાવતીની જેમ બતાવવા પ્રયત્ન કર્યો છે ?

બીજી કૃતિઓમાં વિચાર પ્રાધાન લે છે અને છૂટા છૂટા પ્રસંગોથી એ વિચારો દર્શાવે છે એટલે એમાં પાત્ર નથી સંધાતું કે નથી આવતી વસ્તુસંકરતા. ઉપરાંત આ વાર્તાનાં સ્ત્રીરત્નો માત્ર શિક્ષિત કુટુંબનાંજ છે એટલે આખા સ્ત્રીસમાજનો ખ્યાલ આમાંથી આપણને ન આવે. પરંતુ લેખકનું આશ્યજીવન પ્રત્યે દુર્લ્લેખ નથી. દેશને જનતિએ પહોંચાડવો હોય તો ગામડાઓ સુધારો એજ એમનું કથન છે. ‘‘ સરસ્વતીનું સમર્પણ ’’ માં એમણે રીત પણ દર્શાવી છે. કાકિલ ને ચહેરીજીવન કરતાં આંબાવાડીયાં વધારે પસંદ છે. ‘‘ જેવટે ગામડાંની સેવા કરનાર વપાનોના સુસજ્જ સૈન્ય ઉપર દેશની જનતિનો ખરો આધાર છે ’’ (૧૬૫ પાનું) એમ એ કહે છે, અને ‘ સરસ્વતી ’ માં અમલમાં પણ મૂકે છે. વધારામાં આશ્યજીવનની વાતો પણ એ હાલમાં લખી રહ્યા છે. એટલે ૧૯૨૫ પછીની વાર્તામાં જોવામાં આવતું આ આશ્યજીવનનું તત્વ એમનાનાં પણ આપણે જોઈ શકીએ છીએ.

‘ કુમારનાં સ્ત્રીરત્નો ’ માંથી ‘ મધુરીનું બલિદાન ’ લેવામાં આવી છે ।

આવી મનોદશામાં હું હતો, તેવામાં મારા પીતરાઈમાં એક મરણ્ય પ્રસંગ બનવાથી પરગામથી તેમના છોકરાછોકરીઓ સહકુટુંબ વતન આજ્યો. મારા નવા સંસ્કારને લીધે આ બધાની સાથે જે જીવે આજો સંબંધ હતો, તે જોતજોતામાં મેં વધારી દીધો; અને થોડા દિવસમાં તો એ કુટુંબની એક શાખાના સ્નેહમાં હું એટલો મગ્ન થઈ ગયો, કે નાના મોટા બાલક બાલિકાઓની સાથે હું આજો દિવસ ખુબજ ખેલવા લાગ્યો. તે સર્વમાં રોજ રોજ મને નુ નવાં નવાં તત્ત્વો જણાતાં. તેમને રોજ હું કે નાની નાની ભેટ આપું, ને કે જુઠી સાચી વાતો સમજાવું. તેઓ પણ મને કાલી ભાષામાં પોતાની નવી રમતો શીખવે અને તેમાં જેમ તેમ હું મારુ ધીમું મગજ પરોવું. એમ કરતાં કેટલાયે દિવસો વહી ગયા.

આ બાલકબાલિકાઓની મોટી જોન મધુરી તે વખતે આશરે ૧૮ વર્ષની હતી. મધુરી તે ખરેખર મધુરી જ હતી. તેની ઉંચી અંગલતા સુવિકસિત હતી, છતાં જરાયે સ્થૂલ કે સૂક્ષ્મ ન હતી. કોઈક સુંદરીઓ સૂર્યના જેવા જળહળતા પ્રકાશથી જોનારને તેના વિકાસથી ચમકાવે છે, ને બાળે છે. પણ મધુરી તો સુધા સમી મીઠો અમૃત રસ જ ચોમેર રેલાવતી. તેનાં વિશાળ અને સહેજ ઉંડાં ગએલાં નયન સાધારણ રીતે નમ્ર બાવે નમેલાંજ રહેતાં. માત્ર વાત કરે કે હસે ત્યારે જ તેનું ધીર ગંભીર તેજ પરખાતું. તેના ચહેરા પર નિરંતર ફરકતા સ્મિતમાં આનંદનો ઉન્માદ ન હતો, પણ સ્નેહની સુરખી જ હતી. તેના કપાળપર નિર્દય વિધિની બાજ્ય રેખાની માફક ચિંતાનાં ચિન્હ અંકાવા માંડ્યાં હતાં. તેથી એકંદર તેની આકૃતિ પરથી તેના નૈસર્ગિક આનંદોત્સવનો અને તેની પર પડેલા દુઃખના વાદળનો સહેજે ખ્યાલ આવતો. છતાં બધુંયે દુઃખ એ તપસ્વિની હસતે ચહેરે પોતાનો ધમ સમજીને સહન કરતી. એટલે એના મુખ ઉપર પથરાએલી વિષાદની

ધેરી છાયાને ભેદીને પણ તેના અંતરનો સૌમ્ય નિશ્ચલ પ્રકાશ ધણું ખરું પ્રકટતો.

મધુરીને થોડાજ વખતમાં મારી સગી બહેન તરીકે હું પૂજવા લાગ્યો, ને તેથી તેનાં જે દુઃખની અને પહેલાં થોડીજ ખબર હતી, તે મારા હૃદયને ધણું જ સાલવા લાગ્યું. તેના પિતાને નોકરીને અંગે ગાંમડા ગામમાં ફરવું પડતું અને તેમનો કુટુંબ વિસ્તાર ઘણો મોટો હતો, તેથી તે ગ્રંથેક ચોપડી જ લણી હતી, ને ઘણીજ નાની વયથી ઘરકામમાં પરોવાઈ ગઈ હતી. તે પાંચેક વર્ષની હતી ત્યારે એક ખાનદાન કુટુંબના તેનાથી બેએક વર્ષે જ મોટા નવનીતભાઈ સાથે તેનો વિવાહ થયો હતો. પછી દસ વર્ષે તેનું લગ્ન થયું, ને તેરચૌદ વર્ષની વયે તે સાસરે ગઈ. તેના સસરા મૂળ મામલતદાર હતા. સાંથી ધામે ધીમે પોતાની ખટપટથી ને સરકારની મહેરબાનીથી સચીન સ્ટેટના દીવાનની પદવીએ પહોંચ્યા હતા. નવનીતભાઈનાં માતૃશ્રી તેમને નાનાં મૂકીને ગુજરી ગયેલાં હોવાથી દુર્ભાગ્યે દીવાન સાહેબે એક કક્કા સાથે લગ્ન કરેલું, એટલે તેની સાથે તેની શુદ્ધ પ્રપંચી માનો અને એક યુવાન બાળવિધવાનો પડાવ કાયમને માટે ત્યાંજ રહેતો. નવી સ્ત્રીને એક છોકરો ને બે છોકરીઓ હતી. તેથી નવનીતને ટાળીને તેમનેજ દીવાન પોતાની બધી પુંજ આપે તે માટે આ સ્ત્રીસંઘ નિરંતર દીવાનના કાન ભંભેરતો, અને સાચા ખોટા કીસ્સા ઉપજાવતો. દીવાન ભોળા બ્રહ્મા જેવા દેખાતા છતાં, નવનીત માટે તેમને અગાધ પ્રીતિ હતી. તેમણે આ પ્રપંચી પાત્રોની કિંમત આંકી લીધી હતી, અને તેથી ઠંડે પેટે હસીને તે બધું સાંભળતા, ને તેનાથી જરાયે ભરમાયા વગર પાછું બધું વિસારે મુકતા.

આ ઝેરી વાતાવરણમાં મધુરીનાં પગલાં મંડાયાં. તેની સાસુને અને તેનાં સગાંને નવનીત પર દાઝ હતી, તે બધી હવે બીચારી મધુરી પર ઉતરવા લાગી. નવનીત તો છોકરો, એટલે તેની સાથે બોલીને જ બેસી

રહેવું પડે; ત્યારે મધુરીને ચોવીસે કલાક તેનાં તાબામાં રહેવાનું. એટલે તેની તો રેવડી કરવામાં તો કશી જ મણા રાખતાં નહિ. મધુરીએ બાણે પૂર્વ જન્મમાં પાપ કરતાં પાછું જોયું હોય, તેમ આ મુશીબતને બરાબર પહોંચવાના આખાદ ગુણ અને શક્તિ તેને વર્ધાં હતાં. ઘરકામ તો તેણે નાનપણથી કરેલું, એટલે તેમાં તે એકી હતી. સાથી પહેલાં ઉઠવું ને રસોઈમાં અને ખીબા કામમાં વીજળીની ઝડપથી ફરી વળવું, નોકરચાકર સામે મીઠાશથી વર્તીને ઘરનો ખુણેખુણો ચોકખો રખાવવો, જે જાત-જાતનાં માણસ ઘરમાં લેગાં થયાં હતાં અને રોજ નવાં આવ્યે જતા તે બધાનાં મન સાચવવાં, આખો દિવસ જરાયે આળસ કરવી નહિ, અને રાત્રે પણ સૌના સુતા પછી સુવું; આ બધું તો એ થોડા જ વખતમાં નિયમસર કરતી થઈ ગઈ. આટલું કામ કરતાંયે કોઈને મધુરી કડવો શબ્દ કહેતી નહિ, એટલું જ નહિ પણ દીવાનથી તે છેલ્લા નોકર સુધી સૌના પર માયાનો મીઠો રસ વરસાવતી.

તેનાં સાસરીઆં હજાર આંખે આંખે તેનાં છિદ્ર જોયાજ કરતાં, છતાં એકે જડતું નહિ. ઉલટું તેમના દિલમાં મધુરી માટે વહાલ પેદા થતું હતું. પણ આ ત્રિપુટીએ પોતાના સ્વાર્થનો આંક એવો તો આંકી લીધો હતો, કે તે આવી નબળાઈને વશ તો થતાજ નહિ, પણ ઉલટું પોતાના પાસા ઉંઘા પડવાથી મધુરી પર વધારે ચીઠાતાં. તેથી મોંની મીઠાશ સાધારણ રીતે જળવવા છતાં પણ, કોઈ કોઈ વાર નજીવો પ્રસંગ સ્પર્ધને કે ખોટો ખુટ્ટો કાઢીને તેના પર સૌના દેખતાં પીસ્તાલ પાડવા આ સત્રારીઓ ચુકતી નહિ. આમ જશમાં જુતીઆં મળે તે પણ મધુરી હસતી હસતી ને મનમાં પણ રોશ લાગ્યા વિના સહન કરતી. અને આવી કુંચે ટીકા થયા છતાં દીવાન, તો મધુરીને ગૃહલક્ષ્મી ગણીને પૂજતા, તેથી વળી પોતાનાં બધાં બાણે નિષ્ફળ જવાથી તેની દુસાસના હૈયામાં વધારે લાય લાગતી.

નવીનીતભાષ વળી એક ઓરજ મૂર્તિ હતા. લણવામાં તે પ્રથમથી જ કાચા હતા, અને મધુરીની મારે ખરી ઓળખાણ થઈ ત્યારે મેટ્રીકની ખરીક્ષામાં બે ત્રણવાર નાપાસ થઈ ચૂક્યા હતા. પણ તેમની બુદ્ધિ જેવી કાચી ને લીસી હતી, તેવુંજ તેમનું હૃદય રસિક અને રસાળ હતું. મધુરી પર તેઓ મુગ્ધ હતા. તેમની આંખે મધુરીનું જ સ્નેહાંજન થયું હતું. તેમને આખો સંસાર અને જીવન મધુરીમયજ લાગતાં. તેમ તેમને લણવાનું રહ્યું નહિ, કે વિદ્યાનો વ્યાસંગ નહિ, કે કમાવાની ચિંતા નહિ, તેથી ધીમે ધીમે તેમના મનની સર્વ શક્તિ મધુરીના સ્નેહ ઉપરજ અત્યંત એકાગ્ર થઈ. જીવનની ક્ષણેક્ષણ મધુરીના સંગમાંજ ગાળવાની ને પળે પળ તેનુંજ મીઠું મુખડું નીરખવાની તેમને લગની લાગતી ગઈ.

પણ પતિસ્નેહના આ આવેશથી મધુરીને જે સુખ થતું તે કરતાં તેને વધારે ચિંતા ને અગવડ વેઠવા પડતાં. મધુરીએ નવનીતને પોતાનું હૃદય તો સમર્પ્યુંજ હતું; પણ તેના ખીલતા ડહાપણે અને ધર્મ બુદ્ધિએ તેને શીખવ્યું હતું કે સંસારના સર્વ ધર્મ નિયમસર પાળવા જોઈએ, ને સૌ કુટુંબીઓની અણીશુદ્ધ સેવા કરવી જોઈએ. જે આવા ભરેલા ઘરમાં રહેવુંજ હોય તો તેની જવાબદારી પણ માથે ઉપાડવી જ જોઈએ. તેમાં કે ભૂલ પડે, તો ઘરનું જ ખોડું દેખાય, અને તેના પર ટાંપી રહેલાં સાસરીઆં વરૂની માફક તૂટી પડે; પણ સ્નેહના નિશામાં ચક્રચુર થએલા નવનીતભાષને તો આ ડહાપણ અકાર્જજ લાગતું. તેમને તો ઓરમાન માની ત્રિપુટીનો કંઈ હીસાખજ નહિ, એટલે તે સર્વે મધુરીને કંઈ કહ્યું તેની કોડી જેટલી કિંમત પણ નહિ. તેથી જો કોઈ વાતમાં મધુરી તેનો પક્ષ લઈને જરાયે બોલે, તો તેમને પણ ગાળ દેવાનું લાગ્યે ચુકતા. મધુરી પોતાના અને પતિના સુખને કેવળ સ્વાર્થ રૂપ ગણી તેને કુટુંબ સેવાથી ઉત્તરતું ગણતી, તે નવનીતભાષથી સહવાતું નહિ. તે બોલાવે ત્યારે ઘરનું કામ મૂકીને મધુરી ન આવે. તેમને ઘરના ગાળા-

માંથી છુટી કાઢી જામડે સાથે સહેલગાહ કરવા જવાનું મન થાય, તેના પણુ મધુરી સ્નેહભાવે વિરોધ કરે. આવા પ્રસંગોથી નવનીતભાઈ તેની સાથે કેટલીયે વાર ચીઢાય ને રીસાય, આંસુ ગાળે ન ગળાવે; પરંતુ પેરોઢીયું થાય ત્યારે જાણે કે જાન્યું ન હોય તેમ અધી ઉંઘે ધરતી ધાણીમાં મધુરી સ્વસ્થ ચિત્તે જોડાતી.

આ બધી હકીકત કેંક મધુરી પાસેથી કેંક તેના પીએરમાંથી મારી જાણમાં આવી. ઉપર સુચવેલા કુટુંબ પ્રસંગે નવનીતભાઈ પણુ થોડા દિવસને સાડા આઠવા હતા, એટલે તેમની સાથે પણુ સાધારણ સગપણમાંથી ગાઢ મૈત્રી જામી, અને તેમણે પણુ મોકળા દિલથી મને તેમના અને મધુરીના દુઃખની પુરી વાત ગદગદ કંઠે સંભળાવી.

એક દિવસ અમે હીંચકાપર ખેસી આ પ્રકરણ ઉઠેલતા હતા તેવામાં મધુરી આવી પહોંચી. નવનીતભાઈના ચહેરા પરથી વાતનો ક્યાસ કરી લઈ, તે હસતી હસતી ખોલી; “કેમ કુમાર બાઈ, તમારી તો કેં બહુ લાંબી વાતો ચાલે છે ?”

“આ તમારાં જ પરાક્રમની કથા. તમારી ધીરજની હદ નથી, તેમ અમારી વાતોનો પણુ કેં છોડાજ નથી આવતો.”

“તમે એ બધું કહે છે તે માનશો નહિ. મને કશું એવું દુઃખ નથી પડતું. બાકી સંસાર છે, એટલે મુખ્યને દુઃખ જીનું હોય.” મધુરી જરા ગંભીર થઈ હીંચકાના સળીયાને અટકીને ખોલી. નવનીતે તો એકાદમે મધુરીના મુખ પર જ મીટી માંડી; પણુ મધુરી તો વિવેક ભાવે મારા સામુંજ જોઈ રહી.

“તમે જાણો છો ને, કે હું તો સખ્ત નવા વિચારોનો છું; એટલે નવનીતભાઈનો વકીલ બનતો જાઉં છું, છતાં તમારી ધીરજ અને મીઠાસા મને હંફાવે છે ને તમારો વાંક કેમ કાઢવો તે સમજાતું નથી.” હું મધુરીના ચારિત્ર્ય બળથી મુગ્ધ થઈ ખોલ્યો.

“હશે, ચાલો, તમારા જેવું હું ક્યાં ભણી છું, કે તમને વાતમાં પહોંચી શકું ? પણ હવે બેનને સંભારીને કોઈ દિવસ સચીન આવશે તો ખરાને ?”

“હાસ્તો, પહેલી જ તકે ચોક્કસ આવવાનો છું—ખીજી કંઈ નહિ, હું તો તમારા વિચિત્ર સંસારને નીરખવાને. નવનીતભાઈને પણ વચન આપ્યું છે.”

“બહુજ સારું થયું. ત્યાં આવીને બે દિવસ રહેશો, ચારેજ મારી સ્થિતિ સમજી શકશો.”

“જુઓને ! અહિંયાં પણ આપણી સાથે વાત કરવાને બેસે છે ?” નવનીતભાઈ અધીરાપથી બોલી ઉઠ્યા.

મધુરીએ તરતજ સહેજ હસીને ઉત્તર આપ્યો, “કેમ કુમારભાઈ ! તમારી સાથે તે દિવસ રાતે કેટલી બધી વાતો કરી હતી ?” મેં સાક્ષી પૂરવાને ડોકું નમાવ્યું. “પણ સવારમાં તે નીરાંતે વાત કરવાનો વખત છે ? અહિંયાં આવી છું, તે કામમાં મદદ કરવાને. વળી કોઈ જુએ તો કેવું ખોટું કહેવાય !” મધુરીએ વાત પૂરી કરી.

નવનીતભાઈનો પિત્તા ઉઠીને બોલ્યો : “આજ મને ચીઢ થઈ છે, જુએ તે જય જહાનનમાં. તેની આપણે શી પરવા ?”

ઐટલામાં જ બારણામાં પગરવ સંભળાયો, ઐટલે મધુરી હીંચકાની સાંકળી છોડી, નવનીતભાઈના બોલને ખીસ્સામાં મૂકી શાંતિથી બોલી : “ચારે તો હવે જરૂર સચીન આવજો. ન આવો તો મારા સમ.” આ બોલતે બોલતેજ તે ચાલી ગઈ. તેના ચહેરાપર ચમકતા વિજયી હાસ્યે મને મહાત કર્યો.

ચાર પછી મધુરી અને નવનીતભાઈ સચીન ગયાં. મેં તેમની સાથે થત વ્યવહાર જરૂર કર્યો. જવાબમાં નવનીતભાઈ ઉઠળતા ઉભરા કાઢતા,

સારે મધુરી મીઠાશથી પોતાનો પક્ષ ખતાવતી, અને ખતે પત્રો એકબે કવરમાં મળતા. હું નવનીતભાઈને આશ્વાસન આપતો, ને મધુરીને જરા વધારે સ્વતંત્ર થવા લખતો; પણ તેથી એક નરમ થયા નહિ, ને ખીજી ગરમ થઈ નહિ.

૨

ઝીઝોના ખંડનો જે વિચાર મેં ખીલ્યો હતો, તેના પ્રયોગને માટે આથી વધારે કરુણ પ્રસંગ કયો હોઈ શકે ? છતાં પહેલેથીજ આમ ખંડ કરવાની સલાહ આપવાની મારી છાતી ચાલતી ન હતી; અને વધારે પરિચયથી ધીમે ધીમે માઈ મન એટલું બધું પલળતું ગયું, કે હું સચીન જવા નીકળ્યો ત્યાં સુધીમાં તો મધુરીની જ વાત અને વર્તન મને યોગ્ય લાગતાં ગયાં અને આટલી નાની વયમાં તેણે આવું સ્નેહમનું તપ કર્યું તે માટે માન અને ગુમાનથી માઈ હેયું ભરાતું ગયું.

મારી વિચારસરણી ચોખ્ખીજ હતી. જે નવનીતભાઈ પોતે કમાતા હોય તો જુદા રહેવાનો અને સહેલગાહ કરવાનો શો વાંધો હોય ? પણ બાપનીજ પુછ પર નભવાનું હોય, તો એ ગમે તેટલી રજા આપે તોયે સહેલગાહ કરવી કે જુદા રહેવું એ નજ શોભે. તેઓ કે ન બોલે પણ તટસ્થ માણુશે બ્યાજખી રીતે ટકોર કરી શકે. તેમ જો એ ઘરમાંજ રહેવાનું હોય, તો મધુરીના જીવનક્રમમાં એક તસુભર પણ સુધારો મુશ્કેલવાનો મારો શો અધિકાર ? ક્યાં તેના જીવનની નિશ્ચય સાધના ને ક્યાં મારા વાહીઆત વિચારો ?

મુંજામથી નીકળી એક દિવસ પરાઈઆમાં હું સચીન સ્ટેશને ઉતર્યો. નવનીતભાઈ મને લેવા આવ્યા હતા; તેમની સાથે તેમને ઘેર ગયો. એટલા પર ખેસી દીવાન સાંહેજ દાતણ કરતા હતા. તેમણે હસીને મને

આવકાર આપ્યો: “કેમ આવી પહોંચ્યા ? મધુરી તો ક્યારની ઉઠીને તમારા માટે તૈયારી કરી રહી છે.”

“ મધુરી બેનનો ભાવ તો અદ્ભુત છે. ” મેં પ્રશ્નાસ કરીને કહ્યું. પછી તેમની તખીઅતની ખચર પૂછી હું ઘરમાં દાખલ થયો, તો ચોકમાન પ્રાતઃકાલની પવિત્ર મૂર્તિ સમી મધુરીનાં દર્શન થયાં.

તેના સાવિક સ્વભાવને શોભે તેવું શુભ વસ્ત્ર તેણે પહેર્યું હતું. તેના લગલગ અર્ધ ચંદ્રાકાર કપાળની વચમાં ઝીણો રાતો ચાંદ્રો અને તેની ઉપર નીચે ભસ્મની રેખાઓ શોભતી હતી. હાથમાં રુદ્રાક્ષની માળા હતી. સ્નેહના ઉત્સાહથી તેનું મુખકમલ પ્રકુલ્લ દેખાતું હતું. તે સર્વાંગે સ્મીત હાસ્ય કરતી લાગી.

“ અહો હો ! વચન આપીને કેટલે મહીને આવ્યા ? હવે તો પંદર દિવસ પહેલાં જવાજ નથી દેવાની. ”

“ પહેલીજ તકે આવ્યો છું ને આવું બોલો છો ? હું મુંબાઈ ગયો સારે તો તમે પીએરમાં હતાં, એટલે પાછા ફરતાંજ અવાયને ? ”

“ ચાલો, પણ તમે આવ્યા તે તો બહુજ સારું થયું. ” મારો જવાબ ઉડાડી તે બોલી.

“ તમને તો જેમ વધારે તસ્દી આપીએ તેમ તમને વધારેજ ગમે ! ”

“જો વળી આવ્યા સારથી તસ્દી ને પાડતી વાત કરવા માંડી કે ? ”

“ હમણાંજ દીવાન સાહેબે કહ્યું કે આજે સવારે ચાર વાગે ઉઠીને તમે ખટપટ કરવા માંડી છે અને આ તો હજી મંગળાચરણ થયું. ”

“ હું તો હમેશા પહેલીજ ઉઠું છું. આજે તમે આવવાના હતા, એટલે અઘોએક કલાક પહેલી ઉઠી એટલુંજ. ”

પછી કુટુંબીઓની ખર્ચ અંતર પૂરી અમે નિરાશમાં ગયા.

બેચાર દિવસ તો મોજમજમાં ચાલ્યા ગયા. પણ નવનીતભાઈએ ટ્રાગ સાધીને પોતાની ગાંઠ ગોઠવી ન હતી. તેમના નિવનના સ્નેહકવચની અને સ્નેહચિન્નતાની અસર તેમના કામળ શરીર પર પણ થઈ હતી. તેમની આંખો હડી ગઈ હતી, તેમનો ચહેરો શીકો પડ્યો હતો અને કાંઈ કાંઈ દિવસે તો પણ આવતો હતો. તેથી કોણ જાણે કેટલીય વાર તેમણે થોડાં અકવાડીયાં મારે મધુરી સાથે દુમસ પાડે જીમપુર સુધે જાવાની ગોઠવણ કરવા માંડી હતી. તેમાં વાંધો હતો માત્ર મધુરીનો જ. ને તેનો નિકાલ કરવાનો મારે મારે રાખ્યો હતો.

એક દિવસ રાત્રે દસેક વાગે હું નવનીતભાઈની સાથે તેમની ઝોરડીમાં બેઠો હતો. નીચેનાજ ખંડમાં મધુરી સાસુના મંડળને ક્યારનુંયે વિદાય કરી ઘરમાં છેલ્લાં ઢાંકાસાકા કરતી હતી અને સવારને મારે નોકરોને સૂચના આપતી હતી. તેને એ હમેશાં સાંભળું હતું કે, બીચારા નોકરોને ત્રાસણુ માંજવાને મોડે સુધી જાગવું પડે છે અને પાછું સવારમાં ચુસો સળગાવી ગરમ પાણી મુકવા બહુ વહેણું ઉઠવું પડે છે. તેથી ને આજે તેમને કહેતી હતી; “કાલથી તમારે કોઈ એ સવારે બહુ વહેણ ન ઉઠવું. હું જ ચુસો સળગાવીને પાણી મૂકીશ, સમજ્યા કે?”

રાત્રિની શાન્તિમાં આ શબ્દો અમે જાંતેએ સાંભળ્યા. બીજાં જવાંએ ક્યારનુંયે ઘેરવા માંડેણું, છતાં આટલે મોડે સુધી મધુરી કામથી ન પરવારે તેથી તો નવનીતભાઈ હમેશાં ચીકાતાજ અને તેમાં વળી તેણે ખાસ નોકરોની દાઝ જાણી સવારનું પણ નવું કામ માથે લીધું, તેથી તેમનો પિત્તો ઉઠી ઉઠ્યો.

“ભૂલો, આ તમારી બેનનાં પરાક્રમ. કેક ને કેક આવું કરે, પછી ટંટો કેમ ન થાય?”

હું જવાબ આપું તે પહેલાં તો દાદર પર મધુરીનાં પગલાં સંભળાયાં. તે આવી એટલે આવેશથી બેઠા થઈ, નવનીતભાઈએ તેના પર મીટ માંડી. મધુરી તો નિશ્ચય હાસ્યથી મારા સામે જોઈ બોલી: “કેમ કુમારભાઈ! આજે ખુબ ગરમાગરમી જામી છે કે ?”

“તમારીજ ખાતર. હમણાંજ તમે નોકરોને સવારની છુટ આપી, તેથી નવનીતભાઈ તમારા પર ખુબ ગુસ્સે થયા છે.”

“હું ધારતીજ હતી કે, મારા બોલ તમને સંભળાશે અને આવું કે થશે. પણ સાચું કહેજો, એ પણ આપણા જેવા માણસ છે ને? આપણને પુર કંઈવાનું જોઈએ અને તેમને ન જોઈએ? અને વળી હમણાંજ એક બે જણને તો તાવ આવી ગયો. હું તેમની ખુબ ન જાણું તો ખીણું કોઈ જાણનાર તમે આ ઘરમાં જુઓ છો?”

“થયું ત્યારે, આખી દુનિયાની ખુબ જાણુજો. વહેતો મુકળે ફક્ત મને જ.” નવનીતભાઈ તડુકી ઉઠ્યા.

“હું કોઈને વહેતા શું કરવા મૂકું? પણ ઇશ્વરને દ્વાર તો શેઠ ને નોકર સૌ સરખાંજ છે. એટલે સૌની દયા જાણવી જોઈએ.”

આ શબ્દોની મારા ઉપર તો જહુમ અસર થઈ. મધુરીના જીવનશાસ્ત્રની જે આવી હું શોધતો હતો તે મને મળી ગઈ. તે નહોતી સ્નેહને ઝંખતી કે નહોતી સ્વતંત્રતાની ભુખી. તે બંને તો સંસારના ક્ષણિક તત્વો છે. તેનું દિલ તો સંસાર પર નહિ, પણ પરમાર્થ પર લાગેલું હતું, તેને વિશુદ્ધ સ્વાર્થની નહિ, પણ દિવ્ય ધર્મની લગતી લાગેલી હતી. ઇશ્વરે જે જૂઠાં જૂઠાં માણસો સાથે સંબંધ ધડ્યો છે, તે સૌ પ્રત્યે પ્રેમ-ભાવે યથાએગ દરજ અણીશુદ્ધ બાળવવી, આમ કરતાં ન કંઈ અભિમાન રાખવું કે ન કંઈ ફળની આશા રાખવી—સૌ કર્મ નિષ્કામ ભાવે ।

પ્રથમે જ અર્પણ કરવાં-એ તેનો હવનગંધ જળ્યાયો. હું તો જ્યાં
વચાર કરવામાં રોકાયો, તે દરમિયાન પતિપત્નીની સાદ્મારી વળે
નવેરસ શરૂ થયું.

“હીં, હવે તમારે ભીમપુર આવવું છે કે નહિ ? તે કહી દો, એટલે
પછી છેવટનો નીકાલ આવી જાય.” નવનીતભાઈ વાત ફેરવીને બોલ્યા.

“ભીમપુરમાં શું છે ?” મધુરીએ જરાક મજાક કરતાં પૂછ્યું.

નવનીતભાઈ તરત મારા સામે ફરીને બોલ્યા: “લુગો આ નવું
નાટક. જાણે કે જાણતા જ નથી !”

“નવનીતભાઈની અને તમારી પણ તખીઅત સારી રહેતી નથી,
તેથી થોડા દિવસ હવાફેર કરી આવો તો ફાયદો થાય. તે માટે દીવાન
સાહેબે પણ રજા આપી છે.” મેં સંધીનો પ્રયાસ શરૂ કર્યો.

“મારી તખીઅત તો સારીજ છે. અને એમનું તો મન ત્યાં ચંદી
જાંત નહિ થાય, ત્યાં સુધી તખીઅત એવીજ રહેવાની છે.”

“એટલે મારી તખીઅત જલ્દનતમમાં જાય અને તમારો તો પાછો
નન્નોજ, એમને ?”

“મેં તો ક્યાં કહી છે ? હું કેમ સમજતી નથી, એમ શું કરવા
ધારો છો ?”

“ત્યારે તમારા મનમાં ખીલું શું ખટકે છે ?” મેં ધીમેથી પૂછ્યું.

“સસરાજી તો રાજ માણસ છે. તેમની તો દાઢ દિવસ તો જ
નથી, પણ સાસુજીનું મોં ચહે એ મને ગમતું નથી.”

“લુગો, હું તમને કહેતો હતો, તે જ વાત પાછી આમળ
આવીને ?” નવનીતભાઈ મારા તરફ ફરીને બોલ્યા.

“પણ મારી વાત ખરી છે તેને કે એમ કાઠી નંખાશે ? અવાનાએ
તરફ જોવું તો પડે જ ને ?”

“ મહેરબાની કરીને વધારે ન બોલશો, નહિ તો એ સા.....જાંએને હું ગાળ દઇ બેસીશ. ”

“ મને આ જ નથી ગમતું. આપણે કોઇને ગાળ શું કરવા દઇએ ? જે ખોટું કરે તેને પાપ લાગે, તેમાં આપણું મોં શા માટે બગાડવું ? ” મધુરીએ જરા જુસ્સાથી કહ્યું.

“ તમારી શીલ્સુશી તો જાણી. સાર એટલો કે સાસુજી કોઇ દિવસ હસીખુશીથી રબ્બ આપે નહિ, અને તમે ભીમપુર આવો નહિ. ”

“ એમ પણ શું કરવાં માની લો છો ? પહેલાંના કરતાં મારે તેમની સાથે કેટલું સાઈં બને છે, એ તમે કંઈ નથી જાણતા ? પણ કેટલાય મહિનાની રાત દિવસ મહેનત કરીને મીઠાશ મેળવી હોય, તેમાં સાતદસ દિવસની મોજ કરવાથી પાછું ઝેર મળે, અને કિનારે આવેલું વહાણ કુળી જાય. ”

નવનીતભાઈની કમાન હવે છેકજ છટકી ગઇ. આવેશમાં ઉભા થઇ કાંપતે સ્વરે તે બોલ્યા : “ ઠીક, ત્યારે તમારે માઈં કામ નથી, મારે તમાઈં નથી. તમે સાસુજીનું મન સાચવ્યાં કરજો, એટલે ભવસાગર તરશે. અને આમ મારા લોહીનું પાણી થયા કરે, તેના કરતાં તો.....” વાક્ય અધુરૂં મૂકી નવનીતભાઈ છલંગ મારી દાદર પાસે ગયા, અને ઘડબડ ઘડબડ નીચે ઉતરીને ચોકની છો પર પડ્યા. મધુરીએ મને સ્નાન કરી, એટલે તરત હું તેની પાછળ ઉતર્યો અને એક ઓરડો ઓળંગી બહાર નીકળતાં ચોકની છો પર તેમને ચત્તાપાટ પડેલા ને ડુસકાં ભરી આંસુ સારતા જોયા. કેટલીયે વાર સુધી તો માઈં કહ્યું સાંભળ્યું જ નહિ અને કું ને કું ચઢાતઢા જ બોલ્યા કર્યા પછી તેમના માથા પર થોડીવાર સુધી હાથ ફેરવી, ગોળામાંથી ઠંડુ પાણી પાછ, તેમને શાંત કર્યા; અને અમે પાછા ઉપર આવ્યા. ત્યારે મધુરીના ચહેરા ઉપર ચિંતા

અને શોકની સાથે ગભરાટની પણ છાયા મેં સ્પષ્ટ જોઈ. યોડીવાર કમી સો માંત રહ્યા. ઝેવટે મેં ધીમેથી મધુરીને કહ્યું.

“ તમારી વાત તો હું દલે બરાબર સમજી ગયો છું. પણ તમે જીવન કરશો કે તમારી પહેલી કરજ નવનીતભાઈ તરફ અને પછી ખીન્ન તરફ. આમ ને આમ કરતાં તેમના સરીર કે મનને કાંઈ બાધ મળે જશે તો પછી શું કરશો ? અને આજુ દરદ પહેલેથી કાંઈ મોડીસ આપે છે ? ”

“ મને પણ થોડા વખતથી આવી ખીક લાગે છે પણ તેમની સાથે આખો દિવસ રહેવાનું તેમને પણ નેવે શી રીતે મુકાય ? ” મારા મિન્ના સ્વચ્છ સવાલના જવાબમાં મધુરી કંઈક નરમ પડીને જોડી.

“ પણ અધીએ બાળનમાં કંઈક દદ હોય છે. તમે સાસરે આવીને ખીજેજ દિવસે સહેલગાદ કરવા ઉપડો તો ને ખોટું દેખાય, એ તું કહ્યું કરું છું. પણ તમને તો અદિયાં કેટલાંયે વરસ ચમ ગયાં, અને દીવાન સાહેબની રજા પણ મળી છે, તો પણ તમે નવનીતભાઈની તબીબનનું ખાસ કારણ છતાં આટલો બધો સંયમ રાખો, એ તો તમારે પડતું જ કહેવાય.”

મધુરી કંઈક ઊંડા વિચારમાં પડી. મેં આગળ ચલાવ્યું : “ છતાં હું જાણું છું કે સાસુની પરવાનગી સિવાય તમને જવાનો ખરો ઉમંગકે ન આવે ને તમારું દિલ ડંખ્યા કરે. તેથી હું એ પરવાનગી મેળવી આપવાનું માથે લઉં તો ? ”

“ તે સસરાજી કહે તો તમારી આગળ ઉપર ઉપરની રજા તો સાત વાર આપે. એમાં શું ? ” મધુરીએ પોતાની દલીલ નરમાશથી ચાલુ રાખી.

આ સાંભળીને નવનીતભાઈ ફરી પાછા પથારીમાં બેસી થઈ ગયા,

અને ખુબ ગુસ્સામાં આંખો ફટારીને મધુરી સામું એકી ટસે જોઈ રહ્યા. પણ એમને જોલવાનો કંઈ અવકાશ જ ન આપવાને હું તરત જ બોલ્યો.

“એમ નહિ. તેમની રજા ખાનગીમાં નહિ, પણ ચોકમાં સૌ સાથે જમવા બેઠા હોઈએ, ત્યારે લઉં તો પછી કાંઈ વાંધો રહેશે ? ”

“ પછી તો સાત સમુદ્ર ઓળંગીને પણ એ જ્યાં દોરે ત્યાં જઈ.”

આ શબ્દો સાંભળી નવનીતભાઈનો ચહેરો નરમ પડ્યો. તેમના કપાળ પરની કરચલી શમી, છાતી હલકી થઈ અને થોડીવારમાં તેમના મુખ પર જરા સ્મિત પણ સ્પર્ધુ. પણ મધુરીને તો જેમ પહેલાં શોક ન હતો, તેમ હવે અતિ હર્ષ પણ થયો નહિ. તે તો એની એ જ રહી-નિશ્ચિત, ધર્મની અચલ પ્રેમલ મૂર્તિ સમી.

ખીજેજ દિવસે સવારે મેં દીવાન સાહેબ સાથે ખાનગીમાં આ વિષે વાત કરી, તેમના પુત્ર અને પુત્રવધુ બન્નેનાં મન સમજાવ્યાં. પછી તેમણે એક બે દિવસ તેમનાં પત્નિ સાથે ખાનગી ચર્ચા કરી. એવામાં એક દિવસ વળી નવનીતભાઈનું માથું સખત દુખવા આવ્યું. મધુરીની કાયા પણ જરા કરમાઈ તો હતી જ. છેવટે જમવાને વખતે વાત નીકળી. તે જ દિવસે ભીમપુરના મકાનવાળા જમીનદાર જમવા પણ આવ્યા હતા. સૌ પુરૂષ વર્ગ નવનીતભાઈને મહિના માસ માટે ભીમપુર મોકલવામાં એકમત થયો. અને અમે તેમની તપ્પીઅતના કારણને એવું ગંભીર સ્વરૂપ આપ્યું કે બધી સ્ત્રીઓએ પોતેજ જરા ગભરાઈને, જરા કચવાતે મને, સંમતિ પૂરી અને મધુરીના તપથી તેમનું પત્થર જેવું દિલ કંઈક પીગળવાથી તેને પણ સાથે મોકલવાની બલામણુ કરી.

પછી થોડાજ વખતમાં બન્નેને ભીમપુર જવાનો દિવસ નક્કો થયો. બધી ગોઠવણ ચોક્કસ થઈ. માફક કામ પૂરું થયું, એટલે મેં મારે ગામ જવાની રજા માગી.

“ કેમ, તમે ક્યારના આવ્યા છો ? ” ઘણા જ નરમ અવાજે મધુરીએ પૂછ્યું.

“ સહેજ જ વાર થઈ ”

“ આજે તો કંઈ ઘણા દાકતરો ભેગા થયા હતા, અને પછી અહિં-યાંથી બધાએ ચાલ્યા ગયા છે, એ શું ? ”

“ તમારે તે કશાનો વિચારજ ન કરવો. જે થાય છે તે તમને વહેલો આરામ આપવાને જ. ”

“ તમે ન કહો, પણ હું સમજી ગઈ છું કે દાકતરોએ હવે મારું ભવિષ્ય ભાખ્યું છે. પણ મારો આવરદાજ પૂરો થયો હશે, તેમાં કોઈ શું કરે ? ”

આ બોલતાં બોલતાં મધુરીની આંખમાં આંસુ ઉભરાયાં. મેં સંયમ રાખવાનો ઘણોએ નિશ્ચય કરેલો તે સરવા લાગ્યો. ઉપદેશ આપવાની પણ હિંમત ન રહી. આંસુ લુછતાં તે બોલી,

“ મને આજે શા માટે આંસુ આવે છે, તે જાણો છો ? બાકી મારી આંખમાં કોઈ દિવસ તમે ઝળઝળાયાં સરખાં પણ જોયાં છે ? ”

મેં મુંગે મોંએ ડોકું હલાવ્યું.

“ મને કંઈ મરવાની ખીક છે એમ ધારો છો ? મરવાથી તો આ દુનિયામાં પાપ ઓછાં કરાશે, અને પ્રભુની પાસે વહેલાં પહોંચાશે. તેમ મને કંઈ સુખની પણ વાસના રહી નથી. ઘેર અને અહિંયાં પણ કંઈ મળ્યા નથી રહી.”

હું કંઈક કહેવા જતો હતો, પણ મારા શબ્દો મારા હોઠ પરજ સુકાઈ ગયા.

“ સૌ સગાંવહાણાંને છોડતાં કંઈ દુઃખ ન થાય, એમ તો નહિ.

અંતકાલનાં આંસુનું પણ કેવું ગહન રહસ્ય ? જે કઠિન સંયમ જાણીબુજીને પાળતાં પોતાની જીંદગી ખતમ કરી તે માટે છેવટે પોતાને દેવ દેવો એ તો નિર્દય આત્મપરીક્ષાની અવધિજ ? એ આવેશ પણ છેવટે નરમ પડતો ગયો.

“મારા મનમાં તો એમ જ હતું કે ચાર દિવસ સુખેદુઃખે કાઢી નાંખીને પછી જુદાં રહીશું, ભારે જીંદગી સુધી પૂરેપૂરો ખગ વાળીશ. એ દિવસ પણ આવ્યો, પણ પરમેશ્વરને ન જ રચ્યો. એટલે હું તો ફક્ત પાપનીજ ગાંસડી આંધીને પરલોકમાં સીધાવું છું.”

આમ કહેતાં તો તેની બધીએ ધીરજ ખુટી ગઈ. ફરી પાછી તકીઆ પર માથું નાંખી ઢગલો થઈને પડી.

હું તો દિગ્મૂઢ બની ગયો હતો. આ કણ પ્રસંગ લંબાવવાથી તો તેને તુકશાન જ થાય એમ હતું, તેથી બન્નેને એકલાં મૂકી હું લાંથી નીકળી ગયો.

ખીજે દિવસે તેને દમ ઉપડ્યો, તે પહેલાં એક વાર જરા દૂરથી તેને નિહાળવાનો અવસર મળ્યો તે વખતે ગીતાજીનો પાઠ થતો હતો. તે બોલતી બંધ થઈ હતી. કદાચ શરીરની વેદના પણ શમી હતી. તેના પ્રશ્નાતાપનાં આંસુ પણ પૂરાં થયાં હતાં. સંસારની સાથે તેણે છેલ્લો હિસાબ કરી લીધો હતો. હવે તો તેનો જીવ શરીરનાં બંધન છોડી સ્વતંત્ર થવા તેનો આત્મા આ સંસારને તજી પરમેશ્વર સાથે એકતાર થવા મથતો હતો. તેના પવિત્ર વદનકમળ પર કોઈ અનન્ય શાંતિની દિવ્ય સુરખી જવાઈ રહી હતી. એ મનુષ્ય મટી દેવ બનતી હતી.

તેનાં આ દર્શન કરી મારો શોક પણ શમ્યો. હું પણ કલ્પનામાં કંઈ જુદી જ દુનિયામાં વિહરવા લાગ્યો. એટલામાં તે કેવળ નિશ્ચેષ્ટ થઈ, એટલે ઘરમાં રેવાનો ઘણો કાલાહલ થઈ ગયો, તેની મારા ઉપર કંઈ અસર થઈ ન થઈ, એટલામાં તો અમે સ્મશાન ચાલી નીકળ્યા.

નવલિકાસંગ્રહ

માત્ર શહેરી જીવનનો જ એમાંથી ખ્યાલ આવતો. રા. ધૂમકેતુએ ગ્રામ્યજીવન અશીક્ષિત ગરીબ મનુષ્યો-દરેકને પોતાની વાર્તામાં સ્થાન આપ્યું. પરિણામે 'અલીડોસા' જેવાં પાત્રો હૃદય આપણને એ આપી શક્યા. મનુષ્યોના હૃદયોનું એમણે આલેખન કરવા ગાંડધું.

ખીનું નવીન લક્ષણ તે એમની કલા. નવલિકામાં એકજ વિષયની સોંસરી અસર થવી જોઈએ, અને આડીઅવળી વાત મિના સીધુંજ પરિણામ આવતું જોઈએ તે એમણે સાધ્યું છે. પાત્રોનો ઠંઠરો કે અણુજાન્યાં વર્ણન કે વસ્તુની ગુંચવણ એમણે ભેગી કરીજ નથી. તેથી નવલિકાની કલા ઉત્તમ પ્રકારે સાધી શક્યા છે.

Naturalism ના આદ્ય પ્રવર્તક આપણા નવલિકા સાહિત્યમાં એમને ગણી શકાય: અને એને હંચી કક્ષાએ મૂકનાર પણ એજ. પરંતુ સાથે સાથે કલ્પનાત્મક વાતાવરણને romantic વાતાવરણ પણ એ એડીજ શક્તિથી સાધી શકે છે. કંઈક સદીઓ પૂર્વેની સૃજનશૂની સંસ્કૃતિ પણ એ રજુ કરી શક્યા છે. સંગીતને ચિત્રકલા કે શિલ્પકલા દરેકના એ એક સરખા શોખીન છે: અને એમનાં પાત્રો તો એમાંજ લીન બની લય પામે છે. પાત્રોનું આ એકતાન, ઘણી વખત લાગણીનો અતિરેક કરે છે, અને તે લગભગ દરેક નવલિકામાં હોય છે, અને પરિણામ કશું હોય છે; એથી વિવિધતામાં કંઈક ક્ષતિ આવે છે. નહિ તો પૂર્ણ નિરીક્ષણ કરતાં, હાસ્યરસ સિવાય નવલિકાની વિવિધતાના જેટલા નમુના રા. ધૂમકેતુમાંથી મળશે એટલા ખીન કોઈમાંથી નહિ જડે. પાત્ર નવલિકા, વસ્તુ નવલિકા, વાતાવરણ નવલિકા—Naturalism, romance, supernatural તત્વ કે શૈયી ને પ્રેમ, હેતુ કૃતિ કે કલાકૃતિ દરેક એમનામાંથી મળી શકશે. પ્રસંગોચિત નવલિકાને લગતાં અર્થ ગંભીર ને કવિત્વભર્યાં વર્ણન એમના જેવાં નવલિકામાં કોઈજ કરી શકતું નથી.

૧૯૨૬ માં બહાર પડતા 'તણખા' આપણા નવલિકા સાહિત્યનો તાજ બને છે, અને રા. ધૂમકેતુ આપણા સર્વોત્તમ નવલિકાકાર છે.

આમ ગુજરાતી નવલિકા સાહિત્યમાં અગ્રપદ ભોગવતા રા. ધૂમકેતુનું સ્થાન હિન્દ તો શું પણ જગતના જૂદા જૂદા દેશોના ઉદ્કૃષ્ટ નવલિકાકારોની ઢારમાં છે. જગતની અર્વાચીન નવલિકામાં જેવામાં આવતા વિષય ને કલા બને રા. ધૂમકેતુમાં છે. સારાય યુરોપમાં સામ્રાજ્ય ભોગવતું રશીયન શ્રીકથાનનું ને -ચરાલીઝમ કલાન્વિત બની ધૂમકેતુની નવલિકાઓમાં જેવામાં આવે છે: અને એ નેચરાલીઝમની અસર નીચે લખાયલી ડ્રાન્સ, રશીયા ને પોલેન્ડની, બુગોસ્લેવ ને ઝેક લેખકોની ને ઇઝીરા વાતો જેવાંજ વસ્તુ ધૂમકેતુમાંથી જડશે. વૃદ્ધ પ્રાકૃત માણસની એકલતા ને અડગતા અને એમાં વસતુ કરણ પોલેન્ડનો હેનરીક સીએનકીવીઝ 'The Lighthouse Keeper of Aspinwall' માં લેઈ શકે છે ને રશીયાનો વ્લેડીમીર ફોરોલેન્કો 'The Old Bell Ringer' માં લેઈ શકે છે તેજ રીતે રા. ધૂમકેતુ પણ એવાંજ પાત્રો આપણને આપે છે. 'લેયાદાદા 'નું' વસ્તુ ગારશીનના 'Signal' પરથી લેવાયું છે એમ કહેવાય છે, પરંતુ આરંભમાંજ માત્ર સામ્ય છે: બને નવલિકાનો ઉદ્દેશ તો જુદોજ છે

ધૂમકેતુમાં ગરીબ નિર્દોષ મનુષ્યો ને પ્રાણીઓનો સ્નેહ ને પાત્રોનું એમની સાથે ઐક્ય લેઈએ છીએ તે સ્પેનના લીઓપોલ્ડો એલાસના 'Adios Cordera' વાર્તામાં છે, અને જપાનિઝ લેખક શીમાઝકી ટાસોન તો એડ કુમઝી કુ તરી ઉપર સદૃશ્ય 'A domestic Animal' નામની વાર્તા લખે છે. 'મશહૂર ગવૈયો' એની કળામાં મુગ્ધ બની મરે છે, કલ્પનાની મૂર્તિઓ પાછળ વિદ્યુશેખર પડે છે, ને અલી ડોસો ભૂત બને છે એવો ભાસ થાય છે એવુંજ તાદાત્મ્ય ને મૃત્યુ સ્પેનીશ લેખક ગસ્ટવો એ. બેકર 'Maese Perez the organist' માં આપણને આપે છે.

આટલા વસ્તુ ને એવાંજ કલાના સામ્ય ઉપરથી રા. ધૂમકેતુની વાર્તાઓ જો અંગ્રેજીમાં ભાષાંતરાય તો એ જગતની નવલિકાઓમાં સાડ સ્થાન લે. ઇંગ્લેંડ ને અમેરીકાની મોટા ભાગે ઉપરછલા વિષયો ચર્ચાતી વાતો કરતાં કરણ પ્રાકૃત દૃશ્યો રજૂ કરતી અર્વાચીન રશીયન, પોલીશ, ફ્રેન્ચ, ઇઝીરા લેખકો આઘઝેક પેરેટઝ ને શોલોમ એશ, સ્પેનીશ લેખકો બેકર ને એલાસની નવલિકાઓને એમની વાતો

નવલિકાસંગ્રહ

વધારે મળતી છે. ભવિષ્યમાં અનાથીય હિતમ કૃતિઓ લખી રા. ખૂબસૂર
દુનિયાના સાહિત્યમાં ઝુજરાતનું નામ દીપાવે એજ આશા રાખવી રહી.

‘પોસ્ટ ઓફીસ’ પાત્રપ્રધાન નવલિકા છે. એમાં કંઈક ગંભીર પ્રશ્ન પણ છે: ગાંધીજી ‘joy’ આં સચે છે એવો કે દુનિયામાં Imaginative Sympathy હોય તો ઘણું જ દુઃખ ઓછું થઈ જાય. સાથે એમાં ભૂતના આલાસનું અદ્ભુત તત્વ પણ છે. ‘પૃથ્વી અને સ્વર્ગ’ એ લેખકનો અજબ પ્રયાસ છે. સૃજનશીલ વાતાવરણ કલ્પી અને પોતાના વિચારો પાત્રોદ્વારા રજૂ કરવા એ કલ્પનાની ઓછી ક્ષેત્ર નથી. વિચાર ને વાતાવરણ આગળ વસ્તુ અને પાત્રો ગૌણ પડે છે. ‘કલ્પતાની મૂર્તિઓ’ એ બહુજ અમૂર્ત વિષય રજૂ કરતી નવલિકા છે. એનો વિષય કલા છે માત્ર કલાનું વાતાવરણ આખી વાતમાં ભર્યું છે ને romantic નવલિકાનો આદાબલો છે. ડોસો, વિદુશેખર ને સિતારા ત્રણે કલાપ્રેમી. જગા પણ તાજમહેલ ને જીમનાનો કિનારો: જલ સુંદરીઓની પાછળ, કલ્પનાની મૂર્તિઓ પાછળ લીન બનેલાં પાત્રો. અમૂર્ત કલ્પના આગળ સીતારા સ્થૂલ લાગે છે ને દરેક ઘડીએ કલ્પનાની મૂર્તિ તોડી આપે છે. ‘મરાહુર ગવૈયો’ સંગીતને પ્રિયતમા કરતાં વધારે ગણુતો: વિદુશેખર પણ એમજ કરે છે; એ કલા પાછળ બંને મરે છે. પરંતુ ગવૈયો એ પાત્રપ્રધાન નવલિકા છે: કલ્પનાની મૂર્તિઓ romantic છે. એમાં પાત્ર અને વસ્તુ ગૌણ પડે છે. વાતાવરણ romantic ને અમૂર્ત છે ને હિતમ કલાકૃતિ છે.

નવલિકાકાર તરીકે સર્વોત્તમ પદ આમ એમને મળે છે ત્યારે ‘રાજમુગટ’ ને ‘પૃથ્વીશ’માં નવલિકાર તરીકે તે સાધારણ પંક્તિમાં આવી શકે છે.

‘તણખા’ માંથી આ ત્રણ વાતો લેવામાં આવી છે.]

હથિઆરની માફક, પોતાનો કાબુ સવ ત્ર ફેલાવી રહી હતી. વૃદ્ધ ડોસો ધ્રુજતો તે શાંત રીતે ડગુડગુ ચાલતો શહેરના દરવાજા બહાર થઈ, એક સીધી સડક પર આવી પહોંચ્યો. ને ધીમે ધીમે પોતાની જુની ડાંગના ટેકાથી આગળ વધ્યો.

સડકની એક બાજુ ઝાડોની હાર હતી, ને બીજી બાજુ શહેરનો બાગ હતો. અહિં ઠંડી વધારે હતી ને રાત્રિ વધારે ‘શીમણી’ ખનતી હતી. પવન સોસરવો નીકળી જતો હતો, ને શુક્રના તારાનું મીઠું તેજ, બરફ પડે તેમ, પૃથ્વી પર ઠંડીના કટકા જેવું પડતું હતું. જ્યાં બાગનો છેડો હતો ત્યાં છેદલામાં છેદલી ઢાળનું એક રોનકદાર મકાન હતું, ને તેની બંધ બારી તથા બારણામાંથી દીવાનેક ઉજસ બહાર પડતો હતો.

લાવિક મનુષ્ય દાતારનું શિખર જોઈ જેમ શ્રદ્ધાથી આનંદ પામે તેમ વૃદ્ધ ડોસો આ મકાનની લાકડાની કમાન જોઈ આનંદ પામ્યો. કમાન પર એક જરીપુરાણ પાટિયામાં નવા અક્ષર લખ્યા હતા: ‘પોસ્ટ ઓફીસ.’

ડોસો ઓફીસની બહાર પડ્યાજી પર બેઠો. અંદરથી કંઈ ચોક્કસ અવાજ આવતો નહોતો, પણ બેચાર જણ કામમાં હોય તેમ વ્યવહારિક ‘ધુસપુસ’ થતી હતી.

‘પોલીસ સુપરિન્ટેન્ડન્ટ!’ અંદરથી અવાજ આવ્યો. ડોસો ચમક્યો પણ પાછો શાંત બની બેઠો. શ્રદ્ધા અને સ્નેહ આટલી ઠંડીમાં એને ઉષ્મા આપી રહ્યાં હતાં.

અંદરથી અવાજ પર અવાજ આવવા લાગ્યા. કારકુન અંગ્રેજી કાગળનાં સરનામાં બોલી બોલી પોસ્ટમેન તરફ નાખતો જતો હતો.

કમિશ્નર, સુપરિન્ટેન્ડન્ટ, દીવાન સાહેબ, લાયબ્રેરિયન—એમ એક પછી એક અનેક નામ બોલવાનો અભ્યાસી કારકુન ઝપાટાબંધ કાગળો ફેંકે જતો હતો.

એવામાં અંદરથી એક મસ્કરી ભર્યોઅવાજ આવ્યો: ‘કોયમીન અલી ડોસો.’

વૃદ્ધ ડોસો હતો ત્યાંથી બેઠો થયો: શ્રદ્ધાથી આકાશ સામે જોયું: આગળ વધ્યો ને બારણા પર હાથ મૂક્યો.

‘ગોકળભાઈ!’

‘કોણ?’

‘કોયમીન અલી ડોસાનો કાગળ કીધો ના?... હું આવ્યો છું.’

જવાબમાં નિષ્ઠુર મળકભરેલું હાસ્ય આવ્યું.

‘સાહેબ! આ એક ગાંડો ડોસો છે. એ હમેશાં પોતાનો કાગળ લેવા પોસ્ટ ઓફિસે ધકકો ખાય છે.’

કારકુતે આ શબ્દો પોસ્ટ માસ્તરને કહ્યા, ત્યાં તો ડોસો પોતાના સ્થાન પર પાછો બેસી ગયો હતો. પાંચ વર્ષ થયાં એ જગ્યાએ બેસવાનો એને અભ્યાસ હતો.

અલી મુળ હોંશિયાર શિકારી હતો. પછી ધીમે ધીમે એ અભ્યાસમાં એવો કુશળ બન્યો હતો કે હમેશાં જેમ અશીષીને અશીષુ લેવું પડે તેમ અલીને શિકાર કરવો પડે. ધુળની સાથે ધુળ જેવા બની જતા કાબરચીતરા તેતર પર અલીની દૃષ્ટિ પડે કે તરત તેના હાથમાં તેતર આવી જ પડ્યું હોય! એની તીક્ષ્ણ દૃષ્ટિ સસલાની ખોમાં જઈ પહોંચતી. આસપાસના સુકા ભુરા પીળા ‘કાગડા’ ના કે સંપડાના ધાસમાં સંતાઈને સ્થિર કાન કરી બેઠેલા ચતુર સસલાના ભુરા પીળા રંગને ક્યારેય ખુદ શિકારી કુતરા જૂદો ન પાડી શકતાં ને આગળ વધી જતા ‘ને સસલું’ બચી જતું; પરંતુ ઇટાલીના ગરૂડ જેવી અલીની દૃષ્ટિ બરાબર સસલાના કાન પર ચોંટતી. ને બીજીજ પળે તે રહેતું નહિ. વળી ક્યારેક અલી મચ્છીમારનો મિત્ર પણ બની જતો.

(24)

પણ જ્યારે જીવનસંધ્યા પહોંચતી લાગી ત્યારે આ શિકારી અચાનક ખીજ દિશામાં વળી ગયો. એની એકની એક દીકરી મરિયમ ખરણીને સાસરે ગઈ. એના જમાઈને લશ્કરમાં નોકરી હતી તેથી તે પંજાબ તરફ તેની સાથે ગઈ હતી; અને જોને માટે પોતે જીવન નિભાવતો હતો તે મરિયમના છેલ્લાં પાંચ વર્ષ થયાં કાંઈ સમાચાર હતા નહિ. હવે અલીએ જાણ્યું કે સ્નેહ અને વિરહ શું છે. તે પહેલાં તો એ તેતરનાં બચ્ચાંને આકુળબ્યાકુળ દોડતાં જોઈ હસતો. આ એનો શિકારીનો આનંદ હતો.

શિકારનો રસ એની નસનસમાં ઉતરી ગયો હતો; પરંતુ જે દિવસે મરિયમ ગઈ ને તેને જીંદગીમાં એકલતા લાગી તે દહાડાથી અલી શિકારે જતાં શિકાર ભૂલી સ્થિર દૃષ્ટિથી અનાજનાં ભરત્રક્ક લીલાં ખેતર તરફ જોઈ રહેતો. એને જીંદગીમાં પહેલી વખત સમજ્યું કે કુદરતમાં સ્નેહની સૃષ્ટિ અને વિરહનાં આંસુ છે. પછી તો એક દિવસ અલી ખાખરાના ઝાડ નીચે ખેસીને હૈયાફાટ રડ્યો. ત્યાર પછી હમેશાં સવારમાં ત્યાર બજે ઉઠીને એ પોસ્ટ ઓફિસે આવતો. એનો કાગળ તો કોઈ દિવસ હોય નહિ; પણ મરિયમનો કાગળ એક દિવસ આવશે એવી ભક્તના જેવી શ્રદ્ધામાં ને આશાભર્યા ઉલ્લાસમાં તે હમેશાં સોંધી પહેલો પોસ્ટ ઓફિસે આવી ખેસતો.

પોસ્ટ ઓફિસ—કદાચ જગતમાં સૌથી રસહીન મકાન—એનું ધર્મક્ષેત્ર-તીર્થસ્થાન બન્યું. એક જ જગ્યાએ ને એકજ ખુણે તે હમેશાં ખેસતો. એને એવો જાણ્યા પછી સૌ હસતા. પોસ્ટમેન મશ્કરી કરતા: ને ક્યારેક મજાકમાં એનું નામ લઈ, એને એ જગ્યા પરથી પોસ્ટ ઓફિસના ખામુદા સુધી, કાગળ ન હોય છતાં ધકકો ખવડાવતા. આખુટ શ્રદ્ધા ને અનંત ધૈર્ય હોય તેમ એ હમેશાં આવતો ને દરરોજ ઠાણે હાથે પાછો જતો.

અલીબેડો હતો એટલામાં એક પછી એક પટાવાળાઓ પોતપોતાની ઓફિસના કાગળા લેવા આવવા લાગ્યા. ધણું કરીને પટાવાળા એ વીસમી સદીમાં અધિકારીઓની સ્ત્રીઓના ખાનગી કારભારી જેવા છે. એટલે આખા શહેરના દરેકે દરેક ઓફિસરનો ખાનગી ઇતિહાસ અલારે વંચાતો !

કોઈના માથા પર સાફે તો કોઈના પગમાં ચમચમાટી. કરે તેવાં બુટઃ એમ સૌ પોતપોતાનો વિશિષ્ટ લાવ દર્શાવતા હતા. એટલામાં ખારણું ખુદ્યું. દીવાના અજવાળામાં, સામેની ખુરશી પર તુંમડા જેવું માથું ને હમેશનો દિલગીરી ભર્યો ઉદાસીન જેવો ચહેરો લઈ પોસ્ટ માસ્તર બેઠા હતા. કપાળ પર, મોંપર કે આંખમાં ક્યાંય તેજ ન હોય ત્યારે માણસ ધણું કરીને ગોલ્ડસ્મિથનો વિલેજ સ્કુલ માસ્તર, આ સદીનો કારકુન કે પોસ્ટ માસ્તર હોય છે.

અલી પોતાની જગ્યાએથી ખસ્યો નહિ.

‘પોલીસ કમિશ્નર’ કારકુને બુમ પાડી ને એક ચનચનાટ કરતા બુવાને પોલીસ કમિશ્નરના કાગળ લેવા હાથ આગળ ધર્યો.

‘સુપરિન્ટેન્ડન્ટ’

ખીજે એક પટાવાળો આગળ આવ્યો:—અને આમ ને આમ એ સદસ્યનામાવલિ વિખણુલક્ષ્મીની જેમ કારકુન હમેશાં પઢી જતાં.

અંતે સૌ ચાલ્યા ગયા. અલી ઉઠ્યો, ને પોસ્ટ ઓફિસમાં ચમત્કાર હોય તેમ તેને પ્રણામ કરી ચાલ્યો ગયો: અરે ! સૈકા પહેલાંનો ગામડિયો !

‘આ માણસ ગાંડો છે ?’ પોસ્ટ માસ્તરે પૂછ્યું.

“હા-કોણ ? અલી ના ? હા સાહેબ; પાંચ વરસ થયાં ગમે તેવી ઋતુ હોય છતાં કાગળ લેવા આવે છે ! એનો કાગળ લાગ્યેજ હોય છે !” કારકુને જવાબ આપ્યો.

“કાણુ નવરં એકું છે ? હમેશ તે કાગળ ક્યાંથી હોય ?”

“અરે સાહેબ, પણ એનું મગજ જ ચસ્કી ગયું છે ! તે પહેલાં બહુ પાપ કરતો. એમાં કંઈક સ્થાનકમાં દોષ કર્યો ! ભાઈ, ક્યાં ભોગવવાં છે !” પોસ્ટમેને ટેકા આપ્યો.

“ગાંડા બહુ વિચિત્ર હોય છે.”

“હા. અમદાવાદમાં મેં એક વખત એક ગાંડો જોયો હતો, તે આખો દિવસ ધૂળના ઢગલાજ કરતો : બસ ખીજું કંઈ નહિ. એક ગાંડાને હમેશાં નદીને કાંઠે જઈ સાંજે એક પથ્થરપર પાણી રેડવાની ટેવ હતી !”

“અરે ! એક ગાંડાને એવી ટેવ હતી કે આખો દિવસ આગળ ને પાછળ ચાલ્યાજ કરે ! ખીજો એક કવિતા ગાયા કરતો ! એક જણ પોતાને ગાણે લપાટો જ માર્યા કરતો, ને પછી કોઈક મારે છે એમ જણી રોયા કરતો !”

આજે પોસ્ટ ઓફિસમાં ગાંડાનું પુરાણ નીકળ્યું હતું. હમેશાં આવું એકાદ પ્રકરણ છેડી એના પર બે ચાર મિનિટ વાત કરી આરામ લેવાની ટેવ લગલગ બધાજ નોકરવર્ગમાં પેસી ગઈ છે. પોસ્ટ માસ્તર છેવટે ઉઠ્યા ને જતાં જતાં કહ્યું :

“સાળું, ગાંડાની પણ દુનિયા લાગે છે ! ગાંડા આપણને ગાંડા માનતા હશે :—અને કદાચ ગાંડાની સૃષ્ટિ કવિની સૃષ્ટિ જેવી હશે. !”

છેલ્લો શબ્દ બોલતાં પોસ્ટ માસ્તર હસીને ચાલ્યા ગયા. એક કાર-કુન વખત મળ્યે જરા ગાંડાંધેણાં જોડી કાઢતો ને એને સૌ ખીજવતા. પોસ્ટ માસ્તરે પણ છેલ્લું વાક્ય એટલાજ માટે હસતાં હસતાં એના તરફ ફરીને કહ્યું હતું. પોસ્ટ ઓફિસ હતી તેવી શાંત બની રહી.

એક વખત અલી ખેત્રણ દિવસ સુધી આવ્યો નહિ. પોસ્ટ ઓફિસમાં અલીનું મન સમજી જાય એવી સહાનુભૂતિ કે વિશાળ દૃષ્ટિ કોઈ-

નામાં ન હતી. પણ એ કેમ ન આવ્યો, એવી કૌતુક બુદ્ધિ સૌને થઇ. ચંદ્રી અલી આવ્યો પણ તે દિવસે એ હાંફતો હતો, ને એના ચહેરા પર જીવન સંધ્યાનાં સ્પષ્ટ ચિન્હ હતાં.

આજે તો અલીએ અધીરા બનીને પોસ્ટમાસ્તરને પૂછ્યું, “માસ્તર સાહેબ, મારી મરિયમનો કાગળ છે ?”

પોસ્ટમાસ્તર તે દિવસે ગામ જવાની ઉતાવળમાં હતા ને તેનું મગજ આ સવાલ ઝીંકી શકે એટલું શાંત ન હતું.

‘ ભાઇ, તમે કેવા છો ? ’

“ મારું નામ અલી ! ’ અલીનો અસંબદ્ધ જવાબ મળ્યો.

“ હા; પણ અહિં કાંઈ તમારી મરિયમનું નામ નોંધી રાખ્યું છે ? ’

‘ નોંધી રાખોને ભાઇ; વખત છે ને કાગળ આવે ને હું ન હોઉં તો તમને ખપ આવે ! ’ પોણી જાંઘળી શિકારમાં ગાળી હોય એને શી ખબર કે મરિયમનું નામ એના પિતા સિવાય બીજાને મન બે પૈસા જોટલી કિંમતનું છે !

પોસ્ટ માસ્તર તપી ગયા. ‘ ગાંડો છે કે શું ? જા જા, તારો કાગળ આવશે તો કોઈ ખાઈ નહિ જાય ! ’ પોસ્ટ માસ્તર ઉતાવળમાં ચાલ્યા ગયા, ને અલી ધીમે પગલે બહાર નીકળ્યો. નીકળતાં નીકળતાં એક વખત ફરીને પોસ્ટ ઓફિસ તરફ જોઇ લીધું ! આજે એની આંખમાં અનાથતાનાં આંસુની છાલક હતી. અબ્રહા ન હતી; પણ ધૈર્યનો અંત આવ્યો હતો ! અરે હવે મરિયમનો કાગળ ક્યાંથી પહોંચે ?

એક કારકુન એની પાછળ આવતો લાગ્યો. અલી એના તરફ ધૈર્યો :

‘ ભાઇ ! ’

કારકુન ચમક્યો. પણ તે સારો હતો.

“ કેમ ? ’

‘ જુઓ: આ મારી પાસે છે. ’ એમ કહી પોતાની પાસે એક જુની પતરાની ડાબડી હતી તેમાંથી અલીએ પાંચ ગીની કાઢી. કારકુન લડક્યો.

‘ લડકો નહિ. તમારે આ ઉપયોગી ચીજ છે. મારે હવે તેનો ઉપયોગ નથી. પણ એક કામ કરશો ? ’

‘ શું ! ’

‘ આ ઉપર શું દેખાય છે ? ’ અલીએ શૂન્ય આકાશ સામે આંગળી ચીંધી.

‘ આકાશ. ’

‘ ઉપર અલ્લા છે. તેની સાક્ષીમાં તમને આ પૈસા આપું છું. તમારે મારી મરિયમનો કાગળ આવે તો પહોંચાડવો. ’

કારકુન આશ્ચર્યમાં સ્થિર ઉભો: ‘ ક્યાં ? ક્યા પહોંચાડવો ? ’

‘ મારી કબર ઉપર ? ’

‘ હે ? ’

‘ સાચું કહું છું. આજ હવે છેલ્લો દિવસ છે ! અંરેરે છેલ્લો ! મરિયમ ન મળી-કાગળ ન મળ્યો ! ’ અલીની આંખમાં ઘેન હતું. કારકુન ધીમે ધીમે તેનાથી છુટો પડી ચાલ્યો. તેના ખીરસામાં ત્રણ તોલા સોનું પડ્યું હતું !

x

x

x

x

પછી અલી કોઇ દિવસ દેખાયો નહિ. અને એની ખબર કાઢવાની ચિંતા તો કોઇને હતીજ નહિ. એક દિવસ પોસ્ટ માસ્તર જરાક અફ-સોસમાં હતા. એમની દીકરી દૂર દેશાવર માંદી હતી, ને તેના સમાચારની રાહ જોતા એ શોકમાં બેઠા હતા.

ટપાલ આવી ને કાગળોનો થોકડો પડ્યો. રંગ ઉપરથી પોતાનું કવર છે એમ ધારી પોસ્ટ માસ્તરે અપાટાખંધ એક કવર ઉચકી લીધું. પણ એના પર શરનામું હતું: ‘ કોચમીન અલીડોસા ! ’

વીજળીનો આંચકો આવ્યો હોય તેમ એમણે તે નીચે નાખી દીધું ! દિલગીરી અને ચિંતાની થોડી ક્ષણમાં એમનો અધિકારીનો કડક સ્વભાવ જતો રહી માનવ સ્વભાવ બહાર આવ્યો હતો. એમને એકદમ સાંભર્યું કે આ પેલા જ ડોસાનું કવર; અને કદાચ એની દીકરી મરિયમનું.

‘લક્ષ્મીદાસ !’ એમણે એકદમ છુમ પાડી.

લક્ષ્મીદાસ તેજ માણસ કે જેને અલીએ છેલ્લી ધડીએ પૈસા આપ્યા હતા.

‘કેમ સાહેબ ?’

“આ તમારા કાચમીન અલીડોસા !—આજ હવે ક્યાં છે એ ?”

‘તપાસ કરીશું.’

તે દિવસે પોસ્ટ માસ્તરના સમાચાર ન આવ્યા. આખી રાત્રિ શોકમાં વીતાવી, બીજો દિવસે ત્રણ વાગ્યામાં તે ઓફિસમાં બેઠા હતા. ચાર વાગે ને અલી ડોસા આવે કે હું પોતે જ તેને કવર આપું, એવી આજ એમની ઠગ્ગા હતી.

વૃદ્ધ ડોસાની સ્થિતિ પોસ્ટ માસ્તર હવે સમજી ગયા હતા. આજ આખી રાત તેમણે સવારે આવનાર કાગળના ધ્યાનમાં ગાળી હતી. પાંચ પાંચ વાં સુધી આવી અખંડ રાત્રિઓ ગાળનાર તરફ એમનું હૃદય આજે ખંદેલ વહેલું લાગણીથી ઉછળી રહ્યું હતું. બરાબર પાંચ વાગ્યે બારણા પર ટકોરો પડ્યા. પોસ્ટમેન લગ્ન આવ્યા ન હતા; પણ આ ટકોરો અલીનો હતો એમ લાગ્યું. પોસ્ટ માસ્તર ઉઠ્યા. પિતાનું હૃદય પિતાના હૃદયને પિછાને તેમ આજે તે દોડ્યા: બારણું ખોલ્યું.

‘આવો અલીબાઈ ! આ તમારો કાગળ !’ બારણામાં એક વૃદ્ધ દીન ડોરો લાકડીના ટેકાથી વળી ગયેલો ઉભો હતો. છેલ્લાં આંસુની ધાર લગ્ન એના ગાલ પર તાજ હતી, ને ચહેરાની કરચલીમાં કરડાઈના રંગ પર લાલમાણસાઈની પીછી ફરેલી હતી.

તેણે પોસ્ટ માસ્તર સામે જોયું ને પોસ્ટ માસ્તર જરાક લડક્યા.
હાસાની આંખમાં મનુષ્યનું તેજ નહોતું !

‘કોણ સાહેબ ? અલી હાસા—’ લક્ષ્મીદાસ એક બાજુ તરફથી
સરીને બારણા પાસે આવ્યો.

પોસ્ટ માસ્તરે તે તરફ લક્ષ ન આપતાં બારણા તરફ જોયા ક્યું.
પણ ત્યાં કોઈ ન લાગ્યું. પોસ્ટ માસ્તરની આંખ ફાટી ગઈ ! બારણામાં
કોઈ જ હતું નહિ એ શું ? તે લક્ષ્મીદાસ તરફ ફર્યા.

“હા, અલી હાસી ! કોણ તમે છો ના !”

“હા, અલી હાસા મરી ગયેલ છે ! પણ એનો કાગળ લાવો મારી
પાસે !”

“હે ! કે’દ ? સાચું—લક્ષ્મીદાસ ?”

“હા હા, એનો તો ત્રણેક મહિના થઈ ગયા.” સામેથી એક પોસ્ટ-
મેન આવતો હતો તેણે બીજો અરધો જવાબ વાળ્યો.

x

x

x

પોસ્ટ માસ્ટર દિંગમૂઠ બની ગયા. હજી મરિયમનો કાગળ બારણામાં
પડ્યો હતો ! અલીની મૂર્તિ એમની નજર સમક્ષ તરી રહી. લક્ષ્મીદાસે
છેલ્લો અલી કેમ મળ્યો હતો તે પણ કહ્યું. પોસ્ટ માસ્તરના કાનમાં પેલો
ટકારો ને નજર સમક્ષ અલીની મૂર્તિ બને ખડાં થયાં ! એમનું મન
ભ્રમમાં પડ્યું : મેં અલીને જોયો, કે એ માત્ર શંકા હતી, કે એ લક્ષ્મીદાસ
હતા.

x

x

x

પછી રાજનીશી આવી : ‘પોલીસ કમિશનર ! સુપરિન્ટેન્ડન્ટ !
લાયબ્રેરિયન’—કારકુન ઝપાટાબંધ કાગળ ફેંક્યે જતો હતો.

પણ દરેક કાગળમાં ધડકતું હૃદય હોય તેમ પોસ્ટ માસ્તર આજે
એકી નજરે એ તરફ જોઈ રહ્યા છે. કવર એટલે એક આતો, ને પોસ્ટ

-કાંડે એટલે એ પૈસા એ દષ્ટિ ચાલી ગઈ છે. ઠેઠ આફ્રિકાથી, કોઈ વિધવાના એકના એક છોકરાનો કાગળ એટલે શું ? પોસ્ટ માસ્તર વધારે ને વધારે હા ઉતરે છે.

મનુષ્ય પોતાની દષ્ટિ છોડી ખીજની દષ્ટિથી જુએ તો અગ્નિ જગત શાંત થઈ જાય.

x

x

x

તે સાંજે લક્ષ્મીદાસ ને પોસ્ટ માસ્ટર ધીમે પગલે અલીની કબર તરફ જતા હતા. મરિયમનો કાગળ સાથેજ હતો. કબર પર કાગળ મૂકી પોસ્ટ માસ્ટર ને લક્ષ્મીદાસ પાછા વળ્યા.

“ લક્ષ્મીદાસ ! આજે સવારે તમેજ સૌથી વહેલા આવ્યા કાં ? ”

“ હા હા. ”

“ અને તમે કીધું અલીડોસા—”

“ હા હા. ”

“ પણ...તારે...તારે સમજ્યું નહિ કે—”

“ શું ? ”

“ હા, કીક-કાંઈ નહિ. ” પોસ્ટ માસ્ટરે ઉતાવળે વાત વાળી લીધી. પોસ્ટ ઓફીસનું આંગણું આવતાં પોસ્ટ માસ્ટર લક્ષ્મીદાસથી જૂઠ્ઠા પડી વિચાર કરતા અંદર ગાળ્યા ગયા. એમનું પિતા તરીકેનું હૃદય અલીને ન સમજાયા માટે ડંખતું હતું, ને આજે હજી પોતાની દીકરીના સમાચાર ન હતા માટે પાછા સમાચારની ચિંતામાં તે રાત્રિ ગાળવાના હતા. આશ્ચર્ય, શંકા ને પશ્ચાતાપના ત્રિવિધ તાપથી તપતા એ પોતાના દીવાન ખાતાના ખંડમાં બેઠા, ને પાસે કાલસાની સગડીમાંથી મધુર તાપ આવવા લાગ્યો.

તેનું પ્રીય વાજીત્ર હતું ખંસી. એ કહેતો કે મુંગા સ્વરોમાં સંગીતની જે મઝા છે તે ખોલેલા શબ્દોમાં નથીજ. શબ્દ જે લાગણી વિના બોલાય છે તો કૃત્રિમ બની જાય છે. એટલે અત્યંત કામળ હૃદયનો માણસ જે ગાય તેમાંજ સંગીતની છાયા આવે છે, ખીજે નહિ. તે કહેતો કે લય પામતા સ્વરમાં જે મીઠાશ છે તે મુંગા શબ્દને લીધેજ છે. ગમે તેમ તે પોતે ખંસી આપાદ છેડતો. કલ્પનાનો બાળક હોવાથી ઘણીવાર વિચારતો કે જન્મનાનાં જળ આ આ ખંસી થંભાવી શકે ! પણ પાણી તો સતત વહ્યાજ કરતું ને એ ખંસી બળવ્યાજ કરતો. એ ખંસીનો આશક હતો. જન્માનાના જળકાંઠે ખંસી બળવવી એ એનો ઇશક હતો : ને સમુદ્ર કન્યા કે જલસુંદરી ને નીહાળવી એ તેનો આદર્શ હતો—ખોટો, વ્યર્થ અશક્ય, પણ આદર્શ એટલે જ સાચા દિલથી કરેલી ખોટી અશક્ય કલ્પના !

એનો આ ઇશક ચાલ્યો ગયો ને એ આશક મરી ગયો. જીવનનું રૂપાંતર આચાનક થયું પણ તેમ થવાનાં પ્રયત્ન કારણો હતાં. આ ઘેલો જીવાનીમાં એક સુંદર સ્ત્રી પરણ્યો હતો. એ સ્ત્રી સંગીતની અત્યંત શોખીન હતી, શોખ લગભગ ગાંડપણ જેવો. એક વખત દિલ્હીમાં જલ્મો થયો ત્યારે તેણે ગાયું હતું. સૃષ્ટિને સ્વરમાં નવડાવી હોય તેમ તે દિવસે તે ખરેખર ખીલી હતી. અને જ્યારે આખું મહાળ ચિત્રવત્ સ્થિર બન્યું હતું, તે વખતે પંચમ સૂરથી વાતાવરણને આરપાર વીંધી નાંખવાની તેની શક્તિ એકદમ લય પામતી લાગી. રણકાર કરતા સ્વરની માફક તે એકદમ બંધ થઇ ગઇ. વિજળીનો આંચકો લાગે તેમ પ્રેક્ષક વર્ગ અકસ્માત ઉંઘમાંથી ઉઠ્યો, તેની સામે ગાનારી ધીમે ધીમે મંદ—અતિમંદ. બની રહી હતી. એ આશ્ચર્યમાંથી લોકો જાગે તે પહેલાં એક ધપાકો થયો. ગાનારી નીચે પડી. અને થોડી વારમાં તેનું મૃત્યું થયું. ત્યાર પછી આ ગાંડાના મનમાં ધ્રુવ ભરાઇ ગેડી હતી કે તેની સ્ત્રી જલસુંદરી થઇ છે ! કેવો વિચિત્ર ખ્યાલ !

આ ઘેલા માણસે ચારથી સંગીતની પ્રીતિ તોડી હતી; તે એટલે સુધી કે તેના ઘરમાં આજ વર્ષે થયાં વંશપરંપરાથી ચાલી આવતી સંગીતની પ્રણાલિ તેણે તોડી નાંખી. સંગીતના સાધન માત્ર તેણે ફેંકી દીધાં. પોતાના છોકરાને સંગીતનો કંકકોયે શીખવ્યો નહિ. જ્યારે એ છોકરો જુવાન થઈ ક્ષયથી મરણ પામ્યો ત્યારે તે પોતાની સાત આઠ વર્ષની પૌત્રીને લઈને દિલ્હી છોડી ચાલી નીકળ્યો !

હવે એ વૃદ્ધે પોતાની પૌત્રીને સંગીતથી દૂર રાખવા તનતોડ મહેનત કરી. અને થયું પણ તેમજ. પરંતુ દેહ બદલાયા પણ પ્રાણ ન બદલ્યો. દિલ્હી છોડ્યા પછી તેઓ આગ્રામાં આવ્યાં હતાં. જમના નદી જ્યાં વાંક લે છે ત્યાં, પૃથ્વી પરના અમૃતબિંદુ જેવો તાજ ઉભો છે. તાજની પાછળ ભુરું આકાશ અને આગળ હરિયાળાં નીલાં મેદાનો, એ દૃશ્ય ખરેખર રમ્ય છે. આ ઘેલો માણસ બંસીનો ઇશક છોડી બેઠો, પરંતુ હવે તાજનો ઇશક લઈ બેઠો. ચોવીસે કલાક એ પડ્યો પાથર્યો આ કુલ જેવા મકાનની પાસે જ લમ્યા કરતો ! અને આ બધો વખત એની પૌત્રી તો સાથેજ હોય. એ જાણ્યે અજાણ્યે એ સૌન્દર્ય પીધા કરતી. દાદાને જ્યારે બંસીની ધુન હતી અને દાદી જ્યારે સંગીતમાંજ મસ્ત હતી, ત્યારે આ છોકરીએ તે વાતાવરણ પીધું હતું. વખત જતાં વૃદ્ધને સંગીતનો તિરસ્કાર છુટ્યો ને પોતે પૌત્રીને સંગીતથી દૂર રાખી; પણ સંગીતની લગની લગાડનારી જે ધુન હતી તે ધુન તો કાયમ જ રહી. છોકરી સંગીત પરથી શિષ્ય અને ચિત્ર તરફ વળી ગઈ. દેહ બદલાયા, પ્રાણ તો એજ રહ્યો. તેણે તાજનાં, અડતાં જીવ ન ચાલે એવાં કોમળ ફુલ જોયાં; નાજુક બદનમાં મીઠાશ ને પ્રાણનો જે વિશ્લ સંયોગ છે તે જોયો: ‘ નાનકડી નાર ’ વીંધ્યા અણવીંધ્યા નાકમાં મોતી પહેરે એ ચિત્ર તેણે અનુભવ્યું. એ તાજની કન્યા થઈ. તેના જેવી સુદર ને સાચી; ને કોમળ, મીઠી અને જાણે અમી ઝરશે તેવી,

તેની આંખે જે કળા પીધી ને તેણે સૌંદર્યની જે તાલીમ મેળવી તે જાણે સાંગોપાંગ તેના શરીરમાં ઢળી પડી હોય તેમ તે એક બેનમૂન કન્યા બની ગઈ. એનું નામ સિતારા.

સવારે, અપેરે, સાંજે, રાત્રે, ચાંદની રાત્રે, જ્યારે તાજને જીઓ ત્યારે તે કંઈક ને કંઈક નવીનતા દાખવે છે. સિતારાએ આ દૃશ્યો વારંવાર જોયાં હતાં, અને તેના ઘેઘા વૃદ્ધ દાદાએ તો એમને પૂજ્યાં હતાં. આ તાજનાજ સાન્નિધ્યમાં ચારપાંચ વર્ષ ચાલ્યાં ગયાં. થોડે છેટે જમનાના કાંઠા પર, ખરાબર તાજની સામે તેમનું ઝુપડું હતું; છેટે સુમનશુર્જનો નાજુક ગોખ દેખાતો; તે સામે તાજ. સિતારાના દાદાએ ભરવાડનો હિંગોળ હાથ કર્યો હતો. થોડાં બકરાં ઘેટાં તેમનું બધું ગુજરાન ચલાવી દેતાં. હાથમાં ડાંગ લઈ, ખભે ધાબળી નાંખી, જમના નદીના કાંઠાપર એ ચારતાં જ્યાં ને તાજમહેલ નીરખતો જવો, એવી ઈર્ષા ઉપજાવે. તેવી સ્થિતિમાં ને રહેતો. ને સિતારા પણ કાંઈ કામ ન હોય ત્યારે સાથે સાથે દુર્યા કરતી. વૃદ્ધ માણસ તેને સમુદ્રની દેવીની વાતો કરતો, કે નક્ષત્ર કે તારાની અસર સમજાવતો કે તાજનો ઇતિહાસ કહેતો. ક્યારેક એના પ્રીય વિષય 'જલસુંદરી' પર પણ વ્યાખ્યાન આપે—ગમે તેમ, પણ જેવો ને પોતે કલ્પનાનો આદમી હતો તેવોજ વારસો પોતાની પૌત્રીને તે આપી રહ્યો હતો.

કલ્પનાનો પણ પડ્યો પડે છે અને સ્વપ્નની સૃષ્ટિ પણ મળી આવે છે. વૃદ્ધ માણસ જે સ્વપ્ન રાત્રિવસ ઝંખી રહ્યો હતો તેજ સ્વપ્ન એક આદમી નીરખી રહ્યો હતો. આગ્રાનો એક જુવાન ચિત્રકાર છેક સંધ્યાકાળે જ્યારે તાજના પારદર્શક દેહમાં આકાશી રંગના ઓળા ફિતરી જાય ત્યારે જમનાના કાંઠા પર ફરતો. તેનું નામ વિદ્યુશેખર. બહુ અચ્છો જુવાન હતો. કાળાં ઝુલ્ફામાં સંતાયેલું તેનું મોં ખરેખરા ચિત્રકારને શોભાવે તેવું મધુર ને મોહક હતું. તેણે જમનાના પાણીનો,

આકાશના રંગનો ને તાજ મહાલનો વર્ણ થયા એક ચિત્તે અભ્યાસ કર્યો હતો. સિતારા જેવી તાજની કન્યા હતી તેવો એ તાજનો ચિતારો હતો. તાજનું સૌંદર્ય પી પીને એ ચિતારો બન્યો હતો.

એક વખત સંધ્યા હતી. સંધ્યા ખીલે છે ત્યારે જલપ્રવાહમાં વહેતા ગુલાબી રંગો સુંદર લાગે છે. પરંતુ જ્યારે આકાશ કુમળા ભુરા વાદળોથી ઢંકાયેલું હોય છે ને પૃથ્વી પર વરસાદના જરાતરા છંદકાવાથી ભીનાશ આવી હોય છે, ને હરિયાળી લીલોતરી પર તેજને બદલે છાયા પથરાયેલી હોય છે ત્યારે અત્યંત ગૂઢ અને ઉંડા સંવેદનવાળી લાગણીઓ જન્મ લે છે. આજે એવી ઘડી હતી. આજે વિદ્યુશિખર તાજનાં હરીયાળાં મેદાનો પર થઈ, આ હેલીનો ખુર્જ પસાર કરી, ધીમે પગલે જમનાના કાંઠા તરફ ચાલ્યો. તેજ અને છાયાની ચાદર ઓઢી પૃથ્વી કાંઈક ઝાંખી પડી હતી. ધુમ્મસ ન છતાં ધુમ્મસ જેવું લાગે એ સમય હતો. વિદ્યુશિખરની દૃષ્ટિ એ વખતે અકસ્માત સામેના કિનારા પર પડી ને તે હતો ત્યાં સ્થિર થઈ ગયો. એ સ્થિર થઈ ગયો પરંતુ એનું ચાલત તો એ કુદત. સામેના કિનારાપર, જલતરંગમાંથી જ જન્મેલી હોય તેવી એક સ્ત્રી ઉભી હતી. એ ઉભી હતી ત્યાં કેડ સમા પાણી હતાં ને તે પાણીમાં એવી રીતે ઉભી હતી કે બાજુ જલસુંદરી જ હોય !

વિદ્યુશિખરના મનમાં પણ ખીલે વિચાર ન જ આવ્યો. એની કલ્પનામાં આવ્યું કે : ‘ એ જલસુંદરી ! ’

કલ્પનાની મૂર્તિ તરફ તે જોઈ રહ્યો. ભીના કાળા કેશ વિખાઈ જઈ ને એના વાંસાને ઢાંકી રહ્યા હતા. અનિમિષ નયને બાજુ એ તાજને પી રહી હતી. તાજના ચિતારાએ આ દ્રશ્ય જેવું જોયું તેવું લીધું. તેના ખ્યાલમાં કલ્પનાની રાણી ધુમી રહી. પણ થોડી વારમાં અઘાઈ વિખવા લાગ્યું ને રાણી અદ્રશ્ય થઈ. તે પાછો ફર્યો. સંવેદન કલ્પના ને ગૂઢ અગમ્ય વાતાવરણ એને ધુમાવી રહ્યાં હતાં. પાછો ફરતાં ફરતાં તે

સહેજમાં જ ખચી ગયો. તેની સામે જ કોઇ અણુધડ આદમી ભટકાયો હતો. તે આદમી ગાંડાની માફક તેનાં મોં પાસે મોં લાવ્યો ને બોલ્યો :

“ તમે...તમે એ...એ...એ...જોયું ? ”

વિદ્યુશેખર સમજ્યો નહિ: ‘ એ એ શું ? ’

“ કેમ વળી તમે જોયું નથી ! જોાહું જોલો છો ? જોાહું ? ”

“ ત...મે એ...એ... જોયું ? ”

“ એ શું ? ”

“ એ...એ દૃષ્ય, કોણ હતું ખબર છે ? ”

“ ના.”

“ એ આ નદીમાં રહે છે. જલસુંદરી. તાજના દર્શન કરવા ધણી વખત આવે છે. જલસુંદરી, જલસુંદરી...સમજ્યા ? જ-લ-સું-દ-રી” પેલો માણસ ઘેલજામાં લવતો લાગ્યો.

“ તમારું નામ ? ”

“ મારું ?—જલસુંદરી—મારું નામ ? હા, મારું નામ મને સાંભર્યું—હું સિતારાનો દાદો—”

“ પણ સિતારા—”

“ તમે અહિં કદી અરધી રાત્રે આવ્યા છો ? આહા ! જમનાનાં રૂપાનાં પાણીને સામે આ તાજ ! રૂપેરી—આહા ! એક દિવસ એવે વખતે જલસુંદરી આવ્યાં હતાં !

પણ આ ઘેલજાએ ચિતારાની જલસુંદરીની કાલ્પનિક માન્યતાને તોડી.

“ સ્વારે એ કન્યા—આ ડોસાની પૌત્રી સિતારા લાગે છે—” તેના મનમાં એકદમ ખ્યાલ આવ્યો. એ ખ્યાલ થતાંજ તેની કલ્પનાની રાણી, પાર્થિવ પૃથ્વીની બની ગઇ. નશો ઉતરી ગયો; સંવેદન આલ્યું ગયું; વાતાવરણ ટળી ગયું. એ કલ્પનાની રાણીને પૂજનારો ચિતારે મટીને

પાર્થિવ કન્યાના સૌન્દર્યનો ખ્યાલ કરનાર મનુષ્ય બની ગયો ! તેનું મનમાં દૃશ્ય રહી ગયું, કલ્પના રહી ગઈ અને સિતારાની મૂર્તિ રહી ગઈ.

“મેં એવું કાંઈ-જલસુંદરી જેવું જોયું નથી” એમ બોલી તે પેલા ઘેલા આદમીને છોડી આગળ ચાલ્યો. એક તરફ એક સિપાઈ હસતો હતો.

“પેનો ઘેલોજ મળ્યો હતો ના ?”

“હા. પણ એ છે કોણ ?”

“બીજું કોણ ? ગાંડો છે. એ ક્યારનો અહિં ખેઠો હતો. અંધાર વીંટાયું ને એ વખતે જમનામાં કોઈ નહાવા આવ્યું. તરતજ એ જલસુંદરી-જલસુંદરી કરતો ઉઠ્યો ને દોડ્યો ત્યાં તમેજ સામા મળ્યા.”

“એમ કે”

ચિતારો વિચાર કરતો કરતો ઘેર ગયો. તેણે સિતારાને મનમાં તો પોતાની બનાવી પણ દીધી !

ત્યાર પછી તો ઘણી સંધ્યાઓ ચાલી ગઈ. પણ કેટલીક સંધ્યાઓ અંધારપછેડામાં લપાતા પહેલાં શરમતી મીઠી સુરખીનો રંગ જોવા જમનાનાં જળમાં ઘણી વાર થંભી જતી. કારણ કે વિદ્યુશેખર મીઠું હાસ્ય કરીને સિતારાને ભીંજવવાને તે વખતે શરમતી મીઠી સુરખીથી છવાતું એનું મોં જમનાના જળમાં પ્રતિબિંબિત થાય તે સંધ્યા છાનુંમાનું જોઈ લેતી.

સિતારાનો ગાંડો જેવો દાદો દૂર દૂરથી જલસુંદરી નીહાળવાનાં સ્વમાં ઘડતો હોય ત્યારે સિતારા ને વિદ્યુશેખર એક બીજાની મશ્કરી કરતાં હોય ! આવી રીતે તાજની કન્યા તાજના ચિતારાની થતી હતી, તે વખતે તેનો વૃદ્ધ દાદો ઘણી વખત ફરીયાદ કરતો કે હવે જલસુંદરી આવતાંજ નથી-ને આવે છે તો એકલાં આવતાંજ નથી !

સિતારા એ કાંઈ સમજતી નહિ. દાદાની આટલી ઘેલછા જોવાને એ ટેવાઈ ગયેલી હતી. બીજી બધી રીતે દાદા ડાહ્યા હતા.

“ તું આની સાથે પ્રીતિ જોડ ” એમ કોઈ આજ્ઞા કરે તે પછી પ્રાતિની શરૂઆત થાય તો એમાં હમેશા ગાંઠ રહી જવાની. પ્રેમ સ્વયંભૂ છે; તેમજ કળા પણ સ્વયંભૂ છે.

એક વખત ચિતારો જમનાનાં કાંઠા પર બેઠો હતો. કાળાં ભરમર પાણી દોડ્યાં જતાં હતાં ને તાજ એકલો ઉભો હતો. હમેશનાં પરિચિત સિતારાનાં પગલાં તેણે સાંભળ્યાં. તેણે પાછું વાળીને જોયું તો સિતારાનું મીઠું હસતું મોં દીઠું. ચિતારો એક વિચારની ધુનમાં હતો. તેની કદપનાં છેક ઇ. સ. ૧૧૯૯ની સાલ જેટલી પાછળ ગઈ હતી. તે આગ્રામાં બેઠો બેઠો, તાજની સામે નિહાળીને, પૃથ્વીરાજની સંયુક્તાને મનમાં ને મનમાં ઘડી રહ્યો હતો.

રાય વિદ્યારાનો રાતા પથ્થરનો દિલ્હીનો કિલ્લો તેની નજર આગળ ખડો થયો હતો. સુવડ રજપુતાઈ^૧ (શીવદરી) નો છેલ્લો છેલ્લો નમૂનો તે પૃથ્વીરાજ. આ ચિતારાએ ઘરેલી તેની સ્ત્રી સંયુક્તા પાણીદાર મોતી જેવી નિર્મળ એને તેજસ્વી હતી. બાળભાષામાં કહીએ તો રૂપરૂપનો અંગ્યાગ હતી. રૂપનો પાર નહિ, તેજનો પાર નહિ અને નિર્મળતાનો પાર નહિ. રજપુતાણીઓ ઘણી થઈ ગઈ છે. પણ સંયુક્તાના જેવો પ્રેમનશો કોઈનામાં ન મળે. ચિતારો એને જોઈ રહ્યો હતો. આખેહ જાણે એજ પાછળ કદપનાએ સૃષ્ટિ રચી હતી ને પ્રેરણાએ પ્રાણ આપ્યા હતા. તાજ ને ઝરોઝર પાછળ રાખીને રજપુતાણીની અસલ આદર્શ હોય તેવી સંયુક્તા ઉભી હતી. તેના સેંઘામાંથી સાચા મોતીની લટ બને બાગુ લટકતી હતી.

તાજના જેવી જ નાજુક શરીરની, પણ તેજના પુઆરાથી નાહી રહી હોય એટલી જાનવલ્યમાન સુંદર અને પવિત્ર.

૧. નવલરામનો ઇલ્લન્ટનો ઇતિહાસ.

ચિતારો કલ્પનામાં આ દૃશ્ય જોઈ રહ્યો હતો--પી રહ્યો હતો, તેટલામાં સિતારાએ તેના ખભા પર હાથ મૂક્યો. આંગળીઓ ફરતાં જેમ વાહન ખેલે, તેમ આ કોમલ સ્પર્શ ચતાં વિદ્યુશેખરનું હૃદય જાગી ઉઠ્યું. એની કલ્પના—પ્રેરણા વેરાઈ જવા લાગ્યાં.

હજી એ દૃશ્ય જોતો હોય તેમ તે બોલ્યો, ‘કેમ સિતારા આજ તો કાંઈ મોડી ?’ અપમાન થયું હોય તેમ કલ્પનાની સંયુક્તા દૂર ને દૂર જવા લાગી.

ચિતારાની પાસે આવીને સિતારા ધીમેથી બેઠી. પોતાની સોડમાંથી એક કાગળ કાઢ્યો.

“ઓ-ત-તારી ! તું વળી ચિત્ર કરતાં ક્યારની શીખી !”

સિતારા પ્રેમથી તેની પાસે સરી. કોઈક ચાલ્યું ગયું હોય-જીવન જતું હોય—તેમ ચિતારો બેઠાકો બનીને તાજ તરફ જોઈ રહ્યો. સંયુક્તાની છબી ઝાંખી બનતી હતી. તેણે વેદનાથી છાતી પર હાથ નાંખ્યો,

“ઓ.....રે ! ગઈ કે શું ?”

અત્યંત માયાથી સિતારાએ તેનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધોઃ “વિદ્યુ ! તને શું થય છે ! તું કુજે કાં ? અને.....તું શું બોલ્યો ? કોણ ગઈ ?”

ચિતારાએ શૂન્ય આંખે તાજ તરફ જોયું.

એની કલ્પનાની મૂર્તિ--પૃથ્વીરાજની સંયુક્તા--ત્યાં હતી નહિ. તે પીગળી ગઈ હતી. કોણ જાણે ક્યાં ? અને ચિતારાને ખબર હતી કે આવી મૂર્તિઓ આવે છે, માત્ર ઘડીમર. જે તેનો સત્કાર ન થયો તો -તેઓ બસ જાય છે--જાય છે હમેશ માટે. આજ પણ મૂર્તિ ગઈ તે ગઈ ! પછી એ કોઈ દિવસ આવે નહિ. કલ્પનાની મૂર્તિ આવી માનભરી હોય છે.

વિદ્યુશેખરે સિતારા તરફ જોયું. એક ધડીભર એ ધ્રુવજ્યો “ અરેરે ! આણે મારી સંયુક્તા ખોવડાવી ! ” એ વેદનાથી એ વીંધાઈ ગયો. “ મારી પ્રિયતમા કલાને રોકનાર આ કોણ ! ” એ પ્રશ્નથી એ વ્યાકુળ બની ગયો. ત્યાં સિતારાએ અત્યંત કામળ સ્વરે ફરીથી કહ્યું : ‘ વિદ્યુ ! તું ધ્રુવજ્યે કાં ? ખોલ તો ખરો. મારા સમ છે, —તને શું થયું છે ? ’

સિતારાએ એનું મન વાળવા એને તાજનું સૌંદર્ય ને આકાશી રંગો દેખાડ્યા. પણ ચિતારો તાજમાં શું જુએ ? તાજ જેના વડે શોભતો હતો તે સંયુક્તા ક્યાં ?

સિતારાએ ધીમેથી તેના હાથમાંથી ચિત્રનો કાગળ સેરવ્યો. તેણે તે સહ લીધો. જાગ્યો હોય તેમ વિદ્યુશેખર સિતારાનું ચિત્ર જોઈ રહ્યો.

‘ આ શું દેાયું છે સિતારા ! ’ વેદના દાખીને તે ખોલ્યો.

‘ એ તો જલસુંદરી. ’

ચિતારાએ તે દિવસે જલસુંદરી જોઈ હતી તે યાદ આવ્યું. જલસુંદરીની એની કલ્પના સિતારાના નામથી વેડફાઈ ગઈ હતી. આજનું સંયુક્તાવિધાન પણ સિતારાના આગમનથી પડી ભાંગ્યું હતું ! અરેરે ! કલ્પનાની મૂર્તિઓ ! તમારા મૃત્યુનો ધા જીવન પર ગજબ અસર કરે છે, ને જીવન પછીના જીવનને પણ રંગે છે. ત્યારે તમેજ સાચી મૂર્તિઓ, ને સાચી મૂર્તિઓ એ કલ્પના એવો ક્રમનો નહિ હોય ના ?

‘ આ જલસુંદરી છે કાં ? જળતરંગો તો આખેહુમ છે. ને મૂર્તિ પણ..... રમ્ય છે. તેં આ ક્યાંથી ચીનરી સિતારા ! ’

‘ મેં— ? હું પણ કાંઈક છું હોં ? ’

‘ એમ કે ? લાગે છે સાચી, પણ આ મૂર્તિ કોણે ધડી ? ’ એમાં અભ્યાસ છે ને કલ્પના નથી; તેં આ ચિત્ર વાંચ્યું છે ને જોયું નથી.

સિતારાએ હસતાં હસતાં જવાબ વાળ્યો; ‘દાદાજી જે વર્ણન કરતા તે પરથી મેં એ ચિત્ર દોયું.’

ચિતારાએ એ ચિત્ર સિતારાના હાથમાંથી ખેંચી લીધું ને તેમાં ઝપાટાખંધ થોડો ફેરફાર કરી નાંખી, પાછું સિતારાના હાથમાં મૂકી દીધું. ચિત્ર સજીવન થઈ ગયું.

સિતારાએ તેના તરફ જોયું ને વહાલથી કહ્યું; ‘વિધુ ! એક ચિત્ર તું મારે માટે ન ઉઠાવે ?’

ચિતારાએ દયાલયાં અવાજે કહ્યું, ‘તારે માટે ? કોઈ માટે ઉઠાવી-કાઢી આપે તે કરે એ સ્વયંભૂ મૂર્તિ ન થાય, હું કોઈ માટે કાંઈ કરતો નથી.’

‘પણ હું ક્યાં કોઈ છું ? તું મારે માટે તો કરીજ દે, તું એક જલ-સુંદરી કરી દે. ઘણા કહે છે કે દાદા જીએ છે એવી જલસુંદરી કોઈ ચીતરે ને દાદાજી જીએ તો દાદાજીની ઘેલછા જાય.’

વિધુશેખરે ઉદાસીથી કહ્યું, ‘ઘેલછા રહે કે જાય. મારાથી એ ન બને. એવું હું કરી શકતો નથી.’

‘સારે વિધુ તું મનુષ્ય નથી. તને માણસ પર પ્યાર નથી. એ કલા ન હોય.’

વિધુશેખર ઉભો થયો; તેણે બે હાથે અદ્યવાણી : ‘કાણુ કહે છે કે હું માણસ નથી ? શું મારામાં પ્યાર નથી ?’

‘ના પ્યાર હોય તે પીગળે, દયા હોય તે દ્રવે. મનુષ્ય હોય તેને લાગે.’ અત્યંત દુઃખથી ચિતારો બોલ્યો. ‘સિતારા ! હું માણસ છું હોં !’

સિતારાએ ગર્વથી કહ્યું, ‘માણસ હોય તો જલસુંદરી કરી દે. એક ઘેલાનું એમાં કલ્યાણ છે.’

‘અરેરે ! કાણુ સમજે ‘કે હું કલ્પનાનો-પ્રેરણાનો-પેલી કલાનો

હાસ છુ. મિત્ર નથી, સેવક છું. સ્વામી નથી. જેટલી અને જેવી જ્યોતિ જાગે એવી જ મૂર્તિ હું થઈશું !’

‘અભિમાન !’ સિતારા બોલી ‘આતાજના કારીગરને કાંઈ ન જડ્યું’ અને તને.....’

“ બસ, બસ. બસ—” વિદ્યુશેખર વચ્ચે બોલી ઉઠ્યો, ‘ જા હું એ ચિત્ર કરીશ. જીવન.....

“ એક ચિત્રમાં જીવન અને એક ચિત્રમાં મૃત્યુ—આમ તમને જીવનમૃત્યુની વાતો કરવાની ટેવ પડે છે કે શું ? ”

વિદ્યુશેખર માત્ર ફિક્કટુ હતો. તે દિવસે સિતારા કાંઈ બોલી નહિ ને ચાલી ગઈ.

કલાનાં અનેક સ્વરૂપો છે; અનેક રીતે એ રૂપે મળે છે; પરંતુ કલા સાંગોપાંગ વરે છે માત્ર આ જીવન અભ્યાસીને; એના ખરેખરા ભક્તને. ખીજા બંધાને તો એ જરા જરા મીઠું હસાવી, ફેસલાવી, પટાવી રવાના કરી દે છે.

ચિતારો તે દિવસે લથડતે પગે ઘેર ગયો. જાણે જીવન હરાઈ ગયું હોય તેવો એ નાસીવાસ હતો. પણ હજી એને આશા હતી. આજે એણે કલ્પનાની મૂર્તિ ખોદ હતી. ખીજે દિવસે એ આવીને સરી ગઈ. ત્રીજે દિવસે આતું આતું થઈને ચાલી ગઈ. ચોથે દિવસે એ આવી જ નહિ. પાંચમે દિવસે એ હાથ તાળી દઈ નાસી ગઈ. છઠ્ઠે દિવસે તેણે એને ખુબ આશા આપી પણ પોતે તો સંતાતી જ રહી. આમ એક બે અઠવાડીયાં ચીતી ગયાં: એ કલ્પના ફરી ન જ આવી.

અને જેવી એની અંદરની દુનિયા હતી તેવી જ બહારની હતી. સિતારા એને મળતી અને ન મળતી. એ ચિત્રતી રાહ જોતી હતી. ચિતારાની વેદના એ સમજતી. પણ માત્ર જલસુંદરી મળી જાય તો યાદી ‘ પોતાના ’ ચિતારા ને એ કાંઈનું કાંઈ કરવાની હતી.

ખરેખર, છ માસ ચાલ્યા ગયા ! આજે રાત્રિ સુંદર બનીને તાજને આંગણે બેઠરકારપણે પડી હતી. ચંદ્રનાં શીતલ કિરણો જમનાના જળમાં સંતાકુકડીની રમત માંડી બેઠા હતાં. કુદરતમાં અનુપમ રૂપ ભર્યું હતું.

વિદુશેખરે હેવટે પેલું જલસુંદરીનું ચિત્ર પુરૂં તો કર્યા જેવું ક્યું હતું. તેને સંતોષ ન થયો, પણ તેણે એને પુરૂં માન્યું હતું, ને હમણાં તે દિવસની સંયુક્તા તે ધડી રહ્યો હતો ! અરેરે ! પણ એ સ્ત્રી જખરી ચાલાક હતી. એક અંગ પકડે ત્યાં બીજે અદ્રશ્ય થઇ જતી. ચિતારો એને પકડી ન શક્યો. આજે આવી રૂપાળી રાત્રિએ છેક નિરાશ હતો ! માનસિક અકથ્ય સંવેદન ઉત્પન્ન કરવામાં ધૃત્વરતો શો સંકેત હશે ? આજે તો તે છેકજ હોથ થઇ ગયો હતો. પેલા ચિત્રની નાચિકા આવી તો નહિ જ, પણ મોં ચઢાવીને જાણે બોલી હોય એવું તેને લાગ્યું, ‘ચિતારા ! તું ચિતારોજ નથી. ચિતારાને વળી બીજો ઇશક શો ? બીજો માથુક શી ? તારા માટે જ તેં મને બોલાવી હોત તો હું આવત. પણ યાદ છે ના ? તેં મને છોડી પેલી સિતારાને બોલાવી. મારે કશાને કોઇ શોકય હોય ?—’ અને સંયુક્તા સરી ગઇ !

પણ છેક મોડી રાત્રિ સુધી એનું વિધાન કરવામાં આકાશ પાતાળ એક કર્યાં. પરંતુ ‘ન માગે દોડતી આવે, એવી કલાદેવી આવી જ નહિ. તે શૂન્ય જેવો ઘેલા જેવો થઇ ગયો. એણે પોતાના ચિત્રપટ પર એક નજર ફેરવી. ત્યાં શું હતું ? માત્ર ડાઘા ! તે નિરાશ બનીને જમનાનાં કિનારા પર જ ચાલ્યો ગયો. આવી રીતે છેક નિરાશ થઇને એ ખુબ વાર બેઠો. એટલામાં, કોઇ દિવસ બંસી ન બળવવાની પ્રતિજ્ઞા લેનાર પેલા વૃદ્ધ પુરુષે—સિતારાના દાદાએ—બંસી બળવવાની શરૂ કરી. જ્યારે મન તદ્દન શૂન્ય હોય છે ત્યારે જો એકાદ સ્વર તે સાંભળે છે, એનાથી એ એકદમ આકર્ષાય છે. અને આજે તો વર્ષોથી બંધનમાં રહેનાર સ્વરને

પેલા વૃદ્ધ માણસે છોડી મૂક્યો હતો. રાત્રિ રૂપાળી હતી. સ્વર અખંડ
સુલંદ હતો અને બળવનારો કારીગર હતો. અખંડ રસની એક ધાર
ચાલે તેમ જમનાના આ કાંઠાથી પેલા કાંઠા સુધી સ્વરોની ધાર ચાલી
રહી હતી. પવન પાણી ને તેજઃ જમીન આકાશ ને પડછાયાઃ બધામાં
સ્વર સોંસરવો વહી રહ્યો હતો. જલ થંભે, ચંદ્ર થંભે, સૃષ્ટિ ધડીબ
અટકે એવી આ પળ હતી. એવા સ્વર ને એવો બળવનાર હતો !

અને જેમ કે.ઇ દોર ખેંચે તેમ તે ઉપડ્યો.

x

x

x

કોઇ અકસ્મત વેદનાથી નાસતો હોય તેમ તે ઉપડ્યો. સામે કાંઠે કેવી
સુંદર બંસી વાગે છે ! બસ તે આગળ વધ્યો. હજી વધ્યો. વધતો જ
ગયો. ખેંચાતો ગયો. જમનાનાં પાણીને તેનો પગ અડ્યો ત્યારે તે હસ્યો;
કિકકું, શૂન્ય, ગાંડા જેવું અદ્રહાસ્ય !

એ દારયના પડવાથી પોતે જાગ્યો. પણ બંસીનું આકર્ષણ અનિ-
વાર્ય હતું. એના મગજમાં બધે શૂન્યતા હતી. એના દારયના પડાડંડથી
કોઇ એના તરફ દોડી આવ્યું. એ સિતારા હતી. ચિત્રકાર બ્યારે નિરાશ
થઇ જમનાના કાંઠા તરફ ચાલ્યો ગયો હતો, ત્યારે એની મટુલીમાં બે
જણાં ગુપચુપ એઠાં હતાં સિતારા અને તેનો દાદો. વિધુશેખરનું અધુરું
ચિત્ર, રૂદનની યાદ હોય તેવું પડ્યું હતું. તેનું પુર ચિત્ર ‘જલસુંદરી’
પણ એક તરફ પડ્યું હતું. સિતારાના દાદાએ ત્યાં બેયું. પોતાની મા-
ન્યતાને આજ જાગેરા ટેકા મળ્યો હોય તેમ તે ઉછળ્યો. ‘બસ, એજ
આ જલસુંદરી ! પેલા બુવાને કરી ના ? મેં તે દિવસે એને પૂંછ્યું ત્યારે
એણે ઇનકાર કર્યો પણ આજે એ પકડાયો ! એજ જલસુંદરી !’ એટલું
બોલી તે નાકો. એને ખાતરી થઇ ગઇ કે પોતે જાગે છે તે સત્ય જ છે.
એની ઘેલછા તો ઉલટી વધી, કારણ કે આજે એની માન્યતાને આ-
ચિત્રથી ટેકા મળ્યો હતો. પણ સાથે સાથે તેણે બુગબુગનો વિભોગ

છુટ્યો હોય તેમ અંસી—એક વાર ફરીથી—અન્નવતી શરૂ કરી દીધી । તે અંસી અન્નવતો હતો ને ચિત્રકાર તેના તરફ—હજી આગળને આગળ વધતો હતો.

સિતારા દોડતી આવી. તેણે અત્યંત કામળતાથી તેનો હાથ ઝાલ્યો. “ વિધુ ! વિધુ ! તું આમ ક્યાં જાય છે ? હવે તો પાણી ઉંડાં છે ! ”

તે હસ્યો, અરેરે કેટલું ભયંકર હાસ્ય !

એક ધડીમાં નિશ્ચય કરીને સિતારાએ તેને પાછો ખેંચ્યો, પણ વ્યર્થ. એ આગળ વધતો જ ગયો !

બીજી ક્ષણે તે વિજળીના જેવી ઝડપથી બહાર નીકળી.

‘ દાદા ! દાદા ! અંસી બંધ કરો ! ’ તેણે બુમો પાડી.

જવાબમાં અંસીનો સ્વર મોહકને મોહક થતો ગયો.

×

×

×

×

તરતજ તે પાણીમાં પડી. એના જીવનમાં પથરાયેલું તાજનું સૌન્દર્ય ઝળક્યું. મુમતાજ—શાહજહાંના અમર પ્યારની ભાવના તાજના પથ્થરમાં કોતરાઈ છે તે યાદ આવ્યું. તે એકદમ ઉઠી, ને ચિતારાના હાથને પકડી લીધો. તે તાજની કન્યા હતી ને તેણે તાજના ચિતારાને પકડ્યો.

મૃત્યુનો સમય સુંદર હોય ને સ્થળ પવિત્ર હોય તો ઘણી વખત મરણ પામવાની ઇચ્છા થાય છે. એ ઇચ્છા સાવ સ્વાભાવિક છે. ચિત્રકાર પાણીમાં વધતો ગયો. છાતી સુધી પાણી આવ્યાં; ‘ વહાણા ક્યાં જવું છે ? ’ સીતારા બોલી.

“ બસ આ ઉભી એને પકડવા ! ”

“ કોણ છે ? વિધુ ! કોણ છે એ ? ”

“ સંયુક્તા ! કલ્પનાની રાણી—”

“ પેલા ચિત્રની—તે દિવસની રાણી ! ” સિતારાના મનમાં તે દિવસ વેગથી પસાર થઈ ગયો.

એના ખભા પર માથુ રાખી સિતારા રડી, “તું પાછો ફર વહાલા !
તું પાછો ફર. તારી તે દિવસની કહપનાની રાણી અખંડિત મળશે.”

x

x

x

x

પણ ચંદ્ર વધારે સુંદર અન્યો હતો: સમય પણ રાત્રિના થંડા ભારથી
વધારે ઉજ્જવલ લાગતો હતો. અને પેલી અંસી વધારે ને વધારે મોઢક
થતી જતી હતી. સિતારા વિધુશેખરને વળગી પડી. પગલાં આગળ ભરાતાં
ગયાં. એક.....એ.....ત્રણ...

અને અચાનક પેલી અંસી અંધ પડી.

અંધ કરી નહિ. અંધ થઈ નહિ. અંધ પડી ગઈ...

રાત્રિ શાંત મનતી હતી; શાંત હતી તેવીજ મની રહી. અને જમનાના
જળમાં ચંદ્રને તારા હુપવા ને તરવા લાગ્યા.

જમનાનાં કાળાં ભરમર પાણી એમજ ચાલ્યાં ગય છે...હજી...
અને હવે પછી....

પૃથ્વી અને સ્વર્ગ

જયેં સતલજનાં ઉતાવળાં વેગભર્યાં પાણી હિમાલયની તળેટીનો ભાગ છોડીને પંજાબના મેદાનમાં પ્રવેશ કરે છે, ત્યાં ગગનચુંબી ડુંગરાઓની પરંપરા અને નાંખી નજર ન પહોંચે તેવાં લાંબાં લાંબાં મેદાનો એક ખીજ સાથે હાથમાં હાથ મિલાવી આજે સૈકાઓ થયાં ઘાડી મૈત્રી સાધી રહ્યાં છે.

જ્યારે જગત આલ્યાવસ્થામાં હતું ત્યારે એ મેદાનો પર નિર્ભય અને નિરંકુશ હરણાંઓ લીલોતરી ચરતાં ફર્યાં કરતાં; સોતેરી રૂપેરી વાદળીઓના પડછાયા નીચે ઋષિમુનિની ગાયો ત્યાં ચર્યાં કરતી; તેના વાછરૂં રૂપાળી રૂપાળી નાની ડોઢો આમથી તેમ ફેરવીને ચારે તરફ દોડ્યા કરતાં; સમિધ લકને આવતાં ઋષિમુનિનાં સંતાનો જલધિજલતા તરંગ જેવા મેઘને ડુંગરાઓ પર ઘુમતા બેઠા રહેતા; ચારે તરફ નવે પ્રાણ, અમૃતભયુ જીવન ને સંતોષભરી જીંદગી ભરચકું છલકાતાં.

અકારણુ ધમાલ ન હતી. જ્યાં આંખ બોલતી ને જીભ મુંગી રહેતી. ત્યાં વસ્તુ હતી, વસ્તુના ભાવો ન હતા: વ્યાપાર ન હતો, વ્યવહાર ન હતો: મંદિરો ન હતાં, કથા ન હતી: રાજ ન હતું, રાજ ન હતો: કાયદો ન હતો, યંત્ર ન હતાં: હતો માત્ર પ્રેમ. પ્રેમથી વસ્તુ મળતી ને અપાતી. ધર્મ ખુદલા મેદાનમાં ઇશ્વરની પૂજા કરતો. કથા માત્ર અંતરમાં જ ચાલતી. સૌ પોતે પોતાના રાજ હતા. નીતિ એ કાયદો હતો. સત્ય એ મર્યાદા હતી. સદ્ગુણને સૌ ધર્મ માનતા, શૌર્યને યંત્ર સમજતા. એવો એ અદ્ભુત પ્રદેશ પૃથ્વી ઉપર સ્વર્ગ જેવો પ્રકાશતો.

ધનશ્યામ વાદળાંઓ હિમાલયને ઘેરીને ઉભાં હતાં. જ્યાં જુઓ ત્યાં અદ્ભુત રંગોની અદ્ભુત મીલાવટ જમી હતી.

એ વખતે સતલજ પાસેના એક સૌથી ઉંચા ડુંગરા ઉપર આરણ્યક અને મુકેશી બેઠાં હતાં.

અંધાં મેદાનોમાં ઘાસ ઉપર પુલની જાજમ પથરાઈ ગઈ હતી. ડુંગરાઓ ધોવાઈ ધોવાઈને પશ્ચાતાપ પછી બનેલા હૃદય જેવા નિર્મળ થયા હતા. ઝાડ ઉપર નીલો રંગ પથરાયો હતો. પક્ષીઓ દોડતાં હતાં, મેઘ ઉડતા હતા, કુદરત ખીલી હતી; અને પ્રેમના વિકાસની જે રતુ કહી છે તે એ રતુ હતી.

મુકેશીના શરીર ઉપર તેના છુટા વાળ ઉડી રહ્યા હતા. તેણે કમળપત્રથી શરીરનો નીચેનો ભાગ ઢાંક્યો હતો ને પુલની ચાદર માથા ઉપર ઓઢી હતી. તેના કાનમાં આરણ્યક ફૂલ પેરાવી રહ્યો હતો.

અચાનક શરીરમાં જેમ વિજળીનો સંચાર થાય તેમ બંનેએ અકથ્ય રોમાંચ અનુભવ્યો.

પ્રેમની મુંગી ભાષા તેમની આંખોમાંથી બોલાતી હોય તેમ ધડીભર બંને અનિમિષ નેત્રે સામસામે જોઈ રહ્યાં.

આરણ્યક ફરી તેનું ઉત્તરીય ગોઠવવામાં મુંઝાયો. આ વખતે નીલક

દેહલતા, આરણ્યક અને સુમેરના દિલમાં ઉગતા નવરંગી આકાશ જેવા કોમળ લાવો ઉત્પન્ન કરતી. 'સૌદર્ય', પછી તે ગમે તેનું હોય,—મેધાચ્છાદિત હિમાદ્રિનાં સોનેરી શીખરોનું કે પાનથી ઘેરાયેલ ચંપાના ફુલનું કે ગુલાબ કળી પર પડેલા મોતીના જેવા જલખિન્દુનું કે નવકુસુમ જેવી જુવાનીનું, —પણ સૌદર્ય એ લાવના છે, કદપના છે, વસ્તુ નથી માટે અસ્પર્શ્ય અને અત્યંત પવિત્ર છે; એવા એવા વિચારના પ્રવાહ નીચે સતલજના મેદાન પર આ ત્રણે જણાં ફર્યા કરતાં.

આસપાસ જે ગામડાંઓ વસ્યાં હતાં, ત્યાં બધે આવીજ વ્યવસ્થા હતી. જે કુટુંબમાં કમોદ વધારે પાકતી તે કુટુંબ, બીજા કુટુંબમાં જ્યાં જવ વધારે પાકતા ત્યાંથી કમોદના બદલામાં જવ લાવતું. પાણીના બદલામાં ગાયનું દૂધ મળી શકતું. નેદર્ભના બદલામાં નવનીત મળતું. જેને ઘેર માટી વધારે હોય તે બીજાને ઘેર માટીનું પાત્ર મૂકીને દૂધનું પાત્ર લઈ આવતું. છોકરાં રમતાં રમતાં જ્યાં થાકી જાય ત્યાંજ જમી લેતાં. જુવાનો જ્યાં ચાંદની ખીલી હોય ત્યાં બેસતા તે વાતો કરતા સુષ રહેતા. ત્યાં આંસુ આનંદનાં પડતાં. નિત્ય ખીલેલાં પુત્ર ઉપર ભમરાઓ ગુંજારવ કરતા. કોઈ ઘરને બારણું ન હતું; કોઈના ઘરને મર્યાદા ન હતી. નીતિની લીટી ઘરની ચારે તરફ બરફના જેવી પ્રકાશ્યા કરતી. આવી રીતે તે આખો પ્રદેશ સુખી અને શાંત હતો. હરીશાહને કનિષ્ઠ પ્રકારનું અનુકરણ માનવાની ત્યાં પ્રથા હતી. એ પ્રદેશમાં વિવાહને કોઈ જાણતું નહિ. પ્રેમને સૌ પીછાનતાં અને પ્રેમથી બંધાએલાં યુગલ મૃત્યુથી પણ છુટાં પડતાં નહિ. ત્યાં વિધવાવિવાહનો પ્રશ્ન કોઈ રાજસી પ્રકૃતિના માણસે હજી રજુ કર્યો ન હતો, કારણ કે ત્યાં કોઈ બાળવિધવા થતી નહિ અને મોટી વિધવાઓ બધી પવિત્ર રહેતી. ત્યાં કોઈ વિધુર ન હતો, કારણ કે પ્રેમનું બંધન પુરુષસ્ત્રી સૌને માન્ય હતું. ત્યાં માણસને મારનાર ડોક્ટર ન હતા કારણ કે જીવનભર કુદરત હતી. ત્યાં ખોટી મોટાઈ, દંભભર્યો વિવેક કે

અકારણુ ધમાલ ન હતી. જ્યાં આંખ બોલતી ને જીભ મુંગી રહેતી. ત્યાં વસ્તુ હતી, વસ્તુના ભાવો ન હતા: વ્યાપાર ન હતો, વ્યવહાર ન હતો: મંદિરો ન હતાં, કથા ન હતી: રાજ ન હતું, રાજા ન હતો: કાયદો ન હતો, યંત્ર ન હતાં: હતો માત્ર પ્રેમ. પ્રેમથી વસ્તુ મળતી ને અપાતી. ધર્મ ખુદલા મેદાનમાં ઇશ્વરની પૂજા કરતો. કથા માત્ર અંતરમાંજ ચાલતી. સૌ પોતે પોતાના રાજા હતા. નીતિ એ કાયદો હતો. સત્ય એ મર્યાદા હતી. સદ્ગુણને સૌ ધર્મ માનતા, શૌર્યને યંત્ર સમજતા. એવો એ અદ્ભુત પ્રદેશ પૃથ્વી ઉપર સ્વર્ગ જેવો પ્રકાશતો.

ધનશ્યામ વાદળાંઓ દિમાલયને ઘેરીને ઉભાં હતાં. જ્યાં જુઓ ત્યાં અદ્ભુત રંગોની અદ્ભુત મીલાવટ જામી હતી.

એ વખતે સતલજ પાસેના એક સાથી ઉંચા ડુંગરા ઉપર આરણ્યક અને સુકેશી બેઠાં હતાં.

બધાં મેદાનોમાં ઘાસ ઉપર પુલની જાજમ પથરાઈ ગઈ હતી. ડુંગરા-ઓ ધોવાઈ ધોવાઈને પથ્થાતાપ પછી બનેલા હૃદય જેવા નિર્મળ થયા હતા. ઝાડ ઉપર નીલો રંગ પથરાયો હતો. પક્ષીઓ દોડતાં હતાં, મેઘ ઉડના હતા, કુદરત ખીલી હતી; અને પ્રેમના વિકાસની જે રતુ કહી છે તે એ રતુ હતી.

સુકેશીના શરીર ઉપર તેના છુટા વાળ ઉડી રહ્યા હતા. તેણે કમળપત્રથી શરીરનો નીચેનો ભાગ ઢાંક્યો હતો ને પુલની ચાદર માથા ઉપર ઓઢી હતી. તેના કાનમાં આરણ્યક ફૂલ પરોવી રહ્યા હતા.

અગ્નિનદ શરીરમાં જેમ વિજળીનો સંચાર થાય તેમ બંનેએ અકથ્ય રોમાંચ અનુભવ્યો.

પ્રેમની મુંગી ભાષા તેમની આંખોમાંથી બોલાતી હોય તેમ ધડીબર બંને અનિમિષ તેને સામસામે જોઈ રહ્યાં.

આરણ્યક ફરી તેનું ઉત્તરીય ગોઠવવામાં મુગ્ધાયો. આ વખતે નીલા

મેઘ પૃથ્વીને ચુમતા હતા, શરીરો મેઘને સ્પર્શતાં હતાં, વેગીઓ વૃક્ષને વળગતી હતી અને વનના મોરચા પાસે ઢળકતી ઢેચો ફરતી હતી.

એટલામાં સુકેશીની દૃષ્ટિ આરણ્યકના હાથ પર પડી. આરણ્યક પોતાની મુઠીમાં કાંઈક સાચવી રાખ્યું હતું. મંદહાસ્ય કરીને સુકેશીએ પોતાના કોમળ હાથથી આરણ્યકની મુઠી ઉઘાડી.

જેમ વાદળોથી ઢંકાયેલી ચંદ્રની કાન્તિ વાદળું દૂર થતાં શોભી રહે, તેમ મુઠી ખુલનાંજ ઇન્દ્રનીલમણિની હરીરાણી કાન્તિથી આસપાસની જમીન પ્રકાશી રહી.

“આ શું છે આરણ્યક ?” બોલીને સુકેશીએ ઇન્દ્રનીલમણિ પોતાના હાથમાં લીધો.

“આ પથર મને શતદ્રુતી ખીણમાંથી મળ્યો છે. નીલાકાશ જેવો એનો ઘેરો શ્યામ રંગ અત્યંત મોહક છે.”

સુકેશી ઇન્દ્રનીલમણિ તરફ જોઈ રહી. મણિ વધારે ને વધારે સુંદર લાગતો હતો.

સ્ત્રીને સહજ પ્રેમભર્યા ઉમળકાથી તેણે મણિને પોતાની છાતી પર લગાવ્યો. શ્રીકંઠના લાંછન જેવો તે સુકેશીના સુંદર વક્ષસ્થળને શોભાવી રહ્યો.

આરણ્યક આ મોહક સૌંદર્ય જોઈ રહ્યો. પોતાની કમળપત્રથી ઢંકાયેલા છાતી પરથી હળવે રહીને સુકેશીએ ફૂલની આદર દૂર કરી. પ્રભાતમાં જેમ કમળસંપુટ અર્ધખીલ્યું અર્ધવલુખીલ્યું શોભી રહે તેમ સુકેશીનું રસયૌવન શોભી રહ્યું. જેમ ભીના શ્વેત બરફના કટકામાં ઘનશ્યામ મેઘનો રંગ સોંસરવો નીકળીને હિમશકલ અવણ્ય જાંબુડા રંગથી રંગી રહે તેમ એ રસ પ્રદેશને ઇન્દ્ર ઇન્દ્રનીલમણિએ રંગી દીધો.

કિંચિત હાસ્ય કરીને સુકેશી આરણ્યક તરફ ફરીને બોલી, “આરણ્યક, આ મણિ તો મને શોભે એવો છે.”

આરણ્યકે અલંત પ્રેમથી એ મણિને સુકેશીની કુલની આદરમાં છુપાવી દીધો.

“ એ મણિ તારોજ છે સુકેશી. ”

એ વખતે નીલા મેદાન ઉપર થઈને સુમેરુ ડુંગર ઉપર ચઢતો હતો. તે ચઢતાં ચઢતાં થલી ગયો. સુકેશીના જમણા હાથને ખેંચીને આરણ્યક તેનાં રનેહથી નીચે નમતાં નેણ ચુમી રહ્યો હતો.

સુમેરુ આ જોઈને થંભી ગયો.

તે વખતે એ મેદાન પર પહેલ વહેલી ઈર્ષ્યા ઉદ્ભવી.

પાસેનો એક ડુંગર મોટા અવાજ સાથે નીચે સરી પડ્યો.

તેના અવાજથી વન ધ્રુજ્યાં, પક્ષીઓ નાઠાં, પશુઓ છેડ્યા અને પર્વતો એ પડ્યા આપ્યા. એ અવાજથી સુકેશી અને આરણ્યક જાગી ઉઠ્યાં, અને તેમની નજરે ડુંગર પરથી પડતો મોટો પથ્થર અને ડુંગર પર ધીમે ધીમે ચઢતો સુમેરુ બંને દેખાયાં.

સુમેરુને સારથી ઈર્ષ્યા થઈ છે. તેણે ધણી ધણી ખીણો ખુદી ખીજી અનેક લાલ પીળા ચમકતા પથ્થર ભેગા કર્યા છે. પોતાની ગાયોની ડોકે તેણે રૂપાળા ચથ્થરોની માળા લટકાવી છે. પણ તેમાં ક્યાંય પેસેા મન્દ્રનીલ મણિ પથ્થર નથી.

એક દિવસ ગુરુ શતપથુની પાસે જઈને સુમેરુએ કહ્યું કે મારે હવે અરણ્યવાસ કરવો છે.

અલંત મધુર અવાજથી ગુરુ બોલ્યા, ‘કેમ બેટા ! તને શાથી એકાંતવાસ પ્રીય બન્યો છે ?’ સુમેરુએ કચવાતાં ઉત્તર આપ્યો, ‘સુંદર પ્રભાત જેવી સુકેશી આરણ્યક સાથે ફરે છે.’

ગુરુએ કિંચિત હસીને ઉત્તર આપ્યો, ‘જે પ્રદેશમાં મનુષ્યો પ્રેમની ઈર્ષ્યા કરે છે, યેગ્ય યુગલને ઈર્ષ્યાથી જુએ છે, ત્યાં નર્કની ગંધ પેદા થાય છે. ત્યાં યૌવનના રસને બદલે વિકાર પ્રગટે છે; ત્યાં પવિત્ર પ્રેમની

સૃષ્ટિને બદલે વિલાસની બદલો છુટે છે. હે પુત્ર ! તું પણ તારી કાષ્ટ યોગ્ય સહધર્મચારિણી શોધીને સુખી થા. ’

‘ગુરુદેવ ! હું સુકેશીનેજ મેળવીશ. આરણ્યકે તેને એક ઇન્દ્રનીલમણિ આપ્યો છે, હું તેને દસ આપીશ. ’

ગુરુદેવ નિશ્વાસ નાખીને બોલ્યા, ‘ત્યારે આ પ્રદેશની સ્વર્ગીય અવસ્થા હવે ભુંસાઈ જશે. ’

વૈરના પડધા જેવું નિષ્ઠુર હસીને સુમેરૂ ચાલ્યો ગયો અને એકલો જૂદો વાસ કરીને રહ્યો.

સુમેરૂના એકાંતવાસ પાસે પણ અનેક સ્ત્રીઓ રંગીન પથ્થર લેવા જાય છે. કમળપત્ર જેવા કિંચિત લાલ પથ્થર, વિળ્લુના ઉત્તરીય જેવા મીઠા પીળા રંગ પથ્થર, અને ઘેરા ગંભીર જળ જેવા નીલા પથ્થર સુમેરૂ પાસેથી જ મળે છે. તેના બદલામાં ગાયો, જવ, કમોદ, નવનીત, અને દુધ તેને ત્યાં ચાલ્યાં આવે છે. ત્યાંથી સુંદરીઓ હવે કમળપત્રના દાંડાથી કાન પુરવાને બદલે લાલ પથ્થર લટકાવવાનો શોખ ધરાવે છે. સૌ એ શોખ પુરવા પરાધીન બન્યાં છે. સુમેરૂએ ત્યાં નવો કાયદો ચલાવ્યો અને બહુ અજાણ્યે સૌ તેની સત્તા તળે આવ્યાં. આજ દિવસ સુધી સૌ સાની જરૂરીયાત પ્રમાણે વસ્તુઓ આપણે કરતા. દરેક વસ્તુ સરખી કિંમતની હતી, અને બધી સરખી ઉપયોગી હતી. પણ સુમેરૂએ પથ્થરના રંગ અને સૌંદર્ય પરથી દરેક પથ્થરની જૂદી જૂદી કિંમત આંકી. સુમેરૂ પાસે ઘણી વસ્તુઓ આવી પડી. ને જેમને જરૂર હતી તેઓ વસ્તુ વિના રખડવા લાગ્યાં.

એક વખત એક જુવાન માણસ સુમેરૂ પાસે આવ્યો. તેણે સુમેરૂને જવ આપ્યા અને નવનીત માંગ્યું. સુમેરૂએ જવાબ આપ્યો કે હું જવ ને બદલે નવનીત નહિ આપું. મારે બેમાંથી એકકેની જરૂર નથી. પેલા જુવાને કહ્યું કે ત્યારે મારે જરૂર છે આપવું જોઈએ.

“પણ એતો મારું છે તે કેમ અપાય ?” સુમેરૂ આ શબ્દ બોલ્યો ત્યારે સુસવાટ કરતો પવન દેવદારનાં વન સોંસરવો નીકળી ગયો.

આ પ્રદેશમાં આ શબ્દ અને આ વિચાર નવો હતો.

“ ત્યારે એ ચીજનો ઉપયોગ શો ? ” પેલા જીવાને પૂછ્યું.

ખડખડ હસી સુમેરૂએ જવાબ આપ્યો “ સત્તા મેળવવી તે ”

ફરી વન ધુજ્યાં. આ નવા વિચાર પૃથ્વીને અપવિત્ર કરતા હતા.

“ સત્તા એટલે શું ? ” ભોળા જીવાને પ્રશ્ન કર્યો. તે વખતે બીજી દિશામાંથી અનેક સ્ત્રીઓ અને પુરૂષો સુમેરૂના એકાંત વાસ તરફ આવતાં દેખાયાં. કેટલાંક ગાયો લઇને, કોઇ જવ લઇને, કોઇ કમળ અને કંદ લઇને, અને ઘણાં તો નવનીત, દુધ અને માટી લઇને આવતાં દેખાયાં. સુમેરૂ તેમના તરફ જોઇ રહ્યો. અને પછી પેલા ભોળા જીવાન તરફ ફરીને ગર્વથી બોલ્યો : ‘ જો આનું નામ સત્તા, કેટલાં માણસો આ તરફ આવે છે ? ’

આખું ટોળું સુમેરૂ તરફ દોડી આવ્યું. કેટલાંક જીમ પાડતાં હતાં કે અમને લાલ પથ્થર આપો. કેટલાંકે આસ્માની પથ્થર પર નજર ઠેરવી હતી. કોઇકને પીળા પથ્થરનો મોહ હતો. સત્તાધીશની ઢાંચથી સુમેરૂએ બધાને કહ્યું :

“ સૌ શાંત રહો ! ”

ટોળામાં એકદમ શાંતિ ફેલાઇ ગઇ.

સુમેરૂએ કેટલાક ધોળા અને પીળા કટકા કાઢ્યા. સૂર્યનાં કિરણ નીચે તેઓ પ્રકાશવા લાગ્યા.

“ એ શું છે ? એ શું છે ? અમને એવા કટકા આપો.”

આખા ટોળામાંથી સૌ બોલવા લાગ્યા. એક કટકાને ઉપાડી સુમેરૂ બોલ્યો : “ આનું નામ સુવર્ણ અને આ ધોળો કટકો તે રજત. ”

“ અમને સુવર્ણ આપો. ”

“ અમને રજત આપો. ”

“ અમને બંને આપો. ”

“ શાંતિ રાખો ! ” ફરી સુમેરૂ બોલ્યો અને આખું ટોળું શાંત થઈ ગયું.

“ સુવર્ણ કોને કોને જોઈએ છે ? ”

“ મને ” અને “ અમને ” ના અવાજથી વાતાવરણ ભરાઈ ગયું. સુમેરૂ સંતોષથી હસવા લાગ્યો. “ સારું જુઓ આ પાત્ર; આવાં મોં પાત્ર જવથી ભરી આપશે તેને આટલું સુવર્ણ મળશે ! ” સુમેરૂએ એક માટીનું પાત્ર લઈને ક્રિયા બતાવી.

સૌ બાધામંડળ માફક હિલાં રહ્યાં. અને પછી જેની પાસે દુધ હતું તેણે દુધ આગળ ધર્યું: “ પણ આ દુધ છે તેનું ? ”

સુમેરૂએ માટીના નવા પાત્રથી દુધ ભરવા માંડ્યું. રજત અને સુવર્ણના કટકા સૌ લેવા લાગ્યા; અંદર અંદર જોવા લાગ્યા; અરસપરસ દેખાડવા લાગ્યા.

છોટેથી આરણ્યક અને સુકેશી આવતાં હતાં. આખા ટોળામાં સુમેરૂ સ્વામી જેવો શોભી રહ્યો હતો તે પેલા ભોળા જુવાન તરફ ફર્યો:

“ જુવાન માણસ તારે મારા દાસ થવું છે ? ”

“ દાસ શું ? ”

“ સત્તા એટલે શું એ તે જોયું ? ”

“ હા. ”

“ સારું દાસ એટલે શું તે હવે જો; આ બધું એક તરફ મૂક; ત્યાં પથ્થર બધા સરખા ગોઠવ, પણે કમળ પત્રો ગોઠવી દે. પેલી જગાએ દર્ભાસન નાંખી દે. ”

ભોળો જુવાન તે પ્રમાણે કરવા ગયો.

સુમેરૂ ટોળા તરફ ફર્યો: “ તમને યાદ રહી જાય માટે બોલો:

“સો પાત્ર જવના બરાબર ત્રણ સુવર્ણના કટકા. ’ આખુ ટોળું એક સાદે ખોલી ઉઠ્યું: ‘સો પાત્ર જવના બરાબર ત્રણ સુવર્ણના કટકા !’

“દોઢસો ઘડા દુધના બરાબર દસ રજતના કટકા.” અને એવા ઘોંઘાટથી હિમાલયનાં વન ગાજવા લાગ્યાં.

“પાંચસો ગાયનો એક ઇન્દ્રનીલમણિ’ એના પડાથી પણ પહોડ છવાયા.

“દસ ઇન્દ્રનીલમણિની એક સ્ત્રી !” એ વખતે સુકેશી આરણ્યક ત્યાંથી પસાર થતાં જરા થોભ્યાં, ટોળાએ સુમેરૂને પ્રત્યુત્તર વાળ્યો ‘દસ ઇન્દ્રનીલમણિની એક સ્ત્રી.”

અત્યંત ખિન્ન હૃદયથી એ યુગલ ત્યાંથી ચાલ્યું ગયું.

સુમેરૂને આખી રાત્રિ નિદ્રા આવી નહિ. તેની પાસે અખુટ સમૃદ્ધિ હતી. એક દાસ પણ હતો. અને ખીજ અનેક થવાની તૈયારીમાં હતા; છતાં તે આજ મુખે સુતો નહિ નીલોત્પલ જેવાં સુકેશીનાં નયન તેને વારંવાર યાદ આવતાં હતાં.

તે પોતાના અતિ મુલ્યવાન પથરાઓ લઇને સવારે આરણ્યકને લાં ગયો. પ્રભાતનો સૂર્ય કમળપત્ર પર પડેલાં જળખિંદુનો સોનાનો મુગટ રચી રહ્યો હતો, ખુન્નતાં પુલ્કયુલાખી રંગનાં કમળો જરાક પોપચાં ઉધાડીને પ્રભાતને નીરખતાં હતાં. તે સુકેશી ત્યાં જળપાત્ર લઇને ઉભી હતી. છેટેનાં મેદાનમાં સારસ ફરતાં હતાં.

પોતાના મહામુલ્યવાન પથરાઓ સુમેરૂએ સુકેશીને ચરણે ધર્યાં. સરોવરથી પાણી ભરીને પાછી ફરતી સુકેશી ઘડીભર લાં થંભી. વન એને જોવા થંભ્યાં હતાં, અને સુમેરૂ અત્યંત તૃપ્તિથી એને નિહાળી રહ્યો હતો.

“ સુંદરી ’ તે બોલ્યો. તેના શબ્દમાં વિહ્વલતા હતી અને નસેનસમાં ઘેન હતું.

‘ સુંદરી ! હું તારી પાછળ આવ્યો છું. ઇન્દ્રનીલમણિ કરતાં પણ વધારે સુદયવાન અસંખ્ય પથરાઓ હું તારે માટે લાવ્યો છું. હું તને એમનો હાર કરી આપીશ. ”

“ સુમેશ ! ” સુકેશીએ જવાબ વાળ્યો, “ પ્રેમને તેં કદી જોયો છે ? ”
અવાક બનીને તે ઉભો રહ્યો. સુકેશીના પ્રલય જેવા હોઠપર સ્મિત ફરક્યું. તેણે ફરી પૂછ્યું “ પ્રેમને તેં જોયો છે ? ”

“ ના. ”

“ તારે જે આનું નામ પ્રેમ; જેને તું સંખ્યાથી કે માપથી માપી શકે નહિ, સત્તા અને વૈભવથી ખરીદી શકે નહિ. જે અપ્રમેય છે ને અજેય છે. ”

પોતે પેલા ભોળા માણસને સમજાવ્યું કે જે આનું નામ સત્તા, એનો જ પ્રતિધ્વનિ સંભળાતો હોય તેમ સુમેશના કાનમાં શબ્દો ગુંજી રહ્યા.

“ જે આનું નામ પ્રેમ. ”

“ અને જે એ ક્યાંથી જન્મે છે તે. ” સુકેશીએ સામેના દૃશ્ય તરફ આંગળી કરી. સુમેશ તે તરફ જોઈ રહ્યો.

ખીલતા કમળના રંગથી પાણી છવાયું હતું; મેદાનોમાં અયૂરની કળા હતી; સારસબેલડી ધીમી હલકતી ચાલે ફરી રહી હતી; વૃક્ષો, પશુઓ ને વેલીઓ બધાંના ઉપર સૌમ્ય તેજ ફેલાઈ રહ્યું હતું.

“ જે આ પ્રેમની સૃષ્ટિ ! ” એટલું બોલતી સુકેશી ચાલી ગઈ.

સંધ્યાના સૂર્યે રંગો પૂર્યા હતા. આરણ્યક ને સુકેશી નીલાં હરીયાળાં
મૈદાનો વટાવી દૂર દૂરના કુંગરાઓ પર નજર નાંખી ચાલ્યાં જતાં હતાં.
તેમનું આ ગામમાંથી છેલ્લું પ્રયાણ હતું. સુમેરૂએ સુકેશીની આશા છોડી
હતી. પણ વિષય જા્ય અને વિષયનો રસ રહી જા્ય તેમ તેની તૃણા ગઈ
હતી ને તૃણાના કાંટા રહ્યા હતા. સુકેશી ને આરણ્યકને જતાં જોઈને
તેમની પાસે આવ્યો.

“ તમે ક્યાં જાઓ છો ? ” તેણે પૂછ્યું.

જ્યાં પ્રેમની સૃષ્ટિ છે ત્યાં. જો પેલાં દૂર દૂર સેનેરી રસે રંગેલાં
હિમાદ્રિના શિખરોની પેલી મેર. ”

“ અને અહિં—”

“અને અહિં શું ! અહિં હવે પૃથ્વી રસ નહિ મૂકે, મનુષ્યો નિર્ભય
નહિ રહે, કુદરત કળા નહિ ખીલવે.”

ધ્રુજતાં ધ્રુજતાં સુમેરૂએ પૂછ્યું : ‘ એમ કેમ ? ’

“ જ્યાં કામ મપાય લાંથી કળા જા્ય, વસ્તુ મપાય લાંથી વૈભવ
જા્ય, મનુષ્ય મપાય લાંથી સ્વર્ગ જા્ય. તેં પૈસા ઉત્પન્ન કર્યા,
હવે મનુષ્યોમાંથી પ્રેમ જશે. સાચા પ્રેમને મનુષ્યો ખરીદીની વસ્તુ
માનશે. હવે આ જમીનમાં એવું વાતાવરણ આવશે કે મનુષ્યો પ્રેમને
નહિ પણ વૈભવને, વિલાસને, વગને, મોટાઈને, સામાજિક મહત્તાને પ્રધાન-
પદ આપશે. હવે કોઈ પ્રેમ ખાતર નહિ પરણે, આ જમીનમાંથી પ્રેમની
રત્ન જશે. અપાઠી મેઘ પ્રેમ નહિ પ્રગટાવે; વિરહ અને વિરહનાં આંસુ નહિ,
હોય; સાચું શાય નહિ હોય; કામિની અને પ્રિયુ નહિ હોય, રત્ન નહિ હોય
રત્નનો રસ નહિ હોય; ઉત્સવ, ઉલ્લાસ, શંગાર, તેજ કાંઈ નહિ હોય. જીવન
નિરસ બનશે; કામના રસને બદલે યંત્રની નિયમિતતા હશે; ઉદારતા
બેવકુફાઈ બનાશે; આતિથ્ય ગાંડપણ ગણાશે; પ્રેમ સગવડતા લેખાશે;

પ્રજા બોલે મનાશે; શૃંગાર વિલાસ મનાશે; છાની વિકારવૃત્તિ ચતુરાધર્મો
અપશે. અને પ્રેમની સૃષ્ટિ પરજ જગતનું પુનર્વિધાન છે એમ છેકથી
રૂપાંતર કરવાને બદલે માણસો ચારે તરફ થોંગડાં મારવાનું શરૂ કરશે.”

સુમેરૂને ચક્કર આવવા માંડ્યાં.

“આ ક્યારે બનશે ? ત્યારે મનુષ્યો કેવાં હશે ?”

“ઓ સુમેરૂ ! તેં જે શરૂ કર્યું છે એ હવે અન્યાજ કરશે. જ્યારે આ
સ્થિતિ પકવ થશે ત્યારે એ મનુષ્યો સર્પ જેવાં હશે. બોલ્યા વિના
બીજાને હણશે અને હણ્યા વિના શાંતિ નહિ પામે.”

સોનેરી રંગથી ઢંકાતાં હિમાદ્રિનાં અનેક શિખરો પર ગુલાબી
રંગની કલગી પુટતી હતી. આરણ્યક અને સુકેશી તે તરફ, દૂર-દૂર-દૂર
ચાલ્યાં ગયાં. આછા અંધકારનો પછેડો પૃથ્વીને વીંટાવા લાગ્યો. સુમેરૂ ધબ
દબને નીચે બેસી ગયો. તેણે પોતાનું મોં બે હાથથી છુપાવી દીધું.

“ઓ મહાન પિતા !” તેનાથી છેવટે આત્મ સ્વરે બોલાઈ જવાયું,
“સ્વર્ગ જેવી આ પૃથ્વી આટલી બધી જડ બની જશે, અને તે માત્ર
મારા દોષથી ? તો હવે આ નવા વિચારો શી રીતે નાશ પામે ?—”

અને ચારે તરફનાં અંધારાં બોલતાં હોય તેમ લાગ્યું :

“ફેલાએલા બોટા વિચારોના ડાઘ પૃથ્વી પરથી નાબુદ કરવા માટે
સ્વાર્પણનાં ઉનાં ઉનાં લોહીનું ખમીર જોઈશે.”

પ્રજા બેબે મનાશે; શૃંગાર વિલાસ મનાશે; છાની વિકારવૃત્તિ ચતુરાઈમાં
અપશે. અને પ્રેમની સૃષ્ટિ પરજ જગતનું પુનર્વિધાન છે એમ છેકથી
રૂપાંતર કરવાને બદલે માણસો ચારે તરફ થીંગડાં મારવાનું શરૂ કરશે.”

સુમેરૂને ચક્કર આવવા માંડ્યાં.

“આ ક્યારે બનશે ? ત્યારે મનુષ્યો કેવાં હશે ?”

“ઓ સુમેરૂ ! તેં જે શરૂ કર્યું છે એ હવે અન્યાજ કરશે. જ્યારે આ
સ્થિતિ ધકવ થશે ત્યારે એ મનુષ્યો સર્પ જેવાં હશે. બોલ્યા વિના
બીજને હણશે અને હણ્યા વિના શાંતિ નહિ પામે.”

સોનેરી રંગથી ઢંકાતાં હિમાદ્રિનાં અનેક શિખરો પર ગુલાબી
રંગની કલગી ઝુટતી હતી. આરણ્યક અને સુકેશી તે તરફ, દૂર-દૂર-દૂર
ચાલ્યાં ગયાં. આછા અંધકારનો પછેડો પૃથ્વીને વીંટાવા લાગ્યો. સુમેરૂ ધબ
ધબને નીચે બેસી ગયો. તેણે પોતાનું મોં એ હાથથી છુપાવી દીધું.

“ઓ મહાન પિતા !” તેનાથી છેવટે આત્મ સ્વરે બોલાઈ જવાયું.
“સ્વર્ગ જેવી આ પૃથ્વી આટલી બધી જડ બની જશે, અને તે માત્ર
મારા દોષથી ? તો હવે આ નવા વિચારો શી રીતે નાશ પામે ?—”

અને ચારે તરફનાં અંધારાં બોલતાં હોય તેમ લાગ્યું :

“ફેલાએલા બોટા વિચારોના ડાઘ પૃથ્વી પરથી નાશ કરવા માટે
સ્વાર્પણનાં ઉનાં ઉનાં લોહીનું ખમીર જોઈશે.”

મુકુન્દરાય

૨૧ સૈયા ગામમાં સગરના નવ દસ વાગે પાદરે વડકા હેઠ ગામનાં દોર ભેગા થયેલાં છે. વડનો છાંયો ફરે અને તડકો પડે તેથી તપીને કાઠ દોર માંડ માંડ ઝીડી પાછું છાંયે જાય તે સિવાય દોર પણ નિસ્તબ્ધ થઈ ગોવાળની રાફ બેતાં બેઠાં છે. નજીક તળાવની પાળ ઉપર એક નાની પણ સુંદર પુરાતન દેરી છે. આ દેરી, લાંથી જડેલા પ્રાચીન વલ્લભીના શિલાલેખથી અસારે તો ઘણીજ પ્રસિદ્ધ થઈ ગઈ છે, પણ આપણી વાર્તાનો સમય તેના અગાઉ ત્રણ વરસ પહેલાં છે. તે વખતે તે દેરી પાસે ધર્માદાની જાલ વેરેલી પડી હતી. એ જાલ ચણીને ધરાઈને કેટલાય પોપટ દેરી ઉપર અસારે મોટાં માથાં હલાવતા હલાવતા જાણે કાઠ કારભારી ડાળતા હોય તેમ વાતો કરતા હતા તે સમયે એક ઠાકરડો બેઠેલાં દોરમાંથી વાંકોચંકો રસ્તો કરતો ધીમે ધીમે ગામમાં ગયો. સરવાડોની ઝોકો વટાવી તે ચૌટામાં ગયો. ચૌટામાં પેસતાં જ તેણે

લખવાનાં તે. અસહકારની અસર એમની વાર્તાઓમાં ઠેર ઠેર તરવરે છે સમાજના પ્રશ્નો હોય કે દેશભાવના હોય, એ દરેક અપ્રાસંગિક હોય છતાંય વાર્તામાં એ ધુમ્માડી દે છે. પરંતુ એમની નવલિકામાં ત્રિચારની અપૂર્વતા છે અને નવીન રીતે એને લખે છે માટે એનું આકર્ષણ.

એમની નવલિકાઓએ કલાસ્વરૂપ ને ગંભીરસ્વરૂપ પકડ્યું હોય તો ‘પ્રસ્થાન’ માંથી. ‘મુકુન્દરાય’ (આશુ. ૧૯૮૨) એમનો સરસ નમુનો છે. એ પાત્ર નવલિકા છે ને સાથે સાથે કોલેજીયતનું જીવન એનાં સગાં સાથે કેવા સંઘર્ષણમાં આવે છે ને કંઈ પરિણામ નીવડે છે તેનો એ ઉત્તમ નમુનો છે. એક દિવસમાં ને તે માત્ર છ કે આઠ કલાકમાં વાર્તા પુરી થાય છે. નવલિકાનું ખરું તત્વ આ વાર્તામાં પુરેપુરું સધાયું છે. Naturalism ની અસર આ વાર્તામાં સ્પષ્ટ છે. ‘પહેલું ઇનામ’ માં એમણે વાર્તાનું નવું અંગ ખીલવવા પ્રયાસ કર્યો છે. આપણે ત્યાં ભેદ-વાર્તા સમૂળગી પણ નથી. આ વાર્તાથી એ દિશામાં ઠીક આરંભ થાય છે. પરંતુ આડકથાઓ ને અન્ય ટીકાઓ કરી લેવાની લેખકને સાધારણ ટેવ છે જેથી સીધી-વાત ચાલી જતી નથી.

વાર્તામાં તાદૃશતા લાવવાનો લેખક પ્રયાસ કરે છે તેનું પણ આ પરિણામ ગણી શકાય. વસ્તુને પરિચિત બતાવવા માટે ઘરગતુ વિષયોને પણ એમની વાર્તામાં સ્થાન મળે છે, અને તે વિષયો બહુજ ઝીણવટથી અને જાણે ખાસ અનુભવ ઉપરથી લખાતા હોય એમ લાગે છે. Romantic વાર્તાઓ લખનારા આવી ઝીણી, હમેશાની અને દરેકના અનુભવની વસ્તુઓ પર ધ્યાન આપતા નથી.

પાત્રવિકાસ અને સ્વભાવવર્ણન ‘નવો જન્મ’માં કૌશલ્યથી અલેખાયલાં છે : અને ઝમકુ કાપ્પીમાં યતાં પરિવર્તનો લેખકે તાદૃશતાનો ઉપયોગ કરી આપણને આપ્યાં છે^૧]

૧. ‘દિરેક્ટની વાતો’ એ નામે પોતાની વાતોનો સંગ્રહ રા. રામ-નારાયણે એપ્રિલ ૧૯૨૮ માં પ્રસિદ્ધ કર્યો છે : એમાં ‘મુકુન્દરાય’ છે.

પણ ક્યો. તે મોટી ઉંમરે પરણ્યા હતા એટલે તેમની પત્ની નાની ઉંમરની હતી પણ તેનું કુટુંબ ગામમાં અને નાતમાં સુખીમાં સુખી ગણાતું. હરકોઇને રસોઇ ઘણી સારી અને ત્વરાથી કરતાં આવડતી. તેના જેવી, પાતળા મોટી ફૂલેલી અને ખરાખર એડવેલી રોટલી કોઇક જ કરી શકતું અને પૂરણપોળી તો સ્ત્રીઓ તેની પાસે શીખવા આવતી. તેના જેવી ઝીણી વાટ કોઇ ન કરી શકતું અને એક જાડી વાટ કરતાં બે પાતળા વાટનો પ્રકાશ વધારે પડે છે એ તેની પોતાની શોધ હતી. પણ આ સુખ ઝાઝા દિવસ ટક્યું નહિ. નવ વરસની ગંગાને અને છ વરસના મુકુન્દને મૂકી હરકોર ગુજરી ગઇ. રઘનાથને સારા સારા ઘેરથી કહેણ આવ્યાં પણ મોટી ઉંમરે ફરી પરણવાની તેણે ના પાડી અને છોકરાંને ઉછેરીને મોટાં કરવા ઉપર જ જીવન ગાળવા માંડ્યું. છોકરાં નાનાં હોવાથી અને સગાં દેખીલાં હોવાથી તેમને બહારગામ જવાનું છોડી દેવું પડ્યું. છતાં કરકસરથી અને અંગમહેનતથી તે સારી રીતે રહી શકતા અને પાંચ પૈસા બચાવી પણ શકતા. ગંગા ચૌદમે વરસે વિધવા થઇ એ એમના જીવન ઉપર ખીજો વધારે કારી ધાપડ્યો. પશ્ચિમવયમાં આ ધા ઠેઠ સુધી રૂઝાઈ ન શક્યો. ગંગામાં માતાની આવડત, સુવડતા અને પિતાનું સંસ્કારીપણું, ધીટપણું ઉતર્યાં હતાં; તેણેજ નાના ભાઈને ઉછેરવાનો અને ઘરનો ખીજો બધો ભાર ઉઠાવી લીધો. રઘનાથની સેવા તે માતા જેવા કામલ સ્નેહથી કરતી પણ રઘનાથમાં જૂનો ઉલ્લાસ કદી ફરી આવ્યો નહિ. તેની બુદ્ધિની સૂક્ષ્મતા એની એ રહી, પણ નવાં કાર્યોનો ઉત્સાહ મંદ થયો અને દહાડે દિવસે તે ઓછા-ઓછો થતો ગયો. લગ્નહૃદયમાંથી જાણે તેનું જીવન વેગથી સરવા માંડ્યું—માત્ર પુત્રને પ્રતિષ્ઠિત જોવાની તેની જૂની ઇચ્છામાં નિઃશબ્દ નિષ્ક્રિય તીવ્રતા આવી. આવી સ્થિતિમાં પણ ગામમાં તેની પ્રતિષ્ઠા એજ રહી હતી. ઉલ્લટું દુઃખમાં રાખેલી ધીરજથી તેના તરફ પૂજ્યભાવ થયો હતો.

“ના, ભાઈને લાડુ પસંદ નથી. તેના કરતાં તો શીરા તેને ભાવે છે એમ એક દિવસ કહેતા હતા. અને સાથે ભજિયાં પણ કરીશું. તમે ભજિયાં માટે જે મળે તે લઈ આવો. ધી પણ જોઈશે. શીરા માટે બદામ તો છે.”

રઘનાથ ધીનું વાસણ લઈ એમ ને એમ ગામમાં ગયા. ખીજી બાજુ ગંગાએ તૂવરતી દાળનું પાણી કાઢી નાંખી તેની લચકો દાળ કરી અને હઠીં સરસ હતું તે ભાગીને કઠી કરવા માંડી. થોડીવારે રઘનાથ તપેલીમાં તાબું, લીલી ઝાંશવાળું ધી અને ખીજા હાથમાં કોળું લઈને આવ્યા અને કહ્યું: “ખીજું તો કાંઈ ન મળ્યું.”

“કાંઈ ફિકર નહિ. તમે એનાં પાતળાં પતીકાં કરો. એ તો કોળાનાં પણ સરસ ભજિયાં થશે.” ગંગા ઝોડી અને ભજિયાં માટે ચણાની દાળ દળવા બેઠી. ડોસા અતિ ચીવટથી ભજિયાં માટે પાતળાં પતીકાં કરવા બેઠા. એમ આ થોડી મીનીટ પર ચિંતાજન્ય શાન્તિમાં હુબેલું ઘર ઘડીમાં હર્ષજન્ય વ્યવસાયમાં પડી ગયું.

રઘનાથ ભટ ગાયના પ્રતિષ્ઠિત અને નાતજાતમાં સારી આબરૂવાળા હોવા કુટુંબના બ્રાહ્મણ હતા. નાની વયમાં સામ્રાપ શુભરી ગયા હતાં પણ તેણે પોતાનાજ સાહસથી પહેલાં જામનગર અને પછી કાશી જઈ અભ્યાસ કર્યો હતો. તે સંસ્કૃત સાહે જાણતા. જ્યોતિષ, કાવ્ય, ભાગવત કર્મકાણ્ડ વગેરે લખેલા હતા. તેનો કંઠ ઘણો મધુર હતો અને જ્યારે ભાગવતની કથા કરતાં કૃષ્ણ યમુનામાં પડતાં યશોદાએ કરેલા વિલાપનું વર્ણન કરતા કે ગોપિકાગીત ગાતા સારે અલણ માણસ પણ આંસુ પાડતાં. પોતાની પ્રતિષ્ઠાથીજ જ્ઞાતિજનોના દ્રેષ છતાં તે સારે ઘેર પરણ્યા અને તેમનાં જૂનાં ઘરાંઘે અને ગિરાસ તેના કંકાસિયા કાકા પાસેથી એની મેળે પાછાં આવ્યાં. વખત જતાં તેમણે ગિરાસમાં કંઈક વધારે

પણ ક્યો. તે મોટી ઉંમરે પરણ્યા હતા એટલે તેમની પત્ની નાની ઉમરની હતી પણ તેનું કુટુંબ ગામમાં અને નાતમાં સુખીમાં સુખી ગણાતું. હરકોઇને રસોઇ થણી સારી અને ત્વરાથી કરતાં આવડતી. તેના જેવી, પાતળી મોટી ફૂલેલી અને બરાબર ચેડવેલી રોટલી કોઇક જ કરી શકતું અને પૂરણપોળી તો સ્ત્રીઓ તેની પાસે શીખવા આવતી. તેના જેવી ઝીણી વાટ કોઇ ન કરી શકતું અને એક જાડી વાટ કરતાં બે પાતળી વાટનો પ્રકાશ વધારે પડે છે એ તેની પોતાની શોધ હતી. પણ આ સુખ ઝાઝા દિવસ ટક્યું નહિ. નવ વરસની ગંગાને અને છ વરસના મુકુન્દને મૂકી હરકોર ગુજરી ગઇ. રઘનાથને સારા સારા ઘેરથી કહેણ આવ્યાં પણ મોટી ઉંમરે ફરી પરણવાની તેણે ના પાડી અને છોકરાંને ઉછેરીને મોટાં કરવા ઉપર જ જીવન ગાળવા માંડ્યું. છોકરાં નાનાં હોવાથી અને સગાં દ્રેષીલાં હોવાથી તેમને બહારગામ જવાનું છોડી દેવું પડ્યું. છતાં કરકસરથી અને અંગમહેનતથી તે સારી રીતે રહી શકતા અને પાંચ પૈસા બચાવી પણ શકતા. ગંગા ચૌદમે વરસે વિધવા થઇ એ એમના જીવન ઉપર ખીન્ને વધારે કારી લાગડો. પશ્ચિમવયમાં આ લા ઠેક સુધી રૂઝાઇ ન શક્યો. ગંગામાં માતાની આવડત, સુઘડતા અને પિતાનું સંસ્કારીપણું, ધીટપણું ઉતર્યાં હતાં; તેણેજ નાના બાઇને ઉછેરવાનો અને ઘરનો ખીન્ને બધો ભાર ઉઠાવી લીધો. રઘનાથની સેવા તે માતા જેવા કામલ સ્નેહથી કરતી પણ રઘનાથમાં જૂનો ઉદ્વાસ કદી ફરી આવ્યો નહિ. તેની બુદ્ધિની સૂક્ષ્મતા એની એ રહી, પણ નવાં કાર્યોનો ઉત્સાહ મંદ થયો અને દહાડે દિવસે તે ઓઠા-ઓસો થતો ગયો. ભગ્નહૃદયમાંથી જાણે તેનું જીવન વેગથી સરવા માંડ્યું—માત્ર પુત્રને પ્રતિષ્ઠિત જોવાની તેની જૂની ઇચ્છામાં નિઃશબ્દ નિષ્ક્રિય તીવ્રતા આવી. આવી સ્થિતિમાં પણ ગામમાં તેની પ્રતિષ્ઠા એજ રહી હતી. ઉલટું દુઃખમાં રાખેલી ધીરજથી તેના તરફ પૂજ્યભાવ થયો હતો.

મુકુન્દમાં માખાપતી સર્વ શક્તિ ઉતરી આવી હતી ખરી પણ તેના પિતાના ઔદાસીન્યને લીધે તે કેળવાઈ નહોતી. નાનપણથી જ તેને સ્વતંત્રતાથી કામ કરવાની ટેવ પડી હતી અને એ ટેવ, અંગ્રેજી શિક્ષણ લેવા તે બહારગામ ગયો ત્યારથી વધવા માંડી. મેટ્રીક થયા પછી તે કૉલેજમાં ગયો હતો. અત્યારે તે બી. એસ. સી. ના પહેલા વર્ષમાં હતો અને ઉનાળાની રજા પડેલી હોવાથી ઘેર આવતો હતો.

કૉલેજના અભ્યાસના આ વર્ષમાં વિદ્યાર્થીનું ચારિત્ર્ય અને ભાવી કારકીર્દી કંઈક ચોક્કસ સ્વરૂપ પકડે છે. અને કૉલેજના સ્વાતંત્ર્યના વાતાવરણને લીધે અને પરીક્ષાની ચિંતા ન હોવાથી આ વરસમાં વિદ્યાર્થીમાં માનસિક અને શારીરિક ઉદ્ધાસ પણ ઠીક હોય છે. આપણા મુકુન્દરાયમાં પણ આ વરસ ઠીક ઉદ્ધાસ આવ્યો હતો. તે ટેનિસ સાફ્ટ રમી શકતો, ટેનિસની હેલ્પી રમતમાંજ માત્ર તે હાર્યો હતો પણ તેની રમવાની છટા ઘણી જ વખણાઈ હતી. તેની છટાથી જ અને સામાન્ય રીતભાતથી સ્ત્રી-વિદ્યાર્થીઓનો તે ખાસ માનીતો થયો હતો. સ્ત્રી-વિદ્યાર્થીઓ ટેનિસમાં તેને ભાગીદાર તરીકે માગતી. અને હમણાં તો ટેનિસ કરતાં પણ સ્ત્રીઓ તરફની રીતભાતથી સર્વ પુરુષ-વિદ્યાર્થીઓ પણ તેને ઘણું માન આપતા. કૉલેજમાં મિસ ગ્રુમા કરીને એક બહુ જ જાજરમાન વિદ્યાર્થીની હતી. પુરુષો તરફ કંઈક તિરસ્કારની નજરથી તે જોતી. ડિબેટિંગ સોસાયટીમાં તે પુરુષોને હસી કાઢતી. પણ ઘણી વાર સ્ત્રીઓનો આવો તિરસ્કાર પુરૂષને વધારે આકર્ષવા માટે જ હોય છે. મિસ ગ્રુમાને પણ તેમ થયું. અનેક પૈસાદારો અને ફેશનેબલ યુવાન તેની સેવા કરવા તલસતા. ટેનિસમાં, સામા પક્ષના પુરુષો તરફથી બહુ જ સહેલાં પોઇન્ટસ તેને મળતાં અને તેના વળના ફટકા નહિ કંઈ શકવામાં પુરુષો પોતાને ધન્ય માનતા. પણ તેમાં અનન્ય સેવાનો લાભ તો મુકુન્દને મળ્યો. એકવાર મુકુન્દે તેના પક્ષકાર થઈ તેને ત્રણ સેટમાં લાગ

લગત જીત અપાવી, ત્યારથી નેમની મંત્રી વધી. પછી લેખેરેટરીમાં પણ જાન્યે અનાયાસે ધણીવાર એક જ ટેબલ પર બેઠાં થઈ જતાં. એકવાર મુકુન્દના ટેબલ પર મિસ ગુપ્તા જઈ ગઈ. મુકુન્દે ટેસ્ટ-ટ્યુઅમાં એક સુંદર વાદળી રંગનું ડિપોઝિટ અનાવ્યું હતું તે જાનાવી કહ્યું: “ મિસ ગુપ્તા, શું તમને આ રંગ સુંદર નથી લાગતો ? ” મિસ ગુપ્તાએ હા પાડી. મુકુન્દે વાત લંબાવી: “ સાયન્સને લોકો જડ માને છે પણ કાણ કહેશે આમાં સૌંદર્ય નથી ? ” મિસ ગુપ્તાએ ફરી હા પાડી. મુકુન્દ આગળ વધ્યો: “ તમને નથી લાગતું આ રંગની સાડી હોય તો શોભે ? ” મિસ ગુપ્તાએ કહ્યું: “ હા એ રંગની સાડી હોય છે પણ ખરી. ” મુકુન્દે જરા વધારે બહાદુર થઈ કહ્યું: “ હોવી જ જોઈએ. હિંદુસ્તાન તો રંગોનો દેશ છે. આપણે રંગોના પ્રયોગો કરવા જોઈએ. આ રંગને આપણે સરખાવી જોઈએ તો કેવું ? ” મિસ ગુપ્તાને આમાં ઘણો રસ પડ્યો. બીજે દિવસે મિસ ગુપ્તા એવી જ સાડી પહેરીને આવી અને મુકુન્દને એ રંગનું સાલ્યુશન અનાવવા કહ્યું. મુકુન્દે કહ્યું: “ તમે પોતે જ અનાવો. હું બધી સામગ્રી કરી આપું. ” મુકુન્દે તેમ ક્યું. બધી ક્રિયા કર્યા પછી એક હાથમાં ટેસ્ટ-ટ્યુઅ અને બીજા હાથમાં શીશી લઈ મિસ ગુપ્તા છેવટનું દ્રવ્ય રેડતી હતી, અંદર ધીમે ધીમે રંગ થતો જતો હતો તે જોતી હતી, અને તે જ વખતે તેના માથામાં ખોસેલી પિન નીકળી ગઈ, અને છેડો સરવા લાગ્યો. અરધું જાણતાં અરધું અજાણતાં તેનાથી મુકુન્દનું નામ દેવાઈ ગયું અને મુકુન્દે ‘ કંઈ નહિ ’ કહી તેનો છેડો બહુ જ વિવેક અને મર્યાદાના દેખાવથી ખસા પર સરખો કરી આપ્યો. બસ. ત્યારથી મુકુન્દજી આખી કોલેજમાં ધન્યતમ યુવાન ગણાવા લાગ્યો.

મુકુન્દની પ્રતિષ્ઠા હવે વધવા માંડી. બધા વિદ્યાર્થીઓ તેને માન આપવા લાગ્યા. નોકરો પણ તેને સલામ લેવા લાગ્યા, અને તેનો દુકમ

ઉઠાવવા લાગ્યા. તેનો ટેસ્ટ વખણાવવા લાગ્યો. તેની મૈત્રી કરવી એ ફ્રેશન થઈ. તેને ઘણા પૈસાદાર મિત્રો થયા. તેમને તે કેટલીક ઉત્તમ ચીજોના ઉપયોગ શીખવતો, ટાઇના પ્રકારે શીખવતો, રૅકેટ સંબંધી અને ફટકા મારવા સંબંધી સલાહ આપતો, છેલ્લામાં છેલ્લી ઢળ સંબંધી અભિપ્રાય આપતો. આ બધા પ્રસંગોથી તે પોતે ન ખરીદી શકે એવી ઘણી ચીજો. તેને વગર પૈસે મળતી. મિત્રો આગળ તે ગરીબ દેખાવું પસંદ કરતો નહિ. પૈસાદાર દેખાવાની કળા પોતાને સિદ્ધ છે એમ તે માનતો. તેની પાસે પૈસા ઓછા હતા પણ તે પાકીટ ઊંચી જાતનું વાપરતો. તે બનાતના ઉચા જોડા લઈ શકતો નહિ પણ જલ્લેન્ડો લગાડી તેને બરાબર સફેદ અને ડાઘા વગરના રાખી શકતો. પાટલુન નેકટાઇ પહેરવાનો રિવાજ તેણે હજી દાખલ કર્યો નહોતો પણ ઝીણું ફૂરરતાં ધોતિયાં તે સુંદર રીતે પહેરતો. આ બધાનું પરિણામ એ થતું કે જો કે તેના બહારના દેખાવના પ્રમાણમાં તે બહુ કરકસરથી રહેતો પણ પોતાની સ્થિતિથી ઘણું વધારે ખર્ચ કરતો અને બાપ પાસેથી ચોપડીઓ મગાવવાના ખોટા બહાનાથી તેને ઘણી વાર પૈસા મગાવવા પડતા.

તેની છવટની ફતેહોથી અંગ્રહ પાસેના કેટલાક પૈસાદાર મિત્રો તેને સાં આ વખતે વેકેશન ગાળવા આવતા હતા.

ગંગા અને રઘનાથ, ભાઈ માટેની ધામધૂમમાં પડ્યાં હતાં એટલામાં બાપના તીવ્ર કાને બહાર એકાનો અવાજ સાંભળ્યો. તે સાંભળીને તે ખડકી તરફ ધીમે ઉઠીને જાય છે એટલામાં એકામાંથી એકદમ ઉતરી ‘કમ ઓન, કમ ઓન’ કરતો મુકુન્દરાય ખડકીમાં આવ્યો. તેની પાછળ એ જણા ખાખી ખમીસ, ખાખી નેકટાઇ અને ધોતિયાં પહેરેલા, એક હાથમાં બિસ્ત્રો અને બીજા હાથમાં ટેનિસનું પ્રેસમાં દબાવેલું અને ખાખી રખરની ખોળવાળું રૅકેટ લઈને ખડકીમાં પેસતા હતા. રઘનાથે “ભાઈ

આખો ” કહ્યું પણ મુકુન્દરાયનો મિત્રો તરફનો વિવેક હજી પૂરો થયો નહોતો એટલે તેણે કાંઈ જવાબ ન દીધો. અંદર આવી, મુકુન્દરાય, ઘંટીના અવાજથી, જાણે પોતે દોરી રાખેલું કાંઈ મુંઢર ચિત્ર કાંઈએ જૂંસી નાંખ્યું હોય તેમ, ચીઢાઈને બોલ્યો: “ આ અભારે ઘંટી કોણ ચલાવે છે ? ” ગંગાએ, જરા લોટવાળા હાથ ખંખેરતાં હસને મોઢે, બહાર આવી કહ્યું: “ ભાઈ તમારે માટે ભજિયાંનો લોટ જરા ફળતી હતી. મોઢું કેમ સુકાઈ ગયું છે ? ” મુકુન્દે એ જ અવાજમાં કહ્યું: “ પણ હજી તમે રસોઈ નથી કરી ? મેં તાર ક્યોં હતો ને ! કેટલું બધું થયું ? અલ્યા એકાવાળા દુકાં અંદર લાવ. આવોને મિસ્ટર પંડિત, મિસ્ટર ચોકશી. ” બંને મહેમાનો, ઘંટીના અવાજથી મુકુન્દરાયને જે આઘાત લાગેલો હતો તેના સાક્ષી થઈ તેની સ્થિતિ વધારે કફોડી ન કરવા, ખડકી બહાર સામાન લેવા પાછા ગયા હતા, તે અંદર આવી જીભા રણા. મુકુન્દરાયની પૂર્વની મુંઝવણ હજી બંધ પડી નહોતી અને તેથી અંદર બોલાવેલા મિત્રોને શું કહેવું તે તેને તરત સુઝ્યું નહિ. ખુરશી ટપ્પલ હોય તો મિત્રોને અંગ્રેજીમાં કહી શકાય કે ‘ કૃપા કરી તમારી બેઠક અહિં હોય ’ પણ આ તો ઝાટલો, તેના પર ચઢવાનાં પગથિયાં, તેમાં મિત્રોને શું કહેવું ? આ ગામની અને ધરોની રચના તેને બહુ જ અર્થ વિનાની લાગી. તેના પિતા તેના આગલા પ્રશ્નોનો જવાબ ગળી જઈ, તેની વિહ્વલતા કંઈક સમજી, બોલ્યો: “ આવોને ભાઈ, અહિં બેસવું હોય તો અહિં બેસો, ખાટલા ઉપર. નહિ તો ખડકી ઉપરની મેડીએ તમારો ઉતારો રાખ્યો છે ત્યાં સામાન સુકાવો. ”

મુકુન્દને પોતાની પ્રતિષ્ઠા સાચવી રાખવા અને મિત્રો માટેની ચીવટ બતાવવા હજી જરા વધારે પ્રયત્નો કરવાની જરૂર લાગી. “ ઉપર સાફ કરાવ્યું છે ? ” ડોસાએ અતિ ભાવપૂર્વક કહ્યું: “ રજાઓ પડી ચારથી બેન એ મેડી હમેશાં સાફ કરે છે. ” આ ઉત્તર પણ તેને રૂચ્યો નહિ.

એકાવાળાને ખિસ્સા અને ટૂંકા ઉપર મૂકવાનું કહી તેણે ફરી પૂછ્યું: “પણ ત્યારે હજી સુધી રસોઇ કેમ તૈયાર થઇ નથી ? મેં એટલા માટે તો તાર કર્યો હતો. ”

“ પણ ભાઇ, તાર તો હજી હમણાં આવ્યો, અને ગામમાં વંચાવવાનું પણ દુઃખ. ”

રેલ્વેનો તાર, મૂકનાર મુસાફર પહેલાં જ વદ્યે જ પહોંચે છે એ હકીકત સર્વ જાણે છે. પણ માણસ કોણ જાણે શાથી એમ માને છે કે મનના વેગથી હકીકતને ઉઝાડી મૂકી શકાય છે. પણ હકીકત હમેશાં અર્થહીન હોય છે અને તેને નહિ સ્વીકારનારનાં કાર્યોને અર્થહીન કરે છે.

મુકુન્દે ધણા જ વેગથી કહ્યું: “ અરે, તાર તે કેમ મોડો આવે ? મેં ઠેક ઝાંખરિયા જંકશનથી કર્યો હતો ને ? ”

ગંગાએ ભાઇની નિર્બળતાનો લાલ લીધા વિના જરા હસીને કહ્યું “ ભાઇ, એ તો અમને શી ખબર પડે ? પણ જે તે તમારે જમવાનું મોકું નહિ થાય. ચઢા બા પીશો, નહાશો, ત્યાં રસોઇ તૈયાર હશે. ”

ગંગાના હાસ્યથી મુકુન્દના મનનું હાસ્યદ્વાર ખુલ્લું. જાણે વસ્તુસ્થિતિ માટે મારી માગતો હોય તેમ પોતાના મિત્રો તરફ વળીને તેણે હસીને કહ્યું: “ આ તો ગમડું છે. તાર કરીએ તોપણ આ સ્થિતિ ! ” મિત્રોએ ‘ કાંઈ નહિ ’ કહી પોતાની ઉદારતા બતાવી. એટલામાં એકાવાળાએ ટૂંકા અને ખિસ્સા મેડી ઉપર ચઢાવી દીધા હતા એટલે “ ચાલો ત્યારે ઉપર જઈએ ” કહી તે મિત્રોને લઈ મેડી તરફ ચાલ્યો. ત્યાં એકાવાળાએ ભાડુ માગ્યું. મુકુન્દે ખિસ્સામાંથી પાકીટ કાઢ્યું, તેની ચાંપો ચપ ચપ ઉઘાડી, અને અંદર એક રૂપિયો કાઢી એકાવાળા તરફ જાણે રૂપિયામાં

શું છે એવા અભિનયથી ફેંક્યો. એકાવાળો રૂપિયો લઈ ચાલવા જતો હતો ત્યાં રવનાથ ભટે કહ્યું: “કેમ ભાઈ, આટલું બધું ઠરાવ્યું હતું ? એકા તો આઠ દસ આનામાં આવે છે. ”

મુકુન્દે બેઠરકારીથી જવાબ આપ્યો: “અમે તો કોઈ દિવસ ભાડું ઠરાવતાજ નથી. એટલી રકમમાં પાછું શું માગવું ? એની પાસે છૂટા પૈસા પણ નહિ હોય. કેમ અત્યા છૂટા પૈસા છે ?”

પેણો તો ના જ પાડે ના !

મુકુન્દે વાત બંધ કરાવવાને માટે મોઢાનો ફેરફાર કર્યો પણ તેના પિતા એ સમજી શક્યા નહિ. તેમણે કહ્યું: “ એટલા પૈસા તો ધરમાંથી પણ નીકળશે. નહિ તો બજારમાંથી પણ મળશે.”

મુકુન્દે આખરે છેવટના ફેંસલાના અવાજથી કહ્યું: “ કંઈ નહિ, ખીચારો ગરીબ છે. ” એકાવાળો આ રવનાથ ભટ્ટના દીકરાને સલામ ભરી ચાલતો થયો. પણ પોતાના ધરની સ્થિતિ આમ ચાર છ આના પાછા લેવા જેવી છે એ ખાખત અટલી બધી ખુલ્લી રીતે ચોળાઈ તેથી મુકુન્દને માહું ઘણું લાગ્યું. પ્રયત્નથી હસતું મોં રાખી તે ઉપર ગયો. સમાન સાથે નિરર્થક હાસ્ય અને અસમાન તરફ નિરર્થક તોછડાઈ એ આધુનિકતાનાં લક્ષણો છે.

ઉપર જઈ થોડી વાતચીત કરી પછી ચઢા પીધી. ચઢા પીધા પછી જ સવારનાં શારીરિક નિયત્કર્મો કરવાનો આ મિત્રોનો રિવાજ હતો અને આવી ટેવો પોતાની વૈયક્તિક વિશિષ્ટતા તરીકે તેઓ બળવી રાખતા હતા અને વધારતા જતા હતા. ધીમે ધીમે ચઢા પી, સીગારેટ પીતા પીતા,—મુકુન્દ કોઈ વાર બીજાની આપેલી સીગારેટ પીતો પણ આજે તેના પિતાના માનમાં તેણે લેવા ના પાડી—તેણે જણ બહાર ગયા.

ગંગાનું કહેવું અક્ષરશઃ ખરું પડ્યું. મુકુન્દ અને તેના મિત્રો આવીને નાહી રહ્યા ત્યારે જમવાનું તૈયાર થઈ ગયું હતું. વૃદ્ધ રથનાથ, જીવાનો સંકેત ન પામે માટે, પોતે પાછળથી જમવાની ઇચ્છા બતાવી રહેલી અધુરી માળા પૂરી કરવા બેઠા. ગંગાએ પાટલા અને લોટા ભરીને તૈયાર મૂક્યા હતા ત્યાં ત્રણેય કાલેજિયનો બેઠા. મુકુન્દે કહ્યું; “ ગંગા, લે પીરસ.”

ગંગા શીરો પુરી અને દાળ પીરસેલી થાળાઓ બહાર લાવી એ બેઠને જ મુકુન્દનો પિત્તો ગયો. તે બોલી ઉઠ્યો : “ શીરો કેમ કર્યો છે ? ”

ગંગાએ ધીરજથી જવાબ આપ્યો : “ ભાઈ, બીજું કરવાનો વખત જ નહોતો. “ મુકુન્દે જ એક વાર કહેલું કે શીરો તેને બહુ લાગે છે, પણ ગંગા કુદરતી રીતે જ કળા ગમ્મ કે એ જવાબથી ભાઈની સ્થિતિ ખરાબ થશે, એટલે તે ગમ્મ ખાઈ ગમ્મ. પણ મુકુન્દ એમ શાંત થાય તેમ નહોતો. “ એનો એ જવાબ ન આપ. પૂરણપોળી કરવી હતી. ”

“ ભાઈ, દાળમાં હવેજ નાંખી દીધો હતો. ફરી દાળ મૂકું તો ઘણી વાર થઈ જાય. ”

“ અને શાક તો જિલકુલ ક્યું જ નથી ? ”

“ બીજું કંઈ મળતું નહોતું. પણ ભજિયાં કર્યાં છે. ”

ઉપરી અમલદાર તાબેદારનો ખુલાસો સ્વીકારતો હોય એવે અવાજે મુકુન્દે કહ્યું : “ ઠીક ત્યારે શેનાં કર્યાં છે ? ”

“ દોળાનાં. ”

મુકુન્દને આ અસહ્ય લાગ્યું. તેણે આખવા જોડણી રાહ જોઈ હોત તો તેને અને તેના મહેમાન મિત્રોને સમજાવ કે શહેરનાં ભગિનીયાંથી આ કોઈ રીતે ઉતરે તેવાં નહોતાં. પણ તેને તો કોળાનું નામ જ ખરાબ લાગ્યું. તેનાથી મોટા અવાજે બોલી જવાયું: “કોળાનાં તે કાંઈ ભગિનીયાં કહેવાય !”

ગંગાને ઘણું ઓછું આવ્યું. તેણે કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. મુકુન્દને પણ પોતાની પ્રતિષ્ઠા માટે એ જ જોઈતું હતું. જોના સામું પણ મુકુન્દે જોયું નહિ. તેણે થોડી વાર રોપભર્યે મોંએ ખાધા ક્યું અને પછી મિત્રો સાથે શહેરના સીનેમા, પાર્ટીઓ વગેરેની વાતો કાઢી તેમનું મનરંજન કરવા માંડ્યું.

મુકુન્દરાયને અંગ્રેજી બોલેલા તરીકે સ્ત્રી માટે માન પણ ન હોય એ વાંચનાર કદાચ માનવા તૈયાર નહિ હોય. પણ હું એમ ક્યાં કહું છું ? મેં તો પરેલેથી જ જણાવ્યું છે કે મુકુન્દરાયને સ્ત્રીઓ માટે માન હતું, સ્ત્રીઓ તરફ ધણો સારો સારો આદરભાવ રાખવા માટે તેના મિત્રો તેના તરફ ધણો સારો આદરભાવ રાખતા. પણ સ્ત્રીઓ એટલે કંઈ સ્ત્રીઓ ? જેમનાં તરફ સ્ત્રીભાવ થઈ શકે તે સ્ત્રીઓ, અને સ્ત્રીનો એક અર્થ પત્ની પણ થાય છે: ધણીવાર અનેક અર્થોમાંથી એક જ અર્થ હૃદય અને કાર્ગમાં ઉતરવા પામે છે.

રધનાથે આગળ ચલાવ્યું: “ પછી જરા આ બાઇઓને ગામ દેખાડજો. પેલી તળાવની પાળ ઉપરની દહેરી બતાવજો. તેમાં શિલાલેખ છે તે બતાવજો. ”

મુકુન્દને ગામડાની વાત જ કાપી નાંખવી હતી. તે કહે: “ હવે એમાં તે શું બોલું છે ? ”

ડોસા ત્યાં પણ પાછા પડ્યા. તો પણ આગળ બોલ્યા: “ તો પણ જરા નમતે પહેરે કસળચંદને ત્યાં જજો. તેઓ સંભારતા હતા તમને. અને કહેતા હતા કે આ વખતે તો બાઇની પાસે ટપાલની અરજી જરૂર લખાવવી છે. ”

આ બધી ક્લુલક બાબતોથી વળી મુકુન્દને માઠું લાગ્યું. તેણે જવાબ આપ્યો: “ તે અમે આમ કોલેજમાં ખૂબ કામ કરીને થાકીને આવ્યા હોઇએ ત્યાં વળી અરજી ક્યાં લખવા જઇએ ! ” અને આમ કહેતાં માથાની બાબરી આંખ પર સરી આવતી હતી તેને જગાએ પાછી ફેંકવા તેણે મોઢું ત્રાંસું ઉછાળ્યું. તેથી તેના મનના અને વાણીના ઉછાંછળાપણાનો એ બરાબર ઉચિત અભિનય થઇ રહ્યો. તેના બાપે બોલવું બંધ કર્યું.

ત્રણેય જણા મેડીએ સુવા ગયા. મિ. પંડિત અને ચોકશી તો ઉંઘી ગયા પણ મુકુન્દને ઉંઘ ન આવી. તેનું ચિત્ત વિચારે ચઢ્યું.

‘ડોસાએ મારી પ્રતિજ્ઞા ઉપર બધું પાણી ફેરવ્યું. હવે આ ચોકશી ને પંડિત એમ જ માનશે કે હું તો ગરીબ છું. કોલેજમાં બધેય કહી દેશે. મેં નિશાની કરી તોય એકાવાળાની વાત પડતી ન મૂકી ! હું કોલેજમાં કેટલી કરકસર કરું છું તે એ સમજતા જ નથી મિ. દલાલ પચીસ રૂપિયાનું રેકેટ વાપરે છે અને હું આઠ જ રૂપિયાનું વાપરું છું.’

તેથી જ હું તે દિવસે દુર્નિમિત્તમાં હારી ગયો. છતાં સ્તાપ્ત તો મારી જ વખણાઈ હતી કલેક્ટરે અને તેની પત્નીએ મારું નામ પૂછ્યું હતું. હવે આમ ક્યાં સુધી સહન કરવું? ક્યાં સુધી માન રાખવું? હવે મારે એકવાર ડોસા સાથે ચોખવટ કરવીજ જોઈએ. માન રાખવું એ મનની નયજાઈ છે.....’

મુકુન્દ, મિત્રો જાગે નહિ તેમ, આપાને કહેવાનો નિશ્ચય કરી ઉઠ્યો. રઘનાથ પાસે ગયો. મુકુન્દની વર્તણૂકથી તેમને મારું લાગ્યું હતું અને ‘રુચિ નથી’ કહી તે જમ્યા પણ નહોતા. અત્યારે ઉદારીન થઈને થાકીને જરા આડે પડખે થયા હતા. જરા સળવળાટ સાંભળતાં જ આંખ ઉઘાડી મુકુન્દને જોઈ તેઓ બેઠા થયા. મુકુન્દ પાસે બેઠો પણ કોણ જાણ, તેના મિત્રો અને ટોલેજનું વાતાવરણ નહોતું તેથી, કે પિતા પાસે છુટ લેવાની ટેવ નહિ તેથી, તે વાત શરૂ કરી શક્યો નહિ. તેણે ફરી સળંગ થવાનો નિશ્ચય કર્યો અને કૃત્રિમ વેગ અને બળથી તે બોલવા માંડ્યો. પણ આથી તેના બોલવામાં કાંઈ મર્યાદા કે ઠંગધડો કે ક્રમ કે વિચારસંકલના પણ રહી નહિ. “આવું હું ક્યાં સુધી સહન કરી શકું? તમે મારી પ્રતિજ્ઞા મારા બાઈબંધોના દેખતાં બોવરાવી છે. મારે રેકેટ વગર ચલાવવું પડે છે. તમે નક્કામો લોભ બહુ કરો છો! હું તમારી આમન્યા ક્યાં સુધી રાખું?” વગેરે તે જેમ આવે તેમ બોલી ગયો. રઘનાથ પોતાની ટેવ પ્રમાણે ચૂપ જ રહ્યો. ફરી મુકુન્દને ન સમજાયું કે હવે શું કરવું. પણ એટલે આવ્યા પછી વાત પુરી કરવા સિવાય ઉપાય નહોતો. તેણે ફરી બળતો નિશ્ચય કર્યો અને પૂછ્યું: “તારે શું કહો છો?” રઘનાથ ખિન્ન પણ શાંત વદને બોલ્યા: “શેનું?”

“આ પૈસામાં હેરાન થાઉં છું તેનું?”

“પણ પૈસા તો છે તેટલા મોટા છું. ખીજા કહાંથી કહાહું?”

મુકુન્દને તો દવે વાતને ઠેઠ પહોંચાડવી હતી. તેણે કહ્યું: “ તો ખેતરો વેચી નાંખો. હું મારા અભ્યાસની ખાતર ગમે તેટલો આત્મભોગ આપવા તૈયાર છું. ”

“ પણ ખેતરો એમ વેચી દઇએ તો ગંગાનું શું થાય ? ”

મુકુન્દને એક ક્ષણમાં અનેક વિચારો આવી ગયા. વિધવાવિવાહ નહિ કરવાનાં અનેક અનિષ્ટ પરિણામો ઉપરાંત તેને ખીજાં ધણાં દેખાયાં. આ ઉપાય પિતાને સમજાવવાનું તેને મન થઇ ગયું પણ જીભ ન ઉપડી. બધા વિચારો સંકેલી તેણે એટલું જ કહ્યું; “ ગંગાની ચિન્તા કરવાની જરૂર નથી. અસારે બરાબર ખરચ કરીએ તો મારે સારી ઓળખાણ પિછાણ થાય અને લલિષ્યમાં તેથી ફાયદો થાય. ગંગાનો નિભાવ તો તેથી સહેજમાં થઇ જશે. ”

તેના પિતાએ તેને જવાબ ન આપ્યો. મુકુન્દ મોટો થઇને કમાય એ એમને એટલું બધું અસંભવિત ન લાગ્યું, પણ કમાઇને એમને નિભાવે એ અસંભવિત લાગ્યું. મુકુન્દ કોલેજમાં કેવાં કેવાં ખરચ કરે છે અને ખીજાં તેને ક્યાં ક્યાં કરવાં છે તે તે જાણતા નહોતા, પણ મુકુન્દે આજ સુધી, સારાં રેકેટ, સારા જોડા, કાટ પેન્ટ, જાતજાતના કાલેર ટાઇ હેટ વગેરે લેવાના અનેક મનસુખા કરી કરીને અંતરમાં સંઘરી રાખ્યા હતા તેનો ભાવ તેના મોં પર શું જાણે શાથી રધનાય કળી ગયા. તેમને સનખયું કે મુકુન્દની કમાણીમાં ગંગાનો સમાસ થવાનો નથા અને એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાંખી તે માત્ર એટલું જ બોલ્યા: “ એમ ન થાય. ” મુકુન્દ હજી પણ બગનું આવાહન કરત પણ શું કહેવું તે સૂઝ્યું નહિ તેથી “ ઠીક ત્યારે ” કહીને ઊઠ્યો. છેલ્લા શબ્દો બોલતાં તેણે ફરી મોઢું ત્રાંસું ઉઘાડ્યું અને ઉપર ગયો.

ગંગાએ આ વાત બીજા ઝોરડામાં રહી સાંભળી હતી અને તેથી તેને ધણું જ માહું લાગ્યું હતું પણ મનનો આવ દયાવી તે નિત્યને સમયે પાણી ભરવા ઊડી. આજે પાણી વધારે વધું હતું તેથી તે એ હાંડા લઈ પાણી ભરવા નીકળી અને મોંહું ન દેખાય માટે એકદમ પસાર થઈ ગઈ. તેને જોઈ રઘનાથ સ્વભાવિક રીતે જ ઊડી ગયા અને આરણ્યમાં જઈ કહ્યું: “ ગંગા, એ હાંડા શા માટે લે છે ? ખડુ પાણી જોઈએ તો પૈસા દઈ મંગાવ. ” “ આ તો નાનો હાંડો છે ” એમ કહેતાં તો તે ખડકી બહાર દૂર ચાલી ગઈ.

મુકુન્દ મેડી ઉપર આવી ટ્રેનમાં લીવેલું પેપર ખાલી વાંચવા માંડ્યો હતો. થોડીવારે તેના મિત્રો જાગ્યા. ‘ કેમ ચલા કરીશું ’ કહી તેણે ચલા કરવાની શરૂઆત કરી. તેના મિત્રોએ હવે કાંઈક પ્રશ્નો પૂછવા શરૂ કર્યા. મુકુન્દની નાત, જાત, તેનાં ભાંડું, વગેરેથી શરૂ થઈ વાત આગળ ચાલવા માંડી. ચલાની આશાથી તેમનામાં ઉત્સાહ આવ્યો હતો અને તે ઉત્સાહમાં મુકુન્દ સ્ટવને જોરથી પંપ કરતો જતો હતો અને બધા જોયે સાદે વાતો કરતા હતા. આ ગંગા પાણી ભરીને આવી અને ખડકીમાં બંને હાંડા સાથે પૈસાય તેમ નહોતું તેથી ઉપલો હાંડો ઉતરાવવા તેણે મુકુન્દને સાદ કર્યો. મુકુન્દે તે સાંભળ્યો નહિ પણ તેના પિતા ગંગાના જ વિચારો કરતા હતા તે ખડકીમાં આવી પહોંચ્યા. હાંડો ઉતારતાં દરમિયાન તેમણે ઉપરથી મુકુન્દનાં કેટલાંક ત્રુટક વાક્યો સાંભળ્યાં. અનેક અંગ્રેજી શબ્દોની વચ્ચે વચ્ચે નાત, વિધવાવિવાહ, ગંગા, કેળવણી વગેરે શબ્દો આવતા હતા. રઘનાથ અને ગંગા બંને, મુકુન્દે, બપોરે કરેલી વાત ઉપરથી એટલું પ્રમથ ગયાં કે મુકુન્દ ઘર, ગંગા, પોતા સિવાય સર્વને વિશે, ધણું જ અપમાનકારક બોલતો હતો. બંને બોલ્યા વિના ઘરમાં ગયાં.

સાંજના પાંચેક વાગ્યે મુકુન્દ ગામમાં જઈ એકે કરી લાવ્યો. એકા-
વાળા પાસે સામાન એકામાં મૂકાવી, ઓટલા પાસે ઊભો રહી બોલ્યોઃ
“મારા મિત્રો જય છે. તેમને મૂકવા હું સ્ટેશન સુધી જાઉં છું. સાંજે
મારે જમવું નથી. મારી રાહ ન જોશો.” જવાબની રાહ જોયા વિના
હાથમાં લાકડી ફેરવતો તે મિત્રોની સાથે ચાલ્યો.

ઘરમાં સર્વત્ર સુનકાર થઈ રહ્યો. કોઈ મોટું તોફાન આવે, અનેક
વહાણોને ફાડી, તોડી, ડુબાડી પસાર થઈ જાય અને પછી દરિયામાં શાંતિ
ફેલાય તેવી શાન્તિ ઘરમાં ફેલાઈ રહી. રવનાથને ધણીવાર ઉદાસીનતા થઈ
આવતી, ત્યારે થોડા સમયની શાન્તિથી જ તે સ્વસ્થ થતા, તે ગંગા જાણતી
હતી માટે તે કશું બોલી નહિ. ઠેક રાત પડવા આવી ત્યારે તેણે ધીમે રહી
કહ્યું: “બાપુ, જમવા ઊઠોને, તમે સવારના જમ્યા નથી.” પણ આજની
ઉદાસીનતા હજી ઉતરી નહોતી. ગંગા પિતાની પાસે આવીને બેસી રહી
પણ રવનાથ કશું બોલ્યા જ નહિ. કોઈ એક જ બિન્દુ ઉપર નજર
રાખી બેસી રહ્યા. ગંગાને લાગ્યું કે ડોસાના મનનો ઉલ્લસ વાત કરાવ્યા
વિના શમશે નહિ. તેણે કહ્યું “તમે તેમાં દિલગીર થું થાઓ છો. તેણે
તાર મોકલ્યો છતાં રસોઈ ખરાબ ન કરાઈ તેથી ભાઈ ધણા ચીઢાઈ ગયા
તેમાં તમે શા માટે દિલગીર થાઓ છો ?” ડોસા છતાં પણ શાન્ત જ
રહ્યા, નજર પણ ન ખસેડી. વસ્તુસ્થિતિથીનો વધારે મર્મભાગ બોલવાની
જરૂર જણાઈ. ગંગાએ કહ્યું: “તમે મારી આટલી બધી ચિન્તા શા
માટે કરો છો ? કાંઈ હું અશક્ત કે નિરાધાર નથી થઈ ગઈ. અને મારે
ભાઈ જેવો ભાઈ છે.” ડોસાએ નજર ફેરવ્યા વિના જ જાણે હજી
મનમાં જ વિચાર કરતા હોય તેમ કહ્યું: “એ હવે આપણો નથી રહ્યો.”
ડોસા બોલવા માંડ્યા તેથી ઉત્સાહમાં આવી ગંગાએ કહ્યું: “હવે એવું
તે હોય.” ડોસાએ ફરી કહ્યું: “હા, એ આપણો નહોય, એ ગયો જ

સમજો. ” એ વખતે બહાર ઓટલા પરથી અવાજ આવ્યો: “ એ મુકુન્દ ગયો છે. ”

મુકુન્દે પોતાના જેવા સુધરેલા માણસને, કોઈ મિત્ર નહિ, કોઈ વિનોદનું સાધન નહિ, એવી સ્થિતિમાં ગામડામાં કેવી મુશ્કેલી પડે છે તે ઘણી જ નિખાલસતાથી મિત્રોને રસ્તે કહ્યું, અને મિત્રોએ તેને સામાન વિના પણ સાથે આવવા આગ્રહ કર્યો. તે ટ્રેનમાં જ તેમની સાથે ચાલ્યો ગયેલો. તેણે એકાવાળા સાથે કહેવરાવ્યું હતું કે પોતે ગયો છે. તે સંદેશો એકાવાળાએ બરાબર રઘનાથ ભટ્ટને ત્યાં પહોંચાડ્યો. એકાવાળાનું વાક્ય પ્રસ્તુત વાતચીતમાં એવું મળી ગયું કે રઘનાથ કે ગંગાને કશું પૂછવાનું રહ્યું નહિ.

ગંગાએ જોયું કે હવે દલીલને અવકાશ નથી. તેણે પિતાને વધારે શાન્તિનો સમય આપવા પથારી વગેરે કેટલુંક ધરતું કામ કર્યું. તે ફરી રઘનાથની પાસે બેઠી. આ વખતે રઘનાથ જ પહેલા બોલ્યા: “ આપણે અંબાજી ગયા હતા તે યાદ છે ? ” વિષયાન્તરની આશાથી ગંગાએ કહ્યું: “ હા. ”

“ ત્યાંથી કુંભારીઆનાં દેરાં જોવા ગયેલાં તને યાદ છે ? ”

“ હા. ”

“ એ દેરાં વિમળશાએ બંધાવેલાં. ”

“ એમ કે ? ”

“ એ વિમળશા અંબાજીનો ભક્ત હતો. ” પિતા સ્વસ્થ થતા જાય છે એમ માની ગંગાને ઉત્સાહ વધતો જતો હતો અને તે સરળ ઉત્સાહથી હોંકારો દેવા લાગી. “ તે એકવાર અંબાજી દર્શન કરવા જતો હતો. રસ્તામાં એક મોટી વાવ આવી તેમાં તે પાણી પીવા ગયો. વાવના

પગથિયા પર એક વણકારો બેઠો હતો તેણે પાણીનો પૈસો માગ્યો. વિમ-
ળશાએ ‘શેતો’ એમ પૂછ્યું. વણકારાએ વાવનો શિક્ષાલેખ બતાવી
કહ્યું કે ‘આ વાવ બંધાવનાર પીથો મારો દાદો થાય. અમારી સ્થિતિ
બગડી ગઈ એટલે હું મારી બાપુકી વાવ પર લાગો લેવા આવ્યો છું.’
વિમળશાને થયું કે મેં આવાં દેરાં તો બંધાવ્યાં પણ મારી પછવાડે કપુત
બગે તો મારાં દેરાંનીય આવી દશ થાય ! ”—ગંગાનો હાંકારો શિથિલ
પડતો ગયો—“ પંજી અંબાજી પાસે ગયો. તેને અંબાજી પ્રસન્ન હતાં.
તેમણે કહ્યું : ‘ બેટા માગ, માગ. ’ વિમળશાએ કહ્યું : ‘ માજી, બીજું કંઈ
ન માગું, માગું એક નખખોદ. ’—હવે ગંગાનો હાંકારો નિઃશ્વાસ
જેવો થઈ ગયો હતો—“ બીજી વાર કહ્યું : ‘ માગ, માગ; ફરી વાર પણ
નખખોદ માગ્યું. ત્રીજી વાર પૂછ્યું; ત્રીજી વાર પણ નખખોદ માગ્યું. ’
ડોસા ફરી નીરવ શાન્તિમાં પડ્યા.

આખા ઘરમાં મૃત્યુ જેવી શાન્તિ છવાઈ રહી.

